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untuk istriku, Sharon 


Aspresiasi Menggembirakan 
New York Times untuk 
The Geography of Genius 


“Eric Weiner—dengan seorang diri—telah menemukan 
genre nonfiksi baru di mana penulis yang amat brilian 
sekaligus lucu ini meninggalkan rumah dan keluarganya 
untuk berkeliling dunia, dalam pencariannya akan 
jawaban dari pertanyaan yang tak pernah usang. Ihe 
Geography of Genius adalah sebuah pengembaraan 
intelektual, buku harian seorang traveler, sekaligus novel 
dan komik yang bergabung menjadi satu. 
Cerdas, orisinal, dan sungguh menyenangkan, ini 
adalah buku terbaik Eric Weiner sejauh ini.” 


— DANIEL GILBERT, Profesor Harvard 
dan penulis bestseller Stumbling Happiness 


“The Geography of Genius, buku yang jenaka, informatif 
dan sangat memaksa untuk dibaca. Entah saat kau 
mendapatkan tips kegeniusan dari Freud di Wina atau 
mendengarkan rahasia dari pusat pembangkit teknologi 
tingkat tinggi di Silicon Valley, kau akan tampil lebih 
cerdas setelah membaca kisah perjalanan menyenangkan 
tentang kecerdasan ini.” 


— DANIEL H. PINK, 
penulis bestseller To sell is Human and Drive 
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“Jarang ada buku yang dapat membuat kita tertawa 

sekaligus belajar. Namun, Eric Weiner membuatnya lagi, 

buku yang pintar dan jenaka, dengan bijak menawarkan 
kita untuk melakukan penjelajahan wawasan yang 
menyenangkan, melihat bagaimana budaya dapat 

menginspirasi kreativitas sepanjang masa—aku merasa 
sangat siap untuk mengobrol di pesta koktil—dan 

menawarkan peta praktis tentang bagaimana cara agar 
kita dapat menjadi orang yang sedikit lebih inventif 

daripada sebelumnya.” 


—ADAM GRANT, Profesor Wharton 
dan penulis bestseller Give and Take dan Originals 


“Mengapa hanya tempat-tempat tertentu yang 
dapat menghasilkan semburan kreativitas? Apa yang 
menyebabkan Athena, Florence, dan Silicon Valley 

termasuk ke dalamnya? Buku yang jenaka dan 
mengasyikkan ini menuangkan wawasan pada setiap 
paragrafnya. Perpaduan yang menarik antara sejarah 
dan kebijaksanaan yang menyelubunginya, sebagaimana 
kisah perjalanan yang ramai-ramai diisi oleh beragam 

karakter penuh warna.” 


—WALTER ISAACSON, 
penulis bestseller The Innovators dan Steve Jobs 
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ERIC WEINER adalah seorang 
penulis, pembicara, dan mantan 
koresponden untuk NPR, tapi le- 
bih suka dianggap sebagai pelan- 
cong filosofis, dan orang yang ti- 
dak mudah puas. Buku-bukunya 
antara lain The Geography of Bliss 
dan Man Seeks God, merupakan 
buku-buku Zhe New York Times bestseller. Dia adalah 
mantan koresponden asing untuk National Public 
Radio (NPR). Karya-karyanya telah dipublikasikan 
oleh berbagai media, di antaranya New York Times, 
Slate, Quartz, Los Angeles Times, Foreign Policy, BBC, 
AFAR, The Best American Travel Writings, dan sebagai- 
nya. Karena alasan tertentu, saat ini dia dan keluarga- 
nya tinggal di Washington DC. Kenali Weiner lebih 
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PETUALANGAN 
DENGAN KOTAK GALTON 


ORANG-ORANG MULAI MENYADARI KE- 
ISTIMEWAANKU saat aku masih kecil. Sebagai 
anak umur sepuluh tahun yang selalu ingin tahu ten- 
tang hukum-hukum fisika, aku penasaran apa yang 
akan terjadi kalau aku melempar balon air besar dari 
balkon lantai lima belas apartemen ayahku. Maka, 
dengan mengikuti jejak Newton dan Darwin serta 
para ilmuwan hebat di mana-mana, kuputuskan un- 
tuk melakukan eksperimen. 

“Hebat sekali, Einstein,” kata seorang lelaki yang 
jelas-jelas terkesan, pemilik mobil yang kaca depan- 
nya hancur berkeping-keping akibat kekuatan balon 
air yang tak terduga. Siapa sangka? Kemajuan ilmiah 
memang ada harganya, alasanku ketika itu. Insiden 
lain, bertahun-tahun kemudian, melibatkan perapian, 
cerobong tertutup, dan pasukan pemadam kebakaran 
setempat. Aku masih bisa mendengar kata-kata si pe- 
tugas pemadam kebakaran, “Kaupikir kau orang ge- 
nius?” 
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Aduh, bukan, aku bukan orang genius. Hal ini mem- 
buatku berada dalam kelompok yang dengan cepat men- 
jadi minoritas. Saat ini, kita didera kasus serius dari inflasi 
orang genius. Genius. Kata itu dipergunakan sembarang- 
an. Pemain tenis dan perancang aplikasi digambarkan se- 
bagai orang genius. Ada juga “genius mode” dan “genius 
kuliner,” dan, tentu saja, “genius politik.” Anak-anak kita 
semuanya Einstein Kecil dan Mozart Kecil. Kalau men- 
dapat masalah dengan iProduct terbaru, kita langsung 
mendatangi Apple’s Genius Bar. Sementara itu, buku- 
buku motivasi yang berlimpah menyampaikan bahwa 
kita semua memendam bakat genius (dalam kasusku ba- 
kat itu terpendam sangat dalam), pesan yang kita telan 
dengan senang hati, mengabaikan fakta bahwa jika semua 
orang genius berarti tidak ada yang genius. 

Aku sudah cukup lama mengamati perkembangan— 
atau tepatnya pengecilan—konsep genius. Ketertarikanku 
pada topik genius bisa dibilang menyerupai ketertarikan 
orang telanjang pada pakaian. Apakah kita benar-benar 
menuju kemusnahan genius, atau masih ada harapan un- 
tuk kita, bahkan untukku? 

Genius. Kata itu memperdaya, tapi apakah aku sung- 
guh-sungguh tahu artinya? Kata tersebut berasal dari ba- 
hasa Latin genius, tapi artinya sangat berbeda pada za- 
man Romawi. Ketika itu, genius adalah dewa penguasa 
yang mengikuti kita ke mana-mana, hampir sama seperti 
orangtua otoriter, tapi dengan kekuatan supernatural. 
(Kata jin atau genie dalam bahasa Inggris memiliki akar 
yang sama.) Setiap orang memiliki genius. Begitu pula 
setiap tempat. Desa, kota, dan pasar, semua memiliki roh 
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penguasa masing-masing, lokusgenius, yang terus-mene- 
rus menggerakkan mereka. Definisi kamus terkini dari 
genius— kekuatan intelektual luar biasa, terutama se- 
perti yang terwujud dalam aktivitas kreatif” —merupakan 
produk Romantisme abad ke-18, para penyair murung 
yang menderita, menderita untuk seni mereka dan, seperti 
ungkapan masa kini, untuk kreativitas mereka, kata yang 
bahkan lebih baru lagi: belum muncul sampai 1870 dan 
baru dipergunakan secara luas pada 1950-an. 

Sebagian orang menggunakan kata genius untuk men- 
jabarkan orang yang sangat cerdas—seseorang dengan IQ 
tinggi—tapi pengertian itu terlalu sempit dan menyesat- 
kan. Banyak orang ber-IO tinggi yang tak punya banyak 
prestasi. Sebaliknya, banyak orang dengan kecerdasan 
“rata-rata” yang melakukan hal-hal besar. Tidak, aku bi- 
cara tentang genius dalam pengertian kreatif—sebagai 
bentuk kreativitas tertinggi. 

Definisi favoritku mengenai genius kreatif berasal dari 
peneliti dan pakar kecerdasan artifisial, Margaret Boden. 
Genius kreatif, ujarnya, adalah seseorang dengan “ke- 
mampuan untuk menelurkan ide-ide yang baru, menge- 
jutkan, dan bernilai”. Semua itu juga merupakan kriteria 
yang digunakan oleh kantor Paten AS saat memutuskan 
apakah sebuah penemuan berhak memperoleh hak pa- 
ten. 

Bayangkan sesuatu sesederhana cangkir kopi. Aku 
mungkin menciptakan cangkir dengan warna oranye ber- 
pendar yang tak lazim. Ya, itu memang baru, tapi tidak 
benar-benar mengejutkan atau cukup berguna. Sekarang, 
anggap saja aku menciptakan cangkir kopi tanpa alas. Itu 
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jelas baru dan sudah pasti mengejutkan, tapi sekali lagi, 
tidak bisa dibilang berguna. Tidak, agar layak mendapat- 
kan hak paten, aku harus menciptakan, misalnya, cangkir 
kopi yang bisa membersihkan sendiri atau cangkir lipat 
yang berfungsi ganda sebagai flash drive—sesuatu yang 
memenuhi ketiga kriteria: baru, mengejutkan, dan ber- 
guna. Langkah kecil dalam inovasi tidak membuat kita 
layak memperoleh hak paten atau sebutan genius. Hanya 
lompatan besar yang layak. 

Pertanyaan yang mengusik orang seperti aku, makh- 
luk geografi dan murid sejarah, bukan sekadar seperti apa 
lompatan-lompatan ini, tapi di mana dan kapan terjadi- 
nya. Maka, kuputuskan untuk melakukan semacam eks- 
perimen lain, kali ini tanpa balon air. Aku memulai tur 
akbar seperti orang-orang di masa lalu, melakukan perja- 
lanan ke luar negeri yang dilakukan para pemuda ningrat 
Inggris pada abad ke-18 dan ke-19 dengan tujuan mem- 
perluas wawasan mereka. Aku bukan pria ningrat dan, 
seperti kubilang sebelumnya, bukan orang genius. Masa 
kuliah hanya kelebatan kabur antara bir dan perempuan- 
perempuan yang tak cocok. Seandainya aku lebih me- 
naruh perhatian. Kali ini, aku bersumpah, akan berbe- 
da. Kali ini, aku akan mengikuti nasihat ayah mertuaku. 
“Anak muda,” dia kerap berkata dengan aksennya yang 
musikal dan tidak menentu, “Kau perlu men-di-dik diri- 
mu sendiri.” 
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Pendidikanku bermula di London, kota yang telah meng- 
hasilkan bukan hanya orang-orang genius, tetapi kajian 
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tentang kegeniusan itu sendiri. Jika kau seperti aku dan 
tertarik pada apa yang disebut ilmu kegeniusan—atau 
diam-diam senang menusukkan jarum pentul ke kain 
laken—kau pasti tak ingin melewatkan Kotak Galton. 
Kau bisa menemukannya, seperti yang kulakukan, di 
University College London. 

Pada suatu pagi yang mendung, dengan musim semi 
membayang di udara, aku menaiki kereta bawah tanah ke 
King’s Cross Station, lalu berjalan beberapa ratus meter 
ke kampus universitas yang bernuansa Hogwarts itu. Di 
sana, aku disambut Subhadra Das, sang penjaga Kotak. 
Aku langsung menyukai perempuan itu. Senyuman dan 
caranya menatap mataku terasa menenangkan. Dia me- 
manduku menyusuri koridor sederhana ke ruangan se- 
derhana tempat Kotak itu berada, tergeletak di atas meja. 
Dia mengenakan sarung tangan lateks lalu, dengan hati- 
hati seperti tengah melakukan operasi saraf pada tikus 
gerbil, meraih ke dalam Kotak. 

Kotak Galton berisi harta benda duniawi milik Sir 
Francis Galton. Koleksi yang ganjil, sesuai dengan lelaki 
aneh tetapi cerdas itu. Galton, ilmuwan dan polimatik 
abad ke-19, sepupu Charles Darwin, yang mempersem- 
bahkan analisis statistik dan kuesioner, juga potret 
komposit dan sidik jari forensik kepada dunia. Dia adalah 
salah satu meteorolog pertama. Dia menciptakan ung- 
kapan nature versus nurture (sifat dasar versus pengaruh 
lingkungan) dan memiliki IQ hampir 200. 

Moto Galton adalah “Selalu hitung bila memung- 
kinkan!” Baginya, apa pun yang layak dilakukan, layak 
dilakukan secara numerik, dan dia pernah mengaku bah- 
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wa dia tidak mampu memahami suatu masalah, kecuali 
sebelumnya dia bisa “mengelupasnya dari kata-kata.” Se- 
cara sosial, kecanggungannya berada pada titik ekstrem, 
lebih nyaman bergaul dengan bilangan bulat daripada 
dengan manusia. 

Subhadra mengambil sepotong kain laken dan bebe- 
rapa jarum pentul dari Kotak. Dia meletakkannya dengan 
amat hati-hati di meja. Ini, jelasnya, adalah peralatan 
Galton untuk salah satu eksperimen uniknya: percobaan 
menciptakan “peta kecantikan” Britania Raya. Dia ingin 
memastikan di mana perempuan-perempuan tercantik di 
negeri ini tinggal, lalu memetakan hasilnya. Namun, ka- 
rena berada di zaman Victoria, dan Galton sendiri amat 
pemalu, dia tidak mungkin menggelar kontes kecantik- 
an. 

Solusi Galton adalah berdiri di sudut-sudut jalan di 
berbagai kota dan, dengan kain laken serta jarum pentul 
yang disembunyikan dalam kantong mantelnya, meng- 
awasi para perempuan yang lewat. Jika melihat perempuan 
cantik (menurut pendapatnya), dia menancapkan empat 
jarum ke laken. Perempuan yang tidak terlalu cantik 
mendapat tiga jarum, dan seterusnya. Dia berkelana 
mengelilingi Perserikatan Kerajaan dengan diam-diam, 
menilai penampilan para perempuan dengan cara seperti 
ini, dan agaknya tidak ada yang mencurigainya sama se- 
kali. Dia menyimpulkan bahwa perempuan-perempuan 
paling menarik tinggal di London, dan yang paling tidak 
menarik di kota Skotlandia, Aberdeen. 

Dunia tidak banyak menaruh perhatian pada peta 
kecantikan Galton, tetapi merespons buku ternamanya, 
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Hereditary Genius. Diterbitkan pada 1869, buku itu me- 
nelaah silsilah keluarga para pencipta, pemimpin, dan atlet 
terkemuka. Galton percaya bahwa orang-orang ini ber- 
utang kesuksesan mereka pada faktor genetis atau yang dia 
sebut “kemampuan alami”. Bagi Galton, genetika men- 
jelaskan segalanya. Ilmu tersebut menjelaskan mengapa 
satu keluarga bisa memiliki beberapa anggota yang ung- 
gul, sementara keluarga lain tidak memilikinya sama se- 
kali. Genetika menjelaskan mengapa masyarakat dengan 
banyak imigran dan pengungsi sering kali berhasil sebab 
para pendatang baru ini “memperkenalkan kualitas darah 
yang berharga”. Genetika menjelaskan mengapa beberapa 
negara lebih berhasil dibandingkan yang lain (diuraikan 
dalam bab dengan judul nahas “Nilai Komparatif dari 
Berbagai Ras”). Genetika menjelaskan kemerosotan se- 
jumlah peradaban yang dulunya hebat—orang-orang Yu- 
nani kuno, misalnya, mulai menikah dengan orang-orang 
yang “lebih rendah” sehingga mengencerkan garis darah 
mereka. Pada akhirnya, genetika menjelaskan mengapa 
semua lelaki genius adalah orang kulit putih, seperti dia, 
yang tinggal di pulau kecil suram di lepas pantai benua 
Eropa. Sementara untuk perempuan, Galton hanya me- 
nyinggung mereka satu kali, dalam bab berjudul “Pria- 
Pria Pujangga”. 

Buku Galton disambut baik, dan sudah sewajarnya se- 
perti itu. Buku itu menyampaikan, dalam bahasa ilmiah, 
apa yang telah lama menjadi dugaan banyak orang: ge- 
nius itu dilahirkan, bukan dibentuk. 

Subhadra dengan hati-hati mengembalikan jarum- 
jarum pentul dan laken ke dalam Kotak Galton. Dia 


%: a ae 


THE GEOGRAPHY OF GENIUS 


mengakui bahwa perasaannya saling bertentangan menge- 
nai Kotak itu dan mengenai Galton yang berasal dari ke- 
luarga kaya, tetapi abai terhadap berbagai keuntungan 
dari status yang dianugerahkan kepadanya dan teman- 
temannya. 

“Dikiranya dia hidup dalam meritokrasi,” kata Su- 
bhadra. Namun, pada saat yang sama, perempuan itu tak 
dapat menyangkal bahwa Galton itu brilian. Galton ada- 
lah orang pertama yang mengukur berbagai hal yang kita 
pikir tak dapat diukur dan, ujar Subhadra sambil mele- 
pas sarung tangan, “mempertanyakan hal-hal yang kita 
pikir tak dapat dipertanyakan.” Galton sendirian mere- 
but topik genius kreatif dari tangan para penyair serta 
penganut ilmu kebatinan dan meletakkannya langsung 
di tangan para ilmuwan. 

Namun, gagasannya mengenai genius herediter benar- 
benar salah. Kegeniusan tidak diwariskan, seperti mata 
biru atau kebotakan. Tidak ada gen genius; seorang ge- 
nius belum tentu memiliki anak genius. Peradaban tidak 
berkembang dan runtuh akibat perubahan dari kumpul- 
an gen. Ya, jika menyangkut genius kreatif, gen memang 
bagian di dalamnya, tapi bagiannya relatif kecil, antara 10 
sampai 20 persen menurut perhitungan para psikolog. 

Mitos genius-itu-dilahirkan telah digantikan oleh mi- 
tos lain: genius itu dibentuk. Sekilas, ini sepertinya be- 
nar. Dibutuhkan kerja keras, setidaknya sepuluh ribu 
jam latihan dan lebih dari sepuluh tahun untuk mulai 
mendekati taraf ahli, apalagi genius, demikian hasil se- 
buah penelitian terkenal. Dengan kata lain, psikologi 
modern telah menemukan bukti empiris untuk pepatah 
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lama Edison mengenai kesuksesan yang terbentuk dari 
99 persen keringat dan 1 persen otak. 

Komponen ini, keringat, menambahkan potongan 
lain ke dalam gambar, sebuah potongan yang penting. 
Namun, gambar tersebut masih belum utuh. Ada sesuatu 
yang hilang. Tapi apa? Pertanyaan itu mengusikku, se- 
perti salah satu teka-teki matematika Galton, selagi aku 
berjalan cepat melintasi kampus dari era Victoria itu, 
bayangan musim semi digantikan oleh rinai hujan yang 
awet. 


AKA, 


Beberapa bulan dan tujuh ribu mil kemudian, aku ber- 
ada di kampus lain, di hadapan kotak lainnya. Kotak ini 
berisi kartu-kartu indeks. Jumlahnya pasti ribuan. Pada 
setiap kartu, dalam tulisan tangan yang mungil tapi ter- 
baca jelas, tercantum sebuah peristiwa sejarah dan nama 
orang terkenal yang hidup di masa itu. Renaisans Italia 
dan Michelangelo, misalnya. Kartu-kartu itu dikelom- 
pokkan dengan rapi berdasarkan tanggal dan tempat. Se- 
muanya begitu metodis, begitu ala Galton, pikirku. Te- 
tapi, pemilik kotak ini masih hidup dan sehat wal'afiat. 
Dia berdiri di hadapanku sekarang, menjabat tanganku 
penuh semangat. 

Dean Keith Simonton berkulit cokelat dan bugar. Dia 
sedang cuti panjang, tapi kita tidak akan menyangka bila 
melihat energinya yang berlimpah dan jadwalnya yang su- 
per padat. Dia mengenakan celana jin, sandal jepit, dan, 
seperti yang dilakukannya setiap hari, kaus bergambar 
orang genius atau pemimpin. (Hari ini gambarnya Oscar 
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Wilde.) Sebuah sepeda gunung tersandar pada rak buku. 
Schubert mengalun lembut sebagai latarnya. Sinar mata- 
hari California masuk menerobos jendela. 

Simonton adalah profesor psikologi di University of 
California—Davis dan menyebut dirinya petualang inte- 
lektual. Tidak ada yang lebih disukainya ketimbang men- 
jelajahi kedalaman tak dikenal, tempat-tempat yang di- 
hindari orang lain karena kegelapan dan kesendiriannya. 
Dalam hal itu, dia juga mengingatkanku pada Galton. 
Selain itu, seperti Galton, Simonton terobsesi pada kaji- 
an tentang kegeniusan dan memiliki kecanduan serius 
terhadap angka. (“Bagaimana persamaan diferensialmu?” 
dia bertanya kepadaku suatu kali. “Tidak begitu bagus, 
kau bagaimana?”) 

Namun, tidak seperti Galton, Simonton tidak menan- 
capkan jarum pentul ke kain laken dan sangat mampu 
melakukan kontak mata maupun rupa-rupa etika sosi- 
al mendasar lainnya. Keluarganya merupakan golongan 
pekerja kasar, ayahnya tidak lulus SMA. Dan, yang ter- 
penting, tidak seperti Galton, Simonton tidak mengidap 
bias etnosentris. Dia melihat dunia dengan jernih, dan 
dia mengincar hal yang besar. 

Obsesi Simonton, seperti kebanyakan orang, dimulai 
sangat dini. Saat dia TK, keluarganya membelikan satu 
set World Book Encyclopedia. Dia langsung terpikat. Dia 
biasa menghabiskan waktu berjam-jam memandangi fo- 
to Einstein dan Darwin serta orang-orang genius lain- 
nya, seperti anak lain yang terpesona menatap foto pa- 
ra pemain bisbol dan bintang pop. Bahkan, di usia itu, 
dia bukan hanya kagum pada pencapaian para lelaki dan 
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perempuan sehebat dewa ini, tetapi bagaimana hidup 
mereka bersinggungan secara tak terduga. Leonardo da 
Vinci dan Michelangelo bertengkar di jalanan Florence. 
Freud dan Einstein mengobrol sambil minum kopi di 
Berlin. 

Di kampus, Simonton mengambil mata kuliah sejarah 
peradaban, tapi sebagai ilmuwan sejati, makalah-maka- 
lahnya dibumbui persamaan matematika—“ kemasyhur- 
an berbanding lurus dengan kemunculan nama: yaitu F 
= MN) —dan berbagai acuan mengenai hukum-hukum 
termodinamika. Profesornya tidak terkesan dan menu- 
lis teguran keras, “Kalau kau menganggap proses sejarah 
sekaku penyusunan hukum-hukum universal, barang- 
kali kau akan sangat kesulitan memahami sejarah.” Si- 
monton menghabiskan lima puluh tahun terakhir untuk 
membuktikan bahwa profesor itu salah. Dia meraih gelar 
Ph.D. dalam psikologi dan membaktikan diri pada bi- 
dang “geniusologi” yang masih berupa embrio. 

Itu tidak mudah. Komunitas akademis, terlepas dari 
profesinya yang terkait dengan keterbukaan pikiran, tidak 
bermurah hati kepada para pembuat masalah. Ini terjadi 
antara 1960-an sampai 1970-an, masa ketika kreativitas 
dan kegeniusan bukanlah subjek yang dianggap serius 
oleh para akademisi, dan ini tampaknya aneh, mengingat 
universitas seharusnya memproduksi orang-orang genius, 
tetapi tidak begitu aneh jika mempertimbangkan bahwa, 
seperti hasil pengamatan tajam Robert Grudin, “ada dua 
tipe subjek yang hanya sedikit dipelajari oleh sebuah ke- 
budayaan: subjek yang dibencinya dan subjek yang disu- 
kainya.” Subjek kegeniusan berhasil masuk ke kedua tipe 
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tersebut. Kita menyukai gagasan tentang pencipta soliter, 
yang dengan gagah berani mengatasi rintangan, menak- 
lukkan orang-orang bodoh yang berkomplot melawan- 
nya. Namun, kita diam-diam (dan kadang tidak terlalu 
diam-diam) membenci si manusia cerdas, terutama yang 
memiliki ide-ide baru nan berbahaya. 

“Waktu aku memberi tahu orang-orang tentang ren- 
canaku mempelajari kegeniusan, mereka pikir aku gila,” 
ujar Simonton. “Mereka benar-benar memberiku daftar 
jurnal akademis yang tidak mungkin memublikasikan 
karyaku.” Simonton, yang mengakui dirinya keras ke- 
pala, bertekad membuktikan bahwa mereka salah. 

Selama setengah abad terakhir, dia merintis bidang 
ilmu yang tak jelas, tetapi menarik, yaitu historiometrik, 
kajian mengenai zaman silam yang menggunakan pe- 
rangkat ilmu sosial modern, terutama statistik. Historio- 
metrik adalah semacam autopsi psikologis, hanya saja pe- 
meriksaan pasca kematian tidak dilakukan terhadap satu 
individu, tetapi seluruh masyarakat. Tapi, ilmu ini tidak 
tertarik pada sejarah biasa. Tidak begitu peduli pada pe- 
rang, pembunuhan, dan aneka bencana. Tidak, ilmu ini 
tertarik pada titik-titik cerah sejarah, zaman-zaman yang 
menelurkan seni indah, filsafat brilian, dan terobosan 
ilmiah. 

Pada awal karirnya, Simonton menyasar fenomena 
utama di bidang historiometrik: kemunculan orang ge- 
nius yang berfluktuasi sepanjang tempat dan waktu. Para 
genius tidak bermunculan secara acak—satu di Siberia, 
satu lagi di Bolivia—tapi dalam kelompok-kelompok. 
Orang genius berkumpul. Athena tahun 450 SM. 
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Florence tahun 1500 M. Tempat-tempat tertentu, pada 
waktu-waktu tertentu, menghasilkan panen melimpah 
otak cemerlang dan ide gemilang. 

Pertanyaannya adalah mengapa. Kita tahu ini bukan 
faktor genetis. Zaman keemasan datang dan pergi jauh 
lebih cepat dibandingkan perubahan kumpulan gen. Ja- 
di, faktor apa? Iklim? Uang? Keberuntungan semata? 

Biasanya, ini bukan jenis pertanyaan yang kita ajukan 
tentang genius kreatif. Kita nyaris secara eksklusif mem- 
batasi diskusi seputar sesuatu yang terjadi di dalam diri 
kita. Namun, andai itu benar, kumpulan orang genius ini 
tidak akan ada. Dan, jika kreativitas sepenuhnya meru- 
pakan proses “internal”, para psikolog saat ini pasti sudah 
mengidentifikasi “kepribadian kreatif”. Tapi, nyatanya 
belum, dan aku ragu mereka akan melakukannya. Orang 
genius bisa jadi pemurung introver seperti Michelangelo 
atau periang ekstrover seperti Titian. 

Seperti Galton, kita sudah menusukkan jarum di tem- 
pat-tempat yang salah, mengajukan pertanyaan-perta- 
nyaan yang salah. Daripada bertanya, “Apakah kreativitas 
itu?” Pertanyaan yang lebih baik adalah, “Di mana kreati- 
vitas itu?” Aku tidak bicara tentang kota-kota metropolis 
trendi dengan banyak restoran sushi dan gedung teater. 
Semua itu adalah hasil, bukan sumber, dari kota yang kre- 
atif. Aku tidak bicara tentang makanan gratis dan kursi 
santai, tapi lebih ke kondisi-kondisi mendasar yang sering 
tak terduga, membuat sebuah zaman keemasan bersinar. 
Singkatnya, aku bicara tentang kebudayaan. 

Kebudayaan bukan sekadar apa yang dijelaskan dalam 
kamus: “seperangkat perilaku, nilai, dan tujuan bersama.” 


%: wv: ‘ 


THE GEOGRAPHY OF GENIUS 


Kebudayaan adalah lautan luas, tetapi tak kasat mata, 
tempat kita berenang. Atau, dalam istilah digital modern, 
kebudayaan adalah jaringan IT bersama. Ya, jaringan itu 
memang temperamental, dan terlalu sering mengalami 
gangguan, tapi tanpanya, kita tak bisa berkomunikasi satu 
sama lain atau mencapai banyak hal. Namun, baru seka- 
rang, kita mulai sepenuhnya memahami hubungan an- 
tara lingkungan pergaulan budaya dan ide-ide kita yang 
paling kreatif. Simonton dan segelintir ilmuwan sosial 
lain diam-diam telah mengembangkan teori baru me- 
ngenai kreativitas, teori yang bertujuan untuk memeta- 
kan berbagai kondisi kegeniusan. 

Aku memutuskan untuk mengeksplorasi geografi ke- 
geniusan ini, memberikan wujud pada angka-angka Si- 
monton. Aku sadar bahwa ini tidak mudah, mengingat 
kumpulan orang genius ini tidak hanya ada di tempat ter- 
tentu, tapi juga pada zaman tertentu dan zamannya bu- 
kan sekarang. Aku sepenuhnya menyadari bahwa, misal- 
nya, Athena yang sekarang bukanlah Athena para era So- 
crates. Meskipun demikian, aku berharap sekelumit roh 
itu, lokus genius, masih tersisa. 

Aku memberi tahu Simonton tentang rencanaku dan 
dia menganggukkan persetujuan. Tapi, sewaktu aku bang- 
kit untuk pergi, dia melontarkan sebuah nama padaku: 
Alphonse de Candolle. 

“Tidak pernah dengar.” 

“Tepat sekali,” sahut Simonton. Candolle, jelasnya, 
adalah ahli botani berkebangsaan Swiss, pengkaji prinsip 
Galton. Menurutnya, Galton benar-benar salah menge- 
nai kegeniusan sebagai sifat warisan dan, pada 1873, dia 
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menulis buku yang memaparkan hal tersebut. Candolle 
menguraikan argumen yang cermat dan meyakinkan bah- 
wa lingkungan, bukan faktor genetis, yang menentukan 
kegeniusan. Tidak seperti Galton, dia bahkan menjelas- 
kan bias budayanya sendiri. Misalnya, dia hanya akan 
mengategorikan seorang ilmuwan Swiss sebagai sosok 
genius jika para ilmuwan di luar Swiss setuju. Bukunya, 
Histoire des sciences et des savants depuis deux siécles, meru- 
pakan “salah satu buku terhebat yang pernah ditulis me- 
ngenai kegeniusan,” kata Simonton. 

Buku itu lenyap tanpa bekas. Dunia tidak ingin men- 
dengar gagasan Candolle. 

“Hanya peringatan bersahabat,” kata Simonton seraya 
berpamitan, lalu aku berjalan melintasi kampus Califor- 
nia yang sepi ke bar tempat aku memesan minuman dan 
merenungkan tugas yang menanti. 

Aku telah memilih tujuh tempat bersejarah para ge- 
nius, juga satu tempat baru. Sebagian merupakan kota 
metropolis besar, seperti Wina pada 1900: yang lain, 
misalnya Florence zaman Renaisans, amat kecil berda- 
sarkan standar modern. Sebagian lagi, seperti Athena 
kuno, sangat terkenal, lainnya, seperti Kolkata abad ke- 
19, kurang terkenal. Namun, masing-masing tempat ini 
mewakili puncak pencapaian manusia. 

Hampir semuanya adalah kota. Kita mungkin ter- 
inspirasi oleh alam—berjalan-jalan di hutan, bunyi air 
terjun—tapi suatu hal tentang nuansa perkotaan sangat 
kondusif terhadap kreativitas. Jika dibutuhkan seisi desa 
untuk membesarkan seorang anak, seperti kata pepatah 
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Afrika, dibutuhkan seisi kota untuk membesarkan se- 
orang genius. 

Selagi aku merenungkan perjalanan penuh idealisme 
di depan sana, pertanyaan membanjiri benakku. Apakah 
kumpulan orang genius ini terdiri atas satu, atau banyak 
rasa? Jelas, ada sesuatu yang menyelubungi tempat-tem- 
pat ini, tapi apakah hal yang sama atau berbeda? Dan, 
begitu zeitgeist, semangat di masa itu, memunggungi me- 
reka, apakah kegeniusan di tempat itu menghilang selu- 
ruhnya, atau ada sisa-sisa elemen yang tertinggal? 

Namun, satu pertanyaan menyerobot ke depan antre- 
an, dan bukan bagaimana atau apa, melainkan mengapa. 
Mengapa melakukan perjalanan ini? Jawaban sederhana- 
nya adalah perjalanan ini mewakili kelanjutan alami dari 
karier yang dihabiskan untuk memetakan aspirasi terhe- 
bat umat manusia, baik itu pencarian kebahagiaan atau 
pemburuan untuk pemenuhan spiritual. Apakah aku ber- 
harap sebagian kegeniusan yang kutemukan akan berim- 
bas kepadaku? Tentu, tapi usiaku sudah separuh baya, 
dan harapan untuk menjadi Einstein atau Leonardo be- 
rikutnya telah lama hilang, bersama hilangnya rambut. 
Tetapi, putriku—berusia sembilan tahun dan berlimpah 
keceriaan serta kemungkinan tak terbatas—adalah cerita 
lain. Masih ada harapan baginya dan orangtua mana 
yang tidak diam-diam berharap anak mereka akan men- 
jadi Darwin atau Marie Curie berikutnya? Untuk tujuan 
ini, kita cenderung memfokuskan energi kita kepada me- 
reka—dengan menanamkan kebiasaan belajar yang baik 
atau memperkenalkan mereka pada beragam kemung- 
kinan intelektual, misalnya. 
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Barangkali kita mengkhawatirkan gen yang kita waris- 
kan kepada mereka. Dalam kasusku, itu bukan masalah. 
Putriku diadopsi, dari Kazakhstan, dan oleh karena itu, 
terbebas dari kutukan kumpulan genku yang rentan neu- 
rotik. Istriku dan aku mengasuhnya, bukan melahirkan- 
nya, dan itu, aku yakin, itu adalah yang terpenting. 

Keluarga disebut dengan berbagai istilah. Klan, suku, 
“salah satu mahakaryaalam” (George Santayana), “tempat 
berlindung di dunia yang keji” (Christopher Lasch). Ke- 
luarga memang semua itu, tapi juga merupakan budaya 
mikro yang kita bentuk dengan lebih langsung dan lebih 
intens dibandingkan yang lain. Seperti semua budaya, 
budaya keluarga dapat menumbuhkan kreativitas atau 
malah menggilasnya. 

Ini sesungguhnya merupakan tanggung jawab yang 
besar, jika kau memikirkannya, itu sebabnya, sampai se- 
karang, aku menolak memikirkannya. Itu akan berubah. 
Kreativitas, seperti derma, dimulai di rumah. Selagi me- 
mulai perjalanan, yang akan membawaku melintasi benua 
dan abad, aku bersumpah untuk mengingat kebenaran 
penting ini. 
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Athena 


GENIUS ITU SEDERHANA 


“Orang yang tidak berminat pada masalah 
negara bukanlah orang yang memikirkan 
urusannya sendiri, melainkan orang yang tak 
punya kepentingan menjadi warga negara 
Athena,” 


—Thucydides 


CAHAYA. BARANGKALI FAKTOR CAHAYANYA. 
Pikiran tersebut menyeruak ke dalam otakku yang ku- 
rang tidur, melenggang dengan lagak canggung bak 
penganut aliran klasik yang sedang mabuk. Ya, pikirku 
sambil mengerjap mengusir berjam-jam udara pengap 
Boeing, cahayanya. 

Kebanyakan cahaya tak bermakna penting bagiku. Ja- 
ngan salah paham. Cahaya itu menyenangkan, lebih di- 
sukai daripada kegelapan, tentu saja, tapi sekadar berman- 
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faat. Berbeda dengan cahaya di Yunani. Cahaya di Yu- 
nani begitu dinamis dan hidup. Menari-nari melingkupi 
lanskap, bekerlip di sini, berpijar di sana, dengan halus 
selalu berubah-ubah intensitas dan kualitasnya. Cahaya 
Yunani tajam dan bersiku-siku. Jenis cahaya yang mem- 
buat kita menaruh perhatian, dan seperti yang akan segera 
kuketahui, menaruh perhatian adalah langkah pertama 
di jalan menuju kegeniusan. Sewaktu menatap ke luar 
jendela taksi sambil menaungi mata dari sinar matahari 
pagi yang terik menyengat, mau tak mau, aku bertanya- 
tanya. Apakah aku sudah menemukan sepotong teka- 
teki Yunani? 

Kuharap begitu, sebab ini teka-teki yang menakutkan 
dan telah melumpuhkan para sejarahwan serta arkeolog, 
belum lagi orang Yunani sendiri, selama berabad-abad. 
Pertanyaan yang mengusik adalah: Mengapa? Atau, lebih 
tepatnya, mengapa di sini? Mengapa negeri bercahaya te- 
rang, tetapi tidak luar biasa ini melahirkan bangsa unik 
yang belum pernah dilihat dunia, bangsa yang, seperti 
istilah penganut aliran klasik hebat Humphrey Kitto, “ti- 
dak terlalu banyak, tidak terlalu kuat, tidak terlalu teror- 
ganisasi, pemilik konsep yang sepenuhnya baru tentang 
tujuan hidup manusia, dan menunjukkan untuk pertama 
kalinya fungsi pikiran manusia”? 

Pertumbuhan menakjubkan ini tidak bertahan lama. 
Ya, “Yunani klasik” secara resmi dianggap sebagai periode 
186 tahun, tapi puncak peradaban tersebut, yang terjepit 
di antara dua perang, hanya bertahan selama 24 tahun. 
Dalam sejarah manusia, itu hanya setara kilatan petir di 
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langit musim panas, satu kedipan lilin sembahyang, dan 
satu kicauan. Mengapa begitu singkat? 

Yunani kuno. Sementara taksi melambat hingga me- 
rayap (lalu lintas jam sibuk bukan hal yang mesti dihadapi 
bangsa kuno itu), aku merenungkan kedua kata tersebut. 
Kata-kata itu membuatku menciut, malu menyadari be- 
tapa banyak yang tidak kuketahui, dan bosan dengan se- 
dikit hal yang kuketahui. Saat memikirkan bangsa Yuna- 
ni—itu pun kalau aku memikirkan mereka—gambaran 
lelaki-lelaki kelabu yang dengan muram memikirkan ele- 
men kehidupan yang tak terjelaskan muncul di benakku. 
Apa kiranya yang bisa mereka lakukan untukku? Aku ha- 
rus membayar tagihan, mengirim surel, dan memenuhi 
tenggat waktu. Bangsa Yunani kuno sepertinya sama tak 
pentingnya bagi hidupku, seperti cincin Saturnus, atau- 
pun trigonometri. 

Bukan untuk pertama atau terakhir kalinya, aku salah. 
Sebenarnya, tidak ada bangsa kuno yang lebih hidup, le- 
bih relevan saat ini, dibandingkan bangsa Yunani. Kita 
semua ternyata tergolong Yunani, baik kita menyadarinya 
atau tidak. Jika pernah memberikan suara, bertugas seba- 
gai juri, menonton film, membaca novel atau duduk- 
duduk bersama sekelompok teman sambil minum dan 
mengobrol tentang segala hal dari pertandingan football 
semalam sampai permainan truth or dare, kau bisa berte- 
rima kasih kepada bangsa Yunani. Jika pernah memiliki 
pikiran rasional, atau bertanya Mengapa? atau menatap 
langit malam dengan ketakjuban tanpa suara, artinya 
kau mengalami momen Yunani. Jika pernah berbicara 
bahasa Inggris, kau bisa berterima kasih kepada bangsa 
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Yunani. Begitu banyak kata bahasa Inggris yang berasal 
dari bahasa mereka sehingga seorang perdana menteri 
Yunani pernah menyampaikan seluruh pidato, dalam ba- 
hasa Inggris, dengan hanya menggunakan kata-kata yang 
bersumber dari bahasa Yunani. Ya, bangsa Yunani mem- 
beri kita demokrasi, sains, dan filsafat, tapi kita juga bisa 
berterima kasih (atau mengutuk) mereka untuk kontrak 
tertulis, koin perak dan perunggu, pajak, tulisan, sekolah, 
pinjaman komersial, buku panduan teknis, kapal layar 
besar, investasi berbagi risiko, dan sistem tuan tanah ab- 
sente. Hampir semua bagian hidup kita terinspirasi oleh 
bangsa Yunani, termasuk inspirasi itu sendiri. “Kita ber- 
pikir dan merasa berbeda karena bangsa Yunani,” sejarah- 
wan Edith Hamilton menyimpulkan. 

Taksiku berhenti di depan bangunan tiga lantai kusam 
yang, selain papan nama kecil bertuliskan TONY'S HO- 
TEL, tidak dapat dibedakan dari semua bangunan tiga 
lantai kusam lainnya. Aku masuk ke area yang sepertinya 
lobi, ruangan berubin putih yang lebih mirip ruang ba- 
wah tanah, berisi tumpukan tinggi kursi reyot, mesin 
kopi rusak—barang-barang yang tak lagi kita butuhkan, 
tapi karena sentimentalitas atau kemalasan, tidak sanggup 
kita buang. Seperti Yunani sendiri, Tony's Hotel pernah 
menikmati masa yang lebih baik. 

Demikian pula, Tony. Matahari Yunani telah menggu- 
ratkan garis-garis dalam pada wajahnya: hidangan Yuna- 
ni menggembungkan perutnya sampai ke ukuran monu- 
mental. Tony sungguh kasar dan manis, mengingatkan 
akan Yunani kuno yang masih menggunakan mata uang 
drachma. Lebih sedikit euro; lebih banyak kasih sayang. 
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Seperti banyak orang Yunani, Tony adalah seorang peng- 
hibur. Dia berbicara agak lebih keras daripada yang dibu- 
tuhkan dan mengayunkan lengan dalam gerakan lebar 
nan teatrikal, tak peduli seremeh apa topik yang sedang 
dibicarakan. Seakan-akan dia sedang audisi untuk Greek 
Idol. Setiap saat. 

Aku mengempaskan tubuh ke ranjang dan melihat- 
lihat setumpuk kecil buku yang kukemas, koleksi acak 
yang dipilih dari samudra tinta yang dihasilkan bangsa 
Yunani kuno. Mataku tertarik pada buku kecil unik ber- 
judul Daily Life in Athens at the Time of Pericles. Antidot 
yang menyenangkan untuk sejarah biasa, yang ditulis 
dari puncak gunung hingga sekering-keringnya gurun 
pasir. Sejarahwan biasanya menelusuri perang, pergo- 
lakan, dan gerakan ideologis berpengaruh, seperti begitu 
banyak sistem cuaca. Tapi, sebagian besar dari kita tidak 
mengalami cuaca seperti itu. Kita mengalaminya di ba- 
wah sini, bukan sebagai sistem tekanan rendah yang ma- 
sif, melainkan sebagai derai hujan yang menguyupkan 
rambut kita, gemuruh guntur yang membuat kita jeri, 
dan matahari Mediterania yang menghangatkan wajah 
kita. Begitu pula dengan sejarah. Kisah dunia bukanlah 
kisah tentang kudeta dan revolusi. Tetapi, kisah tentang 
kunci yang hilang dan anak yang tidur dalam pelukan 
kita. Sejarah adalah jumlah tak terhitung dari jutaan mo- 
men sehari-hari. 

Di tengah kehidupan biasa ini, para genius diam-diam 
menggeliat. Sigmund Freud mengerumit sponge cake fa- 
voritnya di Café Landtmann, Wina. Einstein menatap 
ke luar jendela kantor paten Swiss di Berne. Leonardo da 
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Vinci mengelap keringat dari dahinya di bengkel kerja 
Florence yang panas dan berdebu. Ya, orang-orang ge- 
nius ini memikirkan gagasan-gagasan besar yang meng- 
ubah dunia, tapi mereka melakukannya di tempat-tempat 
kecil. Di bawah sini. Semua orang genius, seperti semua 


politik, bersifat lokal. 
el Rar 


Dari posisi terestrial baru yang menguntungkan ini, aku 
belajar banyak tentang bangsa Yunani kuno. Aku jadi 
tahu bahwa mereka senang menari dan bertanya-tanya 
apa sebenarnya yang terjadi selama lagu-lagu, seperti 
“Stealing the Meat” dan “The Itch” berkumandang. Aku 
jadi tahu bahwa para pemuda membalur tubuh mereka 
dengan minyak zaitun sebelum berolahraga dan bahwa 
“bau jantan minyak zaitun di gimnasium dianggap lebih 
manis ketimbang parfum.” Aku jadi tahu bahwa bangsa 
Yunani tidak mengenakan pakaian dalam, bahwaalis yang 
menyatu dianggap tanda kecantikan, dan bahwa mereka 
menyukai belalang sebagai binatang peliharaan sekaligus 
makanan pembuka. Aku belajar banyak, tapi selain dosa- 
dosa kecil ini, aku jadi tahu apa yang dihasilkan bangsa 
Yunani, bukan bagaimana mereka menghasilkannya, dan 
itulah yang sudah kutekadkan untuk kupahami. 

Tapi, pertama-tama, aku butuh sesuatu yang tidak 
dimiliki bangsa Yunani kuno: kopi. Namun, minuman 
para dewa tidak seharusnya dinikmati di sembarang tem- 
pat. Lokasi amat penting. 

Bagiku, kafe adalah semacam rumah kedua. Contoh 
utama dari apa yang disebut sosiolog Ray Oldenburg se- 
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bagai “tempat menyenangkan yang hebat”. Makanan dan 
minuman tidak esensial, atau nyaris begitu. Yang penting 
adalah atmosfer—bukan taplak meja atau perabotnya, 
tapi suasana yang lebih abstrak yang mendorong kita du- 
duk berlama-lama tanpa merasa bersalah, dengan keriuh- 
an dan keheningan kontemplatif sebagai latarnya dalam 
komposisi yang seimbang. 

Aku tidak tahu bagaimana dengan orang Yunani ku- 
no, tapi orang Yunani abad dua puluh rupanya tidak 
suka bangun pagi. Pada pukul 8 pagi, jalanan bagaikan 
milikku sendiri, selain penjaga toko di sana-sini yang 
tengah mengusir kantuk dari mata, dan sejumlah kecil 
polisi berseragam anti huru-hara seperti RoboCop—se- 
bagai pengingat bahwa, seperti sosok kunonya, Athena 
modern adalah kota yang tegang. 

Aku mengikuti petunjuk Tony, yang disampaikannya 
dengan ayunan tangan liar, dan berbelok memasuki gang 
pejalan kaki yang nyaman, diapit kafe-kafe dan toko- 
toko kecil, menggambarkan suasana guyub yang menjadi 
karakteristik Athena kuno. Di sini aku menemukan tem- 
pat menyenangkan yang hebat itu. Namanya Bridge— 
Jembatan. Nama yang tepat, putusku, sebab aku tengah 
mencoba menjalankan tugas ideal untuk menjembatani 
abad yang berbeda. 

Bridge bukan kafe mentereng, hanya beberapa meja 
di luar yang menghadap jalanan Draco, ditempatkan se- 
olah-olah para pengunjung adalah penonton teater dan 
jalanan merupakan panggungnya. Di kafe-kafe seperti 
ini, bangsa Yunani menikmati rekreasi nasional mereka: 


duduk. Mereka duduk berkelompok dan sendirian. 
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Mereka duduk di bawah matahari musim panas dan di 
tengah udara beku musim dingin. Mereka juga tak perlu 
kursi untuk bisa duduk. Trotoar kosong atau kotak kar- 
dus bekas sudah cukup. Tidak ada yang duduk seperti 
bangsa Yunani. 

Aku berhasil mengucapkan kalimera, selamat pagi, 
dan bergabung dengan para penikmat duduk lainnya di 
Bridge. Aku memesan espresso dan menghangatkan tangan 
pada cangkirnya. Dinginnya pagi melingkupi udara, tapi 
aku sudah bisa melihat bahwa ini akan menjadi satu lagi 
hari cerah di Yunani. “Kami mungkin bangkrut, tapi kami 
masih punya cuaca yang hebat,” Tony mengumumkan 
dengan penuh kemenangan selagi aku beranjak keluar. 
Dia benar juga. Tidak hanya cahaya sublim, tapi 300 hari 
langit tanpa awan dan sedikit kelembapan. Mungkinkah 
iklim menjelaskan kegeniusan warga Athena? 

Sayangnya tidak. Iklim mungkin menajamkan pikiran 
bangsa Yunani kuno, tapi tidak menjelaskannya. Sebagai 
permulaan, Yunani bisa dibilang menikmati cuaca yang 
sama hari ini, seperti pada tahun 450 SM, tetapi Yunani 
tidak lagi menjadi pusat kegeniusan. Selain itu, banyak 
zaman keemasan yang berkembang di tengah iklim yang 
kurang bersahabat. Para penyair di London pada era Eli- 
zabeth, misalnya, menampilkan sihir mereka di bawah 
langit Inggris yang suram. 

Aku memesan gelas espresso kedua, dan sementara 
otakku kembali aktif, aku menyadari bahwa aku sudah 
terburu-buru. Saat ini aku berada tepat di jalur kegenius- 
an, tapi apakah aku benar-benar tahu maknanya? Seperti 
kukatakan tadi, orang genius adalah mereka yang mem- 
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buat lompatan intelektual atau artistik, tapi siapa yang 
memutuskan standar lompatan tersebut? 

Kita yang memutuskan. Francis Galton mungkin mem- 
buat banyak kesalahan, tapi definisinya tentang kegeniu- 
san, meskipun biasanya diwarnai diskriminasi gender, 
mengarah pada sesuatu yang penting: “Orang genius 
adalah lelaki yang kepadanya dunia secara sukarela meng- 
akui bahwa dirinya berutang besar.” Penerimaan dalam 
klub genius bukan bergantung pada si orang genius, 
melainkan rekan-rekannya, dan masyarakat. Itu adalah 
keputusan publik, bukan pernyataan pribadi. Satu teori 
mengenai kegeniusan—kita sebut saja Teori Kegeniusan 
Fashionista—menyatakannya dengan tegas. Penerimaan 
dalam klub genius bergantung sepenuhnya pada dorong- 
an hati, fashion (perilaku), hari itu. “Kreativitas tidak da- 
pat dipisahkan dari pengakuan terhadapnya,” ujar psiko- 
log Mihaly Csikszentmihalyi, pendukung utama teori 
ini. Kasarnya, seseorang hanya dianggap genius jika kita 
menganggapnya demikian. 

Awalnya, ini mungkin terlihat berlawanan dengan in- 
tuisi, bahkan seperti penghujatan. Tentunya, sejumlah 
aspek tak terbantahkan dari kegeniusan harus ada, terle- 
pas dari penilaian publik. 

Tidak, bantah pendukung teori ini, tidak harus. Lihat 
saja Bach, misalnya. Dia bisa dikatakan tidak dihormati 
semasa hidupnya. Kira-kira 75 tahun setelah kematiannya, 
baru dia dinyatakan sebagai “genius.” Sebelum itu, kita 
anggap saja dia berdiam dalam api penyucian “para genius 
yang belum ditemukan.” Tapi, apa artinya? “Apa—se- 
lain kesombongan bawah sadar—yang membenarkan 
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keyakinan ini?” tanya Csikszentmihalyi. Mengatakan 
bahwa kita menemukan kegeniusan Bach adalah sama 
seperti mengatakan bahwa mereka yang hidup sebelum 
kita adalah orang-orang bodoh. Dan, bagaimana jika, di 
masa mendatang, Bach dilengserkan dan dibuang dari 
kuil kegeniusan? Berarti kita ini apa? 

Contoh lainnya berlimpah. Ketika tari balet gubahan 
Stravinsky, Le Sacre du printemps tampil perdana di Pa- 
ris pada 1913, penonton nyaris ricuh, para kritikus me- 
nyebutnya “sesat.” Sekarang, karya ini dianggap klasik. 
Ketika lukisan terbaru Monet, Nympheas, pertama kali 
muncul, para kritikus seni menilainya sebagaimana diri 
mereka: bukti menurunnya kemampuan melihat sang 
seniman. Belakangan, ketika ekspresionisme abstrak naik 
daun, baru lukisan-lukisan itu dinyatakan sebagai karya 
genius. 

Jambangan-jambangan Yunani adalah contoh bagus 
lain tentang Teori Kegeniusan Fashionista. Saat ini, kita 
bisa melihatnya dipamerkan di banyak museum di seluruh 
dunia. Dilindungi dengan kaca antipeluru, dijaga petugas 
bersenjata, sementara para turis ternganga memandangi 
karya seni ini. Namun, bangsa Yunani tidak melihatnya 
seperti itu. Bagi mereka, jambangan-jambangan tersebut 
sekadar memiliki fungsi praktis. Hanya benda sehari-hari. 
Baru pada 1970-an, ketika Metropolitan Museum of Art 
di New York membayar lebih dari $1 juta untuk sebuah 
jambangan, kerajinan tembikar Yunani naik kelas men- 
jadi seni tinggi. Jadi, kapan tepatnya jambangan tanah 
liat ini menjadi karya genius? Kita senang berpikir bahwa 
sejak dulu memang demikian, dan baru belakangan kita 
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“menemukan” kegeniusan mereka. Itulah satu cara untuk 
melihatnya. Pendukung Teori Kegeniusan Fashionista 
akan berargumen bahwa jambangan-jambangan tersebut 
menjadi karya genius pada 1970-an ketika Museum Me- 
tropolitan, yang berbicara bahasa uang, mengatakan de- 
mikian. 

Relativitas kegeniusan bergejolak dalam otakku, se- 
mentara aku memesan espresso lagi dan merencanakan 
serangan terhadap Misteri Besar Yunani. Apa yang men- 
jadikan tempat ini bersinar? Aku sudah menghapuskan 
opsi iklim. Barangkali sesuatu yang sama jelasnya: wila- 
yah berbatu-batu, atau pakaian yang nyaman, atau ang- 
gur yang tersedia di mana-mana? 

Athena akhirnya mulai bergerak, dan Bridge menjadi 
tempat menonton terbaik. Aku bersandar dan meng- 
amati lautan wajah. Apakah mereka benar-benar ketu- 
runan Plato dan Socrates? Banyak akademisi mengaju- 
kan pertanyaan serupa. Beberapa tahun lalu, seorang 
antropolog Austria mengusulkan bahwa bangsa Yunani 
modern bukanlah anak-cucu Plato, melainkan keturun- 
an bangsa Slavia dan Albania yang bermigrasi ke Yunani 
berabad-abad kemudian. Teorinya menimbulkan kegem- 
paran kecil di Yunani. Orang-orang menolak keras ga- 
gasan bahwa mereka bukan anak-anak Plato. “Aku sa- 
ngat yakin bahwa kami keturunan langsung dari tokoh- 
tokoh kuno itu,” tegas seorang politisi. “Kami punya 
sifat buruk yang persis sama.” 

Dan, betapa buruknya sifat mereka! Bangsa Yunani 
kuno sama sekali bukan bangsa pramuka. Mereka meng- 
gelar festival-festival aneh selama seminggu penuh, me- 
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nenggak anggur dalam jumlah heroik, dan tidak pernah 
menemukan aktivitas seksual yang tidak mereka sukai. 
Terlepas dari semua sifat ganjil mereka, atau barangkali 
justru karena itu, Yunani kuno unggul tak seperti per- 
adaban lainnya. Soal itu sudah jelas. Yang lainnya sebu- 
ram segelas ouzo. Malah, penyelidikanku terhadap Yu- 
nani Kuno menghadapi rintangan pertamanya saat aku 
mendapati bahwa tidak ada tempat seperti Yunani Kuno. 
Yang ada adalah Yunani-Yunani kuno: ratusan polis atau 
negara-kota independen yang, meskipun memiliki kesa- 
maan bahasa dan ciri budaya tertentu, sebenarnya amat 
berbeda, sama berbedanya seperti, sebut saja Kanada dan 
Afrika Selatan di masa sekarang. Masing-masing polis 
memiliki pemerintahan sendiri, hukum sendiri, tradisi 
sendiri —bahkan kalender sendiri. Tentu saja, mereka ka- 
dang bertukar barang, bertanding atletik, dan bertarung 
dalam peperangan yang luar biasa berdarah, tapi sering- 
nya mereka saling mengabaikan. 

Mengapa ada begitu banyak Yunani? Jawabannya 
terletak pada wilayah itu sendiri. Berbukit dan berbatu 
sehingga membentuk batas-batas alami, memisahkan ne- 
gara-kota Yunani dari satu sama lain dan sebagai akibat- 
nya menciptakan pulau-pulau di daratan. Tidak heran 
sekumpulan budaya mikro yang beragam berkembang. 

Dan, untung saja begitu. Alam tidak hanya membenci 
kekosongan, tapi juga monopoli. Selama masa-masa frag- 
mentasi, kemanusiaan membuat lompatan kreativitas 
terbesarnya. Kecenderungan ini, dikenal sebagai hukum 
Danilevsky, menyatakan bahwa sebuah bangsa lebih 
mungkin mencapai potensi kreatif mereka secara maksi- 
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mal saat menjadi bagian dari negara independen meski- 
pun berukuran kecil. Ini masuk akal. Jika dunia adalah 
laboratorium gagasan, semakin banyak cawan petri di 
lab, semakin bagus. 

Di Yunani, satu cawan petri tumbuh tanpa tandingan: 
Athena. Kota ini menghasilkan lebih banyak pemikiran 
yang brilian—dari Socrates sampai Aristotle—dibanding- 
kan tempat mana pun yang pernah dilihat dunia sebelum 
maupun sesudahnya. (Hanya Florence di zaman Renai- 
sans yang mendekatinya). 

Tetapi, di masa lalu, prospek kehebatan semacam itu 
sepertinya sangat kecil kemungkinannya jika tak ingin 
dikatakan tidak ada. Sebagai permulaan, wilayah berbatu 
dan berbukit ini tidak bisa dibilang subur. “Tengkorak 
tanpa tubuh,” Plato menyebutnya. Selain itu, Athena ada- 
lah kota kecil, dengan populasi setara populasi Wichita, 
Kansas, di masa sekarang. Negara-kota Yunani lainnya 
lebih besar (Syracuse), lebih kaya (Corinth), atau lebih 
kuat (Sparta). Namun, tidak ada yang tumbuh sepesat 
Athena. Mengapa? Apakah kegeniusan Athena keberun- 
tungan semata, pertemuan dari “sejumlah keadaan mu- 
jur”, seperti istilah sejarahwan Peter Watson, atau bangsa 
Athena menciptakan keberuntungan mereka? Itu, aku 
khawatir, adalah teka-teki yang bakal melumpuhkan Del- 
phic, si orang pintar sekalipun. Tapi, dengan dialiri kafein 
dan bersenjatakan keberanian orang naif, aku berderap 
maju, bertekad membongkar misteri. Tindakan pertama 
yang harus kulakukan, putusku, adalah menemui orang 
yang tepat. 
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“Selamat datang di kantorku,” kata Aristotle, dengan 
ayunan tangan dramatis ala Tony. Kalimat itu jelas sering 
dia gunakan, tapi mengingat posisi menguntungkan kami 
di puncak Acropolis dengan seluruh Athena terbentang di 
bawahnya, harus kuakui itu adalah kalimat yang bagus. 

Kami bertemu beberapa jam sebelumnya, di lobi To- 
ny’s Hotel. Kesan pertamaku terhadap Aristotle adalah, 
dengan kulit terang dan rambut kusut kemerahan yang 
menjuntai bagaikan tirai di wajahnya, dia tak terlihat se- 
perti orang Yunani. Aku dengan cepat menyadari penga- 
matanku yang konyol. Tidak mungkin ada satu tampilan 
Yunani seperti halnya tidak mungkin ada satu tampilan 
Prancis, Amerika, atau yang lain. Bangsa Yunani tidak 
terdiri atas satu ras; tidak pernah. 

Kesan keduaku mengenai Aristotle adalah bahwa dia 
tampak bingung. Apakah karena beban nama, atau stres 
akibat krisis permanen yang belakangan ini melanda Yu- 
nani, aku tidak tahu. Tapi, tidak ada keraguan tentang 
itu: dia belingsatan. Namun, selagi kami berjalan dan 
mengobrol, aku sadar bahwa apa yang kuanggap sebagai 
kegelisahan sebenarnya adalah intensitas—gairah akan 
sejarah yang mengaliri tubuhnya bagaikan arus listrik; 
220 volt, menurutku. Mungkin lebih. 

Saat kami melanjutkan langkah menuju Acropolis, 
aku mengulur waktu, menunggu momen yang tepat un- 
tuk bertanya tentang namanya. Waktu pertama kali tahu 
bahwa pemanduku bernama Aristotle, aku menganggap- 
nya sebagai kebetulan. Apa yang bisa lebih benar secara 
historis, lebih Yunani, daripada menyusuri jejak Aristotle 
bersama Aristotle? 


%: a ‘ 


THE GEOGRAPHY OF GENIUS 


Sewaktu kami menyeberangi jalan khusus pejalan ka- 
ki, yang kini riuh dengan kesibukan, aku langsung berta- 
nya, menganggap itu cara terbaik untuk mengenal “sang 
filsuf”. 

“Jadi, ceritakan tentang namamu, Aristotle?” tanyaku 
terbata-bata. 

Aristotle mengangkat bahu. Tidak nyaman, jawab- 
nya, membiarkanku membayangkan seperti apa tepat- 
nya bentuk ketidaknyamanan itu. Teman-temannya me- 
manggilnya Ari, panggilan yang tidak dia sukai walaupun 
dia akui, itu memberinya jarak dari Aristotle historis se- 
kaligus dari miliarder pengusaha kapal Aristotle Onassis, 
yang menikahi Jacgueline Kennedy. Dengan nama se- 
perti Aristotle, jarak adalah temanmu. 

Selagi kami berjalan menuju Acropolis dengan meng- 
hindari para turis dan polisi huru-hara, Aristotle mence- 
ritakan bagaimana dia tercebur ke dalam bisnis pemandu 
wisata. Dia ingin bergabung dengan tentara Yunani, tapi 
tidak memenuhi syarat. Dia tidak mengatakan apa ala- 
san tepatnya, dan karena ia masih merasakan luka yang 
belum kering, aku tidak mendesaknya. Ditolak militer, 
dia memilih mempelajari arkeologi dan sejak itu selalu 
menengok ke belakang, 2.500 tahun yang lalu, tepatnya. 
Spesialisasi Aristotle, renjananya, adalah genting kuno. 
Kita bisa belajar banyak tentang sebuah peradaban dari 
gentingnya, dia meyakinkanku. 

“Apa yang kita lakukan sekarang sangat Yunani,” ka- 
tanya. 

“Masa? Karena yang kita lakukan hanya berjalan.” 
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“Tepat sekali. Orang Yunani kuno berjalan ke mana- 
mana, setiap saat.” Mereka adalah pejalan yang hebat 
sekaligus pemikir yang hebat dan lebih suka berfalsafah 
selagi dalam perjalanan. 

Bangsa Yunani, seperti biasa, tahu apa yang mereka 
lakukan. Banyak orang genius yang menghasilkan pemi- 
kiran terbaiknya saat berjalan. Sewaktu mengerjakan A 
Christmas Carol, Dickens biasa berjalan 15 atau 20 kilo- 
meter menyusuri jalan-jalan tikus London, mengutak- 
atik plot dalam benaknya saat kota itu terlelap. Mark 
Twain juga banyak berjalan walaupun dia tidak pernah 
sampai ke mana-mana. Dia berjalan selagi bekerja, seper- 
ti yang diingat putrinya, “Kadang-kadang, saat mendik- 
tekan, Ayah berjalan mondar-mandir ... lalu sepertinya 
selalu ada jiwa baru yang terbang memasuki ruangan.” 

Baru-baru ini, para peneliti mulai menyelidiki secara 
ilmiah hubungan antara berjalan dan kreativitas. Dalam 
studi terkini, psikolog Stanford University Marily Op- 
pezzo dan Daniel Schwartz membagi partisipan menjadi 
dua kelompok: yang berjalan dan yang duduk. Mereka 
kemudian menjalankan sesuatu bernama tes Guilford’s 
Alternative Uses, yang di dalamnya para partisipan meng- 
usulkan penggunaan alternatif untuk benda sehari-hari. 
Tes ini dirancang untuk mengukur “pemikiran divergen”, 
komponen penting dalam kreativitas. Pemikiran divergen 
adalah saat kita memiliki solusi multipel dan tak terduga 
terhadap masalah. Pemikiran divergen berlangsung spon- 
tan dan mengalir bebas. Sebaliknya, pemikiran konver- 
gen lebih linear dan memerlukan penyempitan, bukan- 
nya perluasan dari pilihan-pilihan kita. Pemikir konver- 
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gen berusaha menemukan satu jawaban benar terhadap 
satu pertanyaan. Pemikir divergen menyusun ulang per- 
tanyaannya. 

Hasil penelitian, dipublikasikan dalam Journal of Ex- 
perimental Psychology, menegaskan bahwa bangsa Yunani 
kuno menyimpan ide cemerlang. Tingkat kreativitas “se- 
cara konsisten dan signifikan” lebih tinggi bagi para pe- 
jalan dibandingkan yang sering duduk. Anehnya, tidak 
penting apakah para partisipan berjalan di luar, di tengah 
udara segar, atau di dalam dengan treadmill dan menatap 
dinding kosong. Mereka tetap menghasilkan respons kre- 
atif dua kali lebih banyak dibandingkan kelompok yang 
terus-menerus duduk. Tidak butuh banyak berjalan un- 
tuk memicu kreativitas—lima sampai enam belas menit 
sudah cukup. 

Bangsa Yunani kuno yang hidup di masa lalu, pada 
zaman sebelum treadmill, melakukan kegiatan berjalan 
di luar. Mereka melakukan segalanya di luar. Rumah le- 
bih menyerupai asrama ketimbang tempat tinggal. Me- 
reka hanya menghabiskan sekitar tiga puluh menit waktu 
terjaga di sana setiap hari. “Sekadar cukup untuk melaku- 
kan kegiatan yang diperlukan dengan istri mereka,” kata 
Aristotle, saat kami mendekati gerbang Acropolis. Me- 
reka melewatkan sisa hari di agora, pasar, berolahraga di 
gimnasium atau palaistra, arena gulat, atau barangkali 
berjalan-jalan menyusuri perbukitan yang mengelilingi 
kota. Semua aktivitas ini tidak dianggap ekstrakurikuler 
sebab, tak seperti kita, bangsa Yunani tidak membedakan 
antara kegiatan fisik dan mental. Academy Plato yang ter- 
masyhur, nenek moyang universitas modern, merupakan 
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fasilitas olahraga selain fasilitas intelektual. Pikiran bugar 
yang tidak terhubung dengan tubuh bugar mengakibat- 
kan keduanya menjadi tak lengkap. Bayangkan patung 
Thinker karya Rodin dan itulah sosok ideal di Yunani: 
lelaki perkasa yang sibuk berpikir. 

Akhirnya, kami tiba di Acropolis. Secara harfiah berar- 
ti “kota tinggi”, Acropolis bukan bangunan, melainkan 
tempat, dan lokasinya—di puncak dataran tinggi yang 
curam, dengan mata air alami di dekatnya—bukanlah ke- 
betulan. Bangsa Yunani memiliki kecakapan rasa perihal 
tempat. Socrates, misalnya, memuji keunggulan bangun- 
an yang menghadap ke selatan dua milenium sebelum 
agen real estate New York melakukannya. Bangunan bu- 
kan sekadar entitas fisik; mereka memiliki roh, lokus ge- 
nius, atau genius tempat. Bangsa Yunani percaya bahwa 
tempat kita berada memengaruhi pikiran kita, dan se- 
tidaknya satu di antara aliran filsafat terkemuka berutang 
namanya pada gaya arsitektur. Penganut aliran Stoic di- 
namai demikian karena stoa, atau tiang penopang atap 
nan elegan, yang di bawahnya mereka berfalsafah. 

Kami mendaki sedikit lagi sebelum sampai ke puncak, 
tempat Parthenon, barangkali struktur paling terkenal 
dari dunia kuno, berdiam dengan segenap keyakinan he- 
ning seorang raja Saudi atau hakim Mahkamah Agung. 
Masa jabatan memang punya pengaruh seperti itu. Sta- 
tusnya amat layak disandang, Aristotle meyakinkanku. 
Parthenon menggambarkan prestasi teknik yang tidak 
pernah dicapai sebelumnya. Sebagai permulaan, para pe- 
kerja harus memindahkan ribuan bongkah marmer dari 
perdesaan di sekelilingnya. Proyek ini melibatkan banyak 
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tukang kayu, penghancur, pandai perunggu, pemotong 
batu, pewarna, pengecat, penyulam, perajin hiasan tim- 
bul, pembuat tali, penenun, pembuat sepatu, pembangun 
jalan, dan penambang. Yang menakjubkan, Parthenon di- 
selesaikan tepat waktu dan kurang dari anggaran, menan- 
dai kali pertama dan terakhir sebuah proyek konstruksi 
berhasil mencapai hal tersebut. 

“Coba lihat kolom-kolomnya,” kata Aristotle. “Menu- 
rutmu, bagaimana tampilan mereka?” 

“Indah,” sahutku, mengira-ngira arah pertanyaan ini. 

“Apakah mereka terlihat lurus?” 

Ya,” 

Aristotle tersenyum jail. “Mereka sama sekali tidak lu- 
rus.” Dia mengeluarkan ilustrasi Parthenon dari ransel- 
nya. 

Apa yang tampak seperti lambang pemikiran linear, 
gagasan rasional yang diabadikan di batu, merupakan 
ilusi. Bangunan itu tidak memiliki satu pun garis lurus. 
Setiap kolom sedikit melengkung ke sini atau ke sana. 
Namun, saat menatap Parthenon, seperti yang dijelaskan 
penulis Prancis, Paul Valéry, “tak seorang pun sadar bah- 
wa perasaan bahagia yang melandanya disebabkan oleh 
lekukan dan lengkungan yang nyaris tak terlihat, tetapi 
luar biasa kuat. Yang melihat bangunan ini tidak sadar 
bahwa dia merespons kombinasi keteraturan dan keti- 
dakteraturan yang disembunyikan sang arsitek dalam 
karyanya.” 

Saat aku membaca— kombinasi keteraturan dan keti- 
dakteraturan”—kata-kata itu terus melekat. Aku menduga 
kata-kata itu mungkin bukan sekadar menjelaskan keahli- 
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an teknik. Seluruh Athena kuno menampilkan kombi- 
nasi lurus dan bengkok itu, keteraturan dan kekacauan. 
Di balik dinding kota, kita akan menemukan peraturan 
hukum yang sangat tegas dan pasar yang kacau-balau, 
patung-patung selurus penggaris, dan jalan-jalan yang 
tak beraturan. Kita menganggap bangsa Yunani sebagai 
orang-orang rasional, pemikir lurus-dan-sempit sejati, 
dan itu benar, tetapi mereka juga punya sisi irasional, dan 
semacam “kebijakan gila” diberlakukan di Athena klasik. 
Orang-orang dipandu oleh thambos, “kengerian dan ke- 
takjuban referensial yang dibangkitkan oleh kedekatan 
dengan kekuatan, atau sosok supernatural, yang dilihat 
seseorang”, seperti penjelasan sejarahwan Robert Flace- 
lière. Bangsa Yunani takut pada kegilaan, tapi juga meng- 
akuinya sebagai “anugerah para dewa”. 

Ketidakteraturan melekat pada mitologi penciptaan 
Yunani, di mana pada awalnya yang ada bukan cahaya, 
melainkan kekacauan. Bukan berarti itu hal yang buruk. 
Bagi bangsa Yunani—dan, seperti yang belakangan ku- 
ketahui, umat Hindu juga—kekacauan adalah bahan 
mentah kreativitas. Mungkinkah ini menjelaskan meng- 
apa para pemimpin Athena menolak permintaan untuk 
“mengatur” tata ruang kota yang berantakan? Alasannya 
sebagian berdasarkan pemikiran praktis—jalan yang ber- 
liku-liku akan membingungkan penyerbu—tetapi ba- 
rangkali mereka juga menduga bahwa kekalutan merang- 
sang pikiran kreatif. 

Semua ini bukan berarti bangsa Yunani pemalas, ujar 
Aristotle, membandingkan mereka dengan peradaban 
hebat lainnya. “Bangsa Mesir mencapai apa yang mereka 
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anggap kesempurnaan, lalu mereka berhenti di sana. 
Bangsa Yunani selalu ingin berbuat lebih. Mereka selalu 
ingin menjadi yang terbaik.” Begitu terobsesinya mereka 
pada pencarian kesempurnaan sampai-sampai para seni- 
man Yunani mengabdikan waktu dan upaya yang sama 
banyaknya untuk menggarap bagian belakang patung 
seperti bagian depannya. Parthenon juga mewakili hal 
lain: usaha terang-terangan untuk mengalahkan negara- 
kota lainnya. Ictinus, arsitek yang merancang Parthenon, 
sudah melihat Kuil Zeus di Olympia dan bertekad me- 
lampauinya. “Hasrat berkompetisi ini yang selalu memicu 
mereka,” kata Aristotle. 

Ilmu kegeniusan yang sedang berkembang telah me- 
nyelidiki pertanyaan serupa. Dalam sebuah penelitian ter- 
kenal, Teresa Amabile, psikolog di Harvard University, 
meneliti pengaruh iming-iming penghargaan terhadap 
pemikiran kreatif. Dia membagi satu tim sukarelawan 
menjadi dua kelompok. Setiap kelompok diminta mem- 
buat kolase. Tapi, satu kelompok diberi tahu bahwa karya 
mereka akan dinilai oleh sejumlah seniman dan bahwa 
kelompok yang menghasilkan kolase paling kreatif akan 
menerima penghargaan berupa uang. Kelompok kedua 
hanya diminta untuk bersenang-senang. 

Hasilnya benar-benar tidak sama. Dengan perbedaan 
mencolok, kelompok yang tidak dinilai maupun diamati 
menghasilkan kolase paling kreatif (dengan para guru 
seni sebagai jurinya). Dalam banyak penelitian selanjut- 
nya, Amabile beserta rekan-rekannya menemukan hasil 
serupa. Ekspektasi akan penghargaan atau penilaian, 
bahkan penilaian positif, menggilas kreativitas. Dia me- 
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nyebut fenomena ini sebagai teori motivasi intrinsik. 
Penjelasan sederhananya: “Orang paling kreatif ketika 
merasa termotivasi terutama oleh minat, kesenangan, 
kepuasan, dan tantangan pekerjaan itu sendiri—bukan 
oleh tekanan eksternal.” Dia mengingatkan bahwa ba- 
nyak sekolah dan perusahaan yang terlalu menekankan 
pada penghargaan dan penilaian, dengan sembrono telah 
mengekang kreativitas. 

Itu adalah teori yang mencengangkan dan yang secara 
intuitif, masuk akal. Siapa yang tidak merasa bebas secara 
kreatif saat menulis dalam buku harian atau menggambar 
di buku catatan, tahu bahwa tak akan ada yang melihat 
coretan-coretan ini? 

Namun, teori tersebut tidak selalu cocok dengan du- 
nia nyata. Jika kita hanya termotivasi oleh kesenangan 
dari suatu kegiatan, mengapa para atlet tampil lebih baik 
di tengah panasnya kompetisi daripada saat sesi latih- 
an? Mengapa Mozart mengabaikan karya yang tengah 
digarap karena komisinya ditarik? Mengapa daya tarik 
Hadiah Nobel memotivasi banyak ilmuwan? James Wat- 
son dan Francis Crick, ilmuwan-ilmuwan pertama yang 
menggambarkan struktur DNA, sejak awal menyata- 
kan bahwa tujuan mereka adalah memenangkan hadiah 
prestisius itu—dan mereka berhasil, pada 1962. Dan, di 
Athena kuno, prinsip hidup yang sengit ini jelas men- 
dorong sebagian orang ke posisi puncak. “Selalu unggul 
dan lebih baik daripada yang lain,” desak Homer, dan 
jika ada orang yang dipatuhi bangsa Yunani, dia adalah 
Homer. 
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Sejumlah penelitian terbaru meragukan teori motiva- 
si intrinsik. Jacob Eisenberg, profesor bisnis di Universi- 
ty College Dublin, dan William Thompson, psikolog di 
Macquarie University, menemukan bahwa para musisi 
berpengalaman berimprovisasi dengan lebih kreatif saat 
diiming-imingi imbalan uang dan publisitas. Hasil peneli- 
tian ini tampaknya membantah teori motivasi intrinsik. 
Apakah teorinya atau penelitiannya yang salah? 

Tidak ada yang salah, sebenarnya. Eisenberg dan 
Thompson menduga bahwa faktor terpenting adalah je- 
nis orang yang terlibat dalam penelitian tersebut. Partisi- 
pan dalam penelitian Amabile bisa dibilang orang baru, 
tanpa latar belakang seni, sementara partisipan dalam 
penelitian Eisenberg adalah para musisi veteran, dengan 
setidaknya lima tahun pengalaman. Kompetisi rupanya 
memotivasi para kreator berpengalaman, tapi merintangi 
yang belum berpengalaman. 

Teori yang berkembang menyatakan bahwa gabung- 
an antara motivasi intrinsik dan ekstrinsik adalah bentuk 
ideal. Sebagian orang, misalnya, mungkin awalnya di- 
motivasi oleh iming-iming penghargaan eksternal (uang, 
status, dan lain-lain), tapi begitu sudah hanyut dalam 
pekerjaan, mereka memasuki kondisi psikologis yang 
dikenal sebagai flow—mengalir. Mereka melupakan se- 
mua tekanan eksternal dan bahkan lupa waktu. Itulah 
yang menurut Watson dan Crick terjadi kepada mereka. 
Mereka sangat ingin memenangkan Nobel, tapi setelah 
begitu menyibukkan diri dengan penelitian, hadiah itu 
tidak lagi menjadi fokus utama. 


ERIC WEINER 


Pertanyaan pentingnya bukan apakah seseorang bersi- 
fat kompetitif, melainkan lebih tepatnya untuk apa (atau 
siapa) mereka berkompetisi. Di Athena kuno, jawaban- 
nya jelas: untuk kota. Warga Athena kuno menikmati 
hubungan yang sangat akrab dengan kota mereka, hal 
semacam itu nyaris tak terbayangkan oleh kita. Istilah 
terdekat yang kita punya untuk menggambarkan senti- 
men ini adalah kewajiban warga negara, tapi di situ ada 
beban tanggung jawab dan sama sekali tak terdengar 
menyenangkan. Yang dipraktikkan bangsa Athena lebih 
menyerupai kesenangan warga negara. Kita menganggap 
aneh persandingan kata-kata itu, seakan menjelaskan ba- 
nyak hal tentang jurang yang memisahkan kita dengan 
bangsa Athena kuno. 

Namun, kehidupan kewarganegaraan bukan pilihan 
bebas, dan Aristotle menuturkan bahwa warga Athena 
punya kata untuk mereka yang tidak berpartisipasi dalam 
masalah publik: idiotes. Dari situlah, kita mendapatkan 
kata idiot. Tidak ada warga Athena yang apatis dan me- 
nyisihkan diri, setidaknya tak akan lama. “Orang yang ti- 
dak berminat pada masalah negara bukanlah orang yang 
memikirkan urusannya sendiri, melainkan orang yang 
tak punya kepentingan menjadi warga Athena,” kata se- 
jarahwan hebat Ihucydides. Aduh. Padahal, aku sampai 
merajuk seperti anak pemarah waktu tahu aku mendapat 
tugas menjadi juri di pengadilan selama dua minggu. 

Aristotle dan aku menemukan sebongkah batu dan 
duduk. Dari sini, seluruh Athena terlihat. Di setiap arah, 
sejauh mata memandang, lanskap kota mendominasi. 
Lautan tak berujung dari bangunan apartemen berlantai 
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rendah, gedung kantor, jalan raya melingkar bagai daun 
semanggi, dan menara pemancar. Di sini aku langsung 
berhadapan dengan kebenaran yang menggelisahkan: 
Athena hari ini bukanlah Athena tahun 450 SM. Athe- 
na modern memiliki sistem pipa dalam ruang dan de- 
montrasi luar ruang. Athena modern punya lalu lintas, 
kebangkrutan, iPhone, Xanax, TV satelit, dan daging 
olahan. 

Masa lalu, katanya, adalah negeri asing. Mereka me- 
lakukan berbagai hal secara berbeda di sana. Ya, itu be- 
nar, dan sayangnya negara asing ini, yang dikenal sebagai 
Yunani kuno, menerapkan pengawasan perbatasan yang 
luar biasa ketat. Negara itu tidak berbaik hati kepada pe- 
nyusup seperti aku. Tapi, jika aku ingin memecahkan 
Misteri Athena, masa lalulah yang harus kudatangi. Apa 
yang mesti dilakukan? 

“Sipitkan mata.” Itu nasihat dari seorang teman di ru- 
mah waktu aku menyampaikan rencana untuk mengun- 
jungi Athena. Dulu aku menertawakannya, tapi sekarang 
kusadari bahwa itu sebenarnya taktik yang cerdas. Ka- 
dang-kadang kita bisa melihat lebih banyak dengan me- 
nyempitkan ruang pandang kita daripada melebarkan- 
nya. Lensa pembesar memfokuskan gambar sebanyak 
lensa sudut lebar, dan kadang-kadang lebih banyak. 

“Jangan terlalu menyipitkan mata,” Aristotle memper- 
ingatkan. Kalau bisa menjelajah waktu ke Athena sekitar 
tahun 450 SM, ucapnya, barangkali aku akan kecewa. 
Athena nan agung, asal mula peradaban Barat, tempat 
kelahiran sains, filsafat, dan banyak hal lainnya yang ki- 
ta hargai, adalah tempat kumuh. Jalanannya sempit dan 
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kotor. Rumah-rumahnya, dibangun dari kayu dan tanah 
liat yang dikeringkan di bawah matahari, begitu rapuh 
sampai-sampai para perampok bisa masuk hanya dengan 
menggali. (BahasaYunani kuno untuk perampok memi- 
liki arti “orang yang menerobos lewat dinding.”) Sebagai 
penjelajah waktu, aku pasti akan mengenali keriuhan- 
nya—para penjual menjajakan barang dagangan mereka 
di agora; lengking kecapi yang sumbang—tapi yang akan 
menarik perhatianku dan tidak bisa kulepaskan adalah 
bau busuk. Orang-orang buang air di halaman rumah 
mereka sendiri, atau bahkan di jalanan, tempat kotoran 
itu akan tergeletak sampai ada budak yang menyiram- 
nya. Kondisinya begitu mengenaskan sehingga, seperti 
kata sejarahwan Jacob Burckhardt, “tidak ada orang wa- 
ras dan tenteram di zaman kita yang mau hidup dalam 
kondisi semacam itu.” Padahal, dia menulis kata-kata 
tersebut pada abad ke-19! 

Mari meninjau apa yang kita punya sejauh ini. Kota 
kecil dan kotor yang terletak di tanah tandus, dikelilingi 
tetangga yang tak ramah, dan dihuni bangsa “yang bila 
kita beberkan faktanya, mereka tidak pernah menggosok 
gigi, tidak pernah memakai saputangan, mengelap jari ke 
rambut mereka, meludah di mana-mana tanpa peduli, 
dan meninggal akibat serangan malaria atau tuberku- 
losis,” seperti yang diingatkan sejarahwan Robert Flace- 
lière kepada kita. Bukan resep ideal untuk tempat genius. 
Atau malah iya? 

Aku mendapati bahwa salah satu kesalahpahaman ter- 
besar mengenai tempat-tempat genius, adalah bahwa me- 


reka berkerabat dengan surga. Tidak. Surga adalah anti- 
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tesis kegeniusan. Surga tidak menuntut apa pun, padahal, 
genius kreatif berakar dari pemenuhan berbagai tuntutan 
dengan cara-cara baru dan imajinatif. “Warga Athena ma- 
tang sebab mereka ditantang di semua lini,” kata Nietz- 
sche, dalam salah satu variasi ungkapan terkenalnya, “apa 
yang tidak membunuhmu akan membuatmu lebih kuat.” 
Kreativitas adalah respons terhadap lingkungan kita. Lu- 
kisan Yunani adalah respons terhadap cahaya yang kom- 
pleks (pelukis Yunani Apollodoros adalah orang pertama 
yang mengembangkan teknik menciptakan ilusi keda- 
laman), arsitektur Yunani adalah respons terhadap lans- 
kap yang kompleks, dan filsuf Yunani adalah respons ter- 
hadap zaman yang kompleks dan tak pasti. 

Masalah dengan surga adalah bahwa tempat itu sem- 
purna, sehingga tidak membutuhkan respons. Itu sebab- 
nya, bangsa dan tempat yang kaya sering stagnan. Athena 
kaya sekaligus tidak: kota itu, membajak pengamatan 
John Kenneth Galbraith mengenai Amerika tahun 1960- 
an, adalah perpaduan kemewahan publik dan kemelarat- 
an pribadi. Rumah orang kaya tak dapat dibedakan de- 
ngan rumah orang miskin: keduanya sama-sama bobrok. 
Warga Athena sangat mencurigai kekayaan pribadi, dan 
drama-drama karya Aeschylus dipenuhi kisah tentang 
penderitaan yang diakibatkannya. Hampir semua orang, 
dari perajin hingga tabib, menerima gaji yang sama. Un- 
dang-undang membatasi jumlah uang yang boleh dike- 
luarkan untuk pemakaman dan melarang perempuan 
membawa lebih dari tiga gaun dalam perjalanan. Di 
Athena kuno, tutur ahli tata kota terbaik, Lewis Mum- 
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ford, “kemiskinan bukan hal memalukan: malah, ke- 
kayaan yang dicurigai.” 

Kebijakan-kebijakan ini memiliki kerugian—lupakan 
saja jam air cantik yang sudah kauincar di agora—tapi ini 
juga berarti bahwa warga Athena terbebaskan dari beban 
akuisisi dan konsumsi gila-gilaan. “Keindahan berharga 
murah dan hal-hal terbaik dalam hidup ini, terutama ko- 
ta itu sendiri, tersedia tanpa biaya,” ujar Mumford. 

Namun, bila menyangkut proyek publik, warga Athe- 
na sangat boros dan jika memungkinkan, mereka akan 
melakukannya dengan menggunakan uang orang lain. 
Mereka membayar untuk Parthenon serta proyek-proyek 
megah lainnya menggunakan dana yang dikumpulkan 
oleh suatu badan bernama Liga Delian. Itu adalah NATO 
pada masanya, aliansi yang dibentuk untuk menghalau 
musuh bersama, yaitu bangsa Persia. Aliansi itu berhasil 
sehingga warga Athena berkata, yang intinya: Terima kasih 
banyak. Kami akan mengambil uang ini dan melakukan 
hal-hal hebat dengannya. Tidak pernah ada yang bilang 
tempat-tempat genius itu baik hati. 

Dengan bergelimang uang orang lain, Athena tiba- 
tiba menjadi primadona dunia kuno, jelas Aristotle selagi 
kami mengelilingi Parthenon. “Jadi, kalau kau seorang 
insinyur, arsitek, pemahat, atau filsuf, inilah tempat yang 
ingin kautinggali.” 

Ini yang aku sebut Teori Magnetis Kegeniusan. Tem- 
pat-tempat, seperti Athena kuno, atau Silicon Valley saat 
ini, kreatif karena memikat orang-orang cerdas dan am- 
bisius. Mereka adalah magnet bagi bakat. Ini benar, tapi 
juga terlalu mudah dan berputar-putar. Tempat-tempat 
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kreatif itu dikatakan kreatif karena semua orang kreatif 
pindah ke sana. Ya, tapi apa daya tariknya di awal? Bagai- 
mana magnet itu menjadi berdaya magnet? 

Pemilihan waktu sangat penting, dan Pericles, pemim- 
pin Athena yang hebat, memiliki pengaturan waktu yang 
luar biasa. Hampir sepanjang sejarahnya, Athena entah 
bersiap-siap untuk perang, terlibat perang, atau memu- 
lihkan diri dari perang. Tapi, dalam rentang waktu antara 
Perang Persia dan Perang Peloponnesia, dari 454 sampai 
430 SM, Athena dalam keadaan damai, dan pada masa 
inilah, Pericles menggenjot proyek-proyek budaya seperti 
Parthenon. Salah satu prasyarat untuk zaman keemasan 
adalah keadaan damai. 

Tapi tunggu, aku mendengarmu berkata, bukankah 
masa perang membangkitkan berbagai macam inovasi— 
mesin jet, radar, dan lebih banyak lagi? Ya, perang dapat 
mencetuskan sejumlah inovasi, tapi fokusnya sempit— 
senjata yang lebih baik dan pesawat yang lebih cepat. Se- 
mentara kemajuan-kemajuan ini memungkinkan pene- 
rapan di dunia sipil, hasil akhir perang jelas negatif, Dean 
Simonton menyimpulkan setelah penelitian mendalam, 
dan “efek negatif berlaku untuk setiap bentuk kreativitas, 
bahkan untuk teknologi sekalipun.” 

Aristotle dan aku tengah duduk pada sebongkah ba- 
tu setua masa, matahari Mediterania memanggang ka- 
mi, para turis berkerumun bagai tawon marah, saat aku 
bertanya blak-blakan mengenai pendapatnya. Mengapa 
Athena? Ada aura apa di sini? 

Aristotle tidak punya jawaban pasti, tidak ada ilustrasi 
dalam ranselnya yang bisa dikeluarkan, dan tidak ada ka- 
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limat menohok. Orang biasanya tak mengajukan perta- 
nyaan itu kepadanya. Kehebatan Athena dianggap seba- 
gai anugerah. Dia berpikir cukup lama sebelum akhirnya 
berbicara. 

“Pasti karena sistem politiknya. Pertama-tama, ada 
kebebasan berbicara dan debat terbuka. Sesuatu yang 
tidak dimiliki negara-kota lainnya. Dalam majelis, kau 
harus berdiri di mimbar pembicara dan menyapa sekitar 
tujuh ribu orang, empat puluh kali setahun. Tidak ada 
topik yang tabu. Jika kaupunya ambisi untuk menjadi 
negarawan, kau membutuhkan keahlian bicara di depan 
umum, dan kau juga harus terdidik. Selain itu, kau butuh 
stamina. Mereka biasanya berkumpul di sana dari mata- 
hari terbit sampai matahari terbenam dan memulai pem- 
bicaraan dengan isu-isu remeh, seperti air atau pasokan 
gandum, lalu beralih ke isu-isu yang lebih berat. 

“Jadi, ya,” cetus Aristotle, keyakinan dalam suaranya 
menguat, “itu berkat demokrasi.” 

Aku tidak begitu yakin. Sebagai permulaan, ada ma- 
salah klasik seperti kasus ayam-dan-telur. Apakah Athena 
kreatif karena menganut demokrasi, atau Athena demo- 
kratis karena kreatif? Lalu, suara di kepalaku, suara Dean 
Simonton, yang lagi-lagi telah melakukan perhitungan 
rumit, mengatakan bahwa tidak ada korelasi antara za- 
man keemasan dan demokrasi. Kebebasanlah yang dibu- 
tuhkan, bukan demokrasi, seperti yang pernah dia kata- 
kan kepadaku. Keduanya bukan hal yang sama. “Kita 
bisa punya autokrat yang tercerahkan. Cina tak pernah 
punya demokrasi, tapi mereka punya autokrat yang ter- 
cerahkan.” Beberapa psikolog, berargumen lebih jauh 
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lagi, menyatakan bahwa oligarki mungkin sebenarnya 
menumbuhkan lebih banyak kreativitas dibandingkan 
demokrasi sebab, dengan pengawasan publik yang lebih 
sedikit, mereka lebih bersedia untuk terlibat dalam pro- 
yek-proyek berisiko atau proyek yang “tidak perlu.” Ma- 
ka, walaupun aku tidak suka bertentangan dengan sese- 
orang bernama Aristotle, menurutku, demokrasi saja 
tidak dapat menjelaskan kehebatan Athena. Aku harus 
terus menggalinya. 

Kami bergerak lagi, kali ini, Aristotle meyakinkanku, 
menuju jantung Athena kuno. Tidak seperti dugaan ba- 
nyak orang (termasuk aku), jantung kotanya bukanlah 
Acropolis. Kami sudah meninggalkan situs keramat itu 
jauh di belakang. Beberapa menit kemudian, kami me- 
masuki sebuah gerbang dan di hadapan kami terbentang 
kompleks reruntuhan, beberapa tetap utuh, yang lainnya 
tak lebih dari bongkahan batu. “Ini dia,” kata Aristotle 
penuh gaya. 

Agora. Kata tersebut secara harfiah berarti “tempat 
orang berkumpul,” tapi sebenarnya lebih dari itu. Ketika 
warga Athena bersiap membangun kembali kota mereka 
setelah diserbu bangsa Persia, mereka tidak memulainya 
dengan kuil-kuil Acropolis, seperti yang kita kira. Mereka 
memulainya di sini, jantung kota yang sesungguhnya. 

Tempat yang kacau dan berantakan ini riuh dengan 
suara para penjual yang menjajakan dagangan mereka, 
para sofis yang menawarkan jasa oratoria mereka. Tempat 
ini juga menyimpan potensi ancaman. Perdebatan sering 
terjadi, kadang-kadang perkelahian. Warga Athena men- 


cintai agora mereka, tapi orang lain tidak melihat daya 
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tariknya. Raja Persia, Cyrus, mengatakan bahwa dia ti- 
dak menaruh hormat pada bangsa yang menyiapkan area 
khusus “tempat mereka dapat berkumpul untuk mengo- 
brol dan saling menyampaikan kebohongan sambil ber- 
sumpah.” 

Agora Athena merupakan cikal bakal toko serba ada. 
Benda apa pun yang ada di dunia kuno bisa kita temukan 
dijual di agora. Seperti yang didata penyair komedi Eu- 
bulus, barang-barang yang tersedia di antaranya “buah 
ara, tandan anggur, lobak, pir, apel, surat panggilan dan 
jasa pemberi saksi peradilan, bunga mawar, bubur, sarang 
madu, kacang arab, tuntutan hukum, puding beestings, 
semak myrtle, mesin penjatahan (mesin untuk memilih 
juri secara acak), bunga iris, domba, jam air, undang- 
undang, dan dakwaan.” Semuanya punya tempat. Ada 
bagian terpisah untuk buah segar dan buah kering, ikan 
asap dan tidak diasapi, rempah-rempah dan parfum, alas 
kaki, dan kuda. Bahkan, ada agora kerkopes, pasar pen- 
curi, tempat barang-barang curian dijual. 

Tidak ada yang lebih menyukai agora dibandingkan 
Socrates. Dia datang ke sini untuk tawar-menawar dengan 
penjual, mendengarkan gosip terbaru, membicarakan si- 
fat keindahan. Kabarnya dia bersantai berjam-jam di to- 
ko pembuat sepatu bernama Simon. Tapi, tak ada yang 
tahu pasti. Tepat ketika para arkeolog mengira mereka 
telah menemukan jejak-jejak Socrates—cangkir tanah 
liat, misalnya, dengan nama SIMON tertera di sana— 
ternyata itu hanya petunjuk palsu. Aku bisa mendengar 
Socrates tertawa melintasi jarak berabad-abad. “Aku di 


sinis bukan, di sebelah sana. Tangkap aku kalau bisa.” 
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Dia adalah lelaki yang menolak untuk diatur—semasa 
hidup maupun setelah mati. 

Hari semakin sore. Aristotle dan aku hendak berpamit- 
an ketika dia berhenti dan berbalik. Dia sudah memikir- 
kan proyekku, geografi kegeniusan, upayaku untuk me- 
nyelidiki resep kegeniusan, dan dia tidak optimis. “Jujur 
saja,” katanya, helai-helai rambut pirang menjuntai me- 
nutupi wajahnya, tak seperti biasa, tangannya bergeming, 
“aku rasa kau tidak akan pernah menemukan formula un- 
tuk tempat-tempat genius ini,” kata-katanya memantul 
padaku dan berguling-guling menuruni bukit sebelum 
mendarat diiringi bunyi berdebum di reruntuhan agora 
yang keras dan kuno. 

Kami berpamitan dan menuju arah berlawanan. Mata- 
hari sore yang garang telah melembut, berwarna merah 
tua yang menyenangkan. Meskipun Hotel Tony cukup 
jauh, aku memutuskan untuk berjalan, seperti Socrates. 


AA Io 


“Socrates adalah sang dude.” 

Kata-kata itu diucapkan dengan keyakinan kuat, tan- 
pa sedikit pun ironi. Aku tidak yakin bagaimana menang- 
gapinya. Saat ini, aku tahu sesuatu tentang Socrates. Aku 
tahu dia salah seorang penggagas filsafat Barat, dia se- 
nang mengajukan banyak pertanyaan, dan dia, sedihnya, 
dieksekusi oleh kota yang dia cintai, didakwa secara tidak 
adil dengan tuduhan sikap tidak hormat dan “merusak 
anak muda.” Tapi, soal dude ini hal baru bagiku. Barang- 
kali aku salah dengar. 
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“Socrates adalah sang dude,” aku kembali mendengar- 
nya, kali ini bahkan dengan keyakinan yang lebih kuat 
lagi. Kata-kata itu diucapkan oleh Alicia Stallings, seorang 
penyair, warga Athena untuk waktu lama, dan orang ge- 
nius yang diakui. Dia penerima Beasiswa McArthur yang 
didambakan (dan menguntungkan), secara informal di- 
kenal sebagai dana bantuan orang genius. Jika ada yang 
dapat menjelaskan kegeniusan Athena, orang itu tentunya 
adalah Alicia. Setidaknya itu yang kukira sampai dia mu- 
lai bicara tentang masalah keren ini. 

Sebelumnya, dia menyarankan kami untuk bertemu di 
sebuah kafe di daerah rumahnya. “Dekat Kuil Zeus,” dia 
memberitahuku, seakan-akan itu tengara paling alami di 
dunia. Itu yang kusukai dari petunjuk arah Yunani. Jauh 
lebih menarik daripada di rumahku. “Carilah Kuil Zeus,” 
bergema lebih dalam dan dimuati lebih banyak sejarah 
ketimbang “belok kiri di Dunkin’ Donuts.” Warga Athe- 
na tidak sedang berlagak saat mereka menyebut-nyebut 
nama dewa. Mereka hanya menggunakan apa yang mere- 
ka punya. Kuil Zeus. McDonald’s. Mereka semua bagian 
darinya. 

Maka, disinilah aku, dengananggurditangan, berusaha 
memahami teori Socrates-sebagai-dude atau orang keren. 
Alicia jelas menggunakan dude dalam pengertian The Big 
Lebowski, yang merupakan pengertian terbaik, tapi tetap 
saja, membandingkan salah satu pemikir terhebat dalam 
sejarah dengan karakter perokok dan peminum White 
Russian dalam film Coen bersaudara? Entahlah. Seperti- 
nya itu salah. 
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Coba lihat faktanya, Alicia berkata, ia merasakan kera- 
guanku. Sementara dunia berputar di sekelilingnya, So- 
crates tetap setenang karang. Itu sikap yang sangat khas 
dude. Semasa hidupnya yang panjang dan memuaskan, 
Socrates tak pernah menulis sepatah kata pun. Dia terlalu 
sibuk menjadi sang dude. Lalu, ada ini: pada waktu ek- 
sekusinya, sesaat sebelum meminum racun hemlock yang 
akan menghentikan jantung hebatnya, Socrates memohon 
kepada para pengikutnya, “Aku meminta kalian untuk 
memikirkan kebenaran dan bukan memikirkan Socrates.” 
Pernyataan itu bukan hanya mengagumkan khas dude 
dalam hal ketidakegoisannya—ini bukan tentang aku, ini 
tentang kebenaran—tetapi juga penting sebab Socrates 
membicarakan dirinya sebagai orang ketiga. Kau tidak 
akan menemukan yang lebih dude lagi daripada itu. 

Ya, Socrates adalah sang dude, tapi lebih dari itu, dia 
adalah dude-nya Athena. Sang dude Athena. Tidak pernah 
sebelum atau sesudahnya ada orang dan kota yang begitu 
sempurna cocoknya. Dia mencintai Athena dan tak akan 
pernah mempertimbangkan untuk hidup—atau mati— 
di tempat lain. Dia bisa saja menghindari eksekusi de- 
ngan melarikan diri dari Athena, tapi menolak tawaran 
itu mentah-mentah. Dia mempunyai kontrak dengan 
kota itu, dan akan memenuhi bagian dari kewajibannya. 

Eksentrik, bertelanjang kaki, dan dengan kekeraske- 
palaan yang membuat jatuh hati, Socrates menempati 
posisi genting yang dialami semua orang genius—sebagai 
orang dalam dan orang luar. Cukup jauh di luar arus uta- 
ma untuk melihat dunia melalui mata yang jernih, tetapi 
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cukup dekat ke arus utama sehingga wawasan yang jer- 
nih itu bisa sejalan dengan yang lain. 

Kegeniusan mencakup banyak hal, tetapi rupawan bu- 
kan salah satunya. Socrates lelaki yang buruk rupa. “Ber- 
janggut, berbulu, dengan hidung pesek dan lebar, mata 
yang menonjol, dan bibir tebal,” urai sejarahwan Paul 
Johnson. Namun, Socrates sama sekali tidak merisaukan 
penampilannya dan sering bercanda soal itu. Di Simposi- 
um Xenophon, Socrates menantang Critobulus, seorang 
pemuda tampan, untuk adu ketampanan. Critobulus me- 
nunjuk hidung besar Socrates sebagai bukti kejelekannya. 
Tunggu dulu, sergah sang filsuf hebat. “Tuhan membuat 
hidung untuk mencium, dan lubang hidungmu meng- 
hadap ke bawah sementara punyaku lebar, menghadap 
ke atas, dan mampu mencium bau dari segala arah.” 
Sedangkan untuk bibir besarku, lanjut Socrates, akan 
memberikan kecupan yang “lebih manis dan nikmat di- 
bandingkan bibirmu”. 

Semua kekurangan Socrates dalam keindahan fisik, 
diimbangi dengan pemilihan waktu yang sangat baik. 
Dia lahir pada masa yang menguntungkan dalam sejarah 
umat manusia. Zaman pemerintahan Pericles, sembilan 
tahun setelah filsuf Cina Confucius meninggal. Socrates 
berusia dua belas tahun ketika pendeta Yahudi Ezra me- 
ninggalkan Babilonia menuju Yerusalem, membawa ser- 
ta Pentateuch, lima buku pertama Taurat, yang baru di- 
salin. Pada periode ini, dikenal sebagai Zaman Aksial, 
zaman di mana tatanan lama mulai runtuh dan tatanan 
baru belum kukuh. Celah-celah bermunculan, dan se- 
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perti lazimnya, celah-celah ini yang membuat cahaya bi- 
sa masuk. Begitu pula kegeniusan. 

Socrates, seperti semua orang genius, mendapat keun- 
tungan dari “kecocokan zeitgeist”. Ini bukan berarti dia 
benar-benar cocok dengan roh masanya. Yang membeda- 
kan orang genius bukanlah keserasian sempurna dengan 
zaman mereka, tapi, seperti penjelasan psikolog Keith 
Sawyer, adalah “kapasitas untuk bisa mengeksploitasi 
orang yang tidak cocok”. Ini jelas terjadi pada Socrates; 
dia mendesak batas-batas wacana ilmiah yang dapat di- 
terima—dan selalu lolos, sampai dia tak bisa lolos lagi. 
Gagasan-gagasannya bergaung meskipun meresahkan. 
Begitulah ciri orang genius. Mereka menyesuaikan diri 
dengan zaman mereka layaknya mutiara menempatkan 
diri dalam cangkang tiram. Tidak nyaman, tetapi esen- 
sial. Gangguan yang berguna. 

Socrates dikenang sebagai filsuf ulung, tetapi pada 
dasarnya dia adalah ahli percakapan. Sebelum Socrates, 
orang berbicara, tapi mereka tidak bercakap-cakap. Me- 
reka bertukar monolog, terutama jika satu orang bersta- 
tus lebih tinggi dibandingkan orang satunya. Socrates 
merintis percakapan sebagai sarana eksplorasi intelektual, 
mempertanyakan berbagai asumsi yang tertanam begitu 
dalam sampai-sampai kita tidak tahu bahwa kita memi- 
likinya. 

Percakapan, kusadari, juga merupakan sarana bagi je- 
nis kelompok genius yang kuteliti. Terkadang, gagasan 
adalah hasil saksama dari percakapan, tetapi sering juga 
mereka muncul tanpa disengaja meskipun sebagai pro- 
duk sampingan tetap sama menyenangkannya. Henry 
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James mengungkapkan bagaimana novelnya The Spoils 
of Poynton dikembangkan dari “sekadar partikel yang 
mengambang dalam arus pembicaraan”. Socrates sering 
menyelam ke dalam arus itu, menikmati betapa arus ter- 
sebut tidak pernah sama dan dia tidak pernah menjadi 
Socrates yang sama. 

Sewaktu pelayan membawakan botol anggur lainnya, 
Alicia menceritakan bagaimana dia terjangkit wabah Yu- 
nani sejak usia dini. “Para penulis kuno lebih modern da- 
ripada yang ditulis saat ini,” katanya, menikmati kontra- 
diksi nyata itu. “Tulisan mereka memiliki kedekatan”. 

Aku menyesap minumanku dan merenungkan kata- 
katanya. Itu menjelaskan banyak hal. Menjelaskan meng- 
apa Alicia membicarakan bangsa Yunani kuno dalam 
bentuk kalimat masa kini. Juga menjelaskan apa yang 
membedakan karya yang bagus, bahkan hebat, dari karya 
genius sejati. Puisi atau lukisan yang bagus berbicara ke- 
pada orang-orang dari masa tertentu. Namun, karya ge- 
nius melampaui batas-batas duniawi itu dan selalu diang- 
gap baru oleh generasi selanjutnya. Karyanya tidak statis. 
Karya itu melengkung, dan dilengkungkan oleh setiap 
penikmat baru yang menemukannya. Seperti kata Pablo 
Picasso, “Tidak ada masa lalu atau masa depan dalam 
seni. Jika suatu karya seni tidak bisa selalu bersifat keki- 
nian, seharusnya tidak dianggap seni sama sekali. Kar- 
ya seni bangsa Yunani, bangsa Mesir, para pelukis hebat 
yang hidup di zaman lainnya, bukanlah seni masa lalu. 
Barangkali sekarang karya mereka lebih hidup diban- 
dingkan dahulu.” 
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Jika ingin memahami benak bangsa Yunani, kata Ali- 
cia, aku perlu mundur dan menempatkan diri dalam po- 
sisi mereka. Bangsa Yunani tidak punya kata untuk “men- 
ciptakan”, setidaknya bukan dalam arti yang kita maksud. 
Jika bertanya pada penyair Yunani apa yang sedang diker- 
jakannya, dia akan menjawab sedang melakukan poiesis, 
secara harfiah berarti “membuat”. Kata yang diterapkan 
dengan setara untuk kegiatan membuat puisi, menyala- 
kan api, atau mengobrak-abrik. “Mereka tidak berusaha 
mengolah puisi atau menjadi kreatif,” kata Alicia. Bangsa 
Yunani menciptakan banyak hal yang kini kita anggap 
seni, tapi, seperti yang terjadi pada jambangan, mereka 
tidak membesar-besarkannya. Begitu besar peran seni da- 
lam kehidupan sehari-hari sehingga dianggap hal yang la- 
zim. Seni bersifat fungsional. Keindahan adalah bonus. 

Jenis keindahan yang melekat ini, menurutku, adalah 
jenis terbaik. Zaman sekarang, kita bersusah payah me- 
mastikan agar dunia seni yang murni tidak bersentuhan 
dengan kehidupan sehari-hari kita yang kotor dan sibuk. 
Kita menyatakan seni adalah hal yang “istimewa” dan oleh 
karena itu, kita menempatkannya di luar jangkauan. 

Alicia tahu satu atau dua hal tentang persimpangan 
antara seni dan kehidupan. Suatu hari, belum terlalu la- 
ma, dia sedang di rumah bersama putranya yang berusia 
delapan tahun. Suaminya sedang pergi ke dokter gigi. 
Telepon berbunyi. 

“Kau sendirian?” si penelepon bertanya. 

Menurut Alicia, itu pertanyaan yang aneh. “Yah, pu- 
traku sedang bermain di ruangan lain, tapi selain itu, aku 
sendirian. Kenapa?” 
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Saat itulah si penelepon mengabarkan bahwa Alicia 
terpilih sebagai Penerima Beasiswa MacArthur, yang ber- 
hak mendapatkan hadiah uang $500.000, ditambah gelar 
tak resmi sebagai “orang genius”. 

Alicia menutup telepon. Dia ingat sampai sejauh itu. 
Segala hal sesudahnya terasa kabur. Jika orang genius ada- 
lah dewa dunia sekuler, Alicia kini duduk di puncak Gu- 
nung Olympus, menunduk dan menatap para makhluk 
fana. Pemandangan dari atas sana indah, tetapi kedewa- 
an bukan hanya mendatangkan keuntungan, melainkan 
juga beban. Selama beberapa waktu, dia tak dapat ber- 
napas lega. Lalu, dia dapat bernapas lega, tapi tidak bisa 
tidur. Fase ini berlangsung selama dua minggu. Pada ma- 
lam hari, dia duduk tegak penuh semangat, tapi juga kha- 
watir. Khawatir tentang pasukan penyair iri yang akan 
menyerangnya. Khawatir tentang konsekuensi tak ter- 
duga dari kemasyhuran barunya. Kegeniusan mendadak 
itu “menjadi hal yang harus dinavigasikan,” kata Alicia, 
seolah menggambarkan jeram ganas atau jalanan Athe- 
na saat jam sibuk. “Kadang-kadang, aku merasa genius. 
Maksudku, kata-kata mengalir dengan mudah. Di lain 
waktu, aku menulis sesuatu dan berpikir, "Apa aku ingin 
memublikasikan ini? Ini bukan karya orang genius. Ini 
puisi yang payah.” 

Akhirnya, saat malam kian larut, pikiranku buram 
oleh anggur, kuputuskan untuk mengajukan pertanyaan 
lintas-waktu kepada Alicia. Jika dia bisa memindahkan 
dirinya ke Athena sekitar tahun 450 SM, dengan siapa 
dia ingin berbagi sebotol anggur? Aku sungguh berharap 


dia akan menjawab Socrates. Sang dude. 
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“Aspasia, kata Alicia. 

“Siapa lelaki itu?” 

“Perempuan itu. Aspasia adalah istri Pericles.” 

Di dunia klasik, kita tak banyak mendengar tentang 
para perempuan Athena, dan apa yang kita dengar tidak 
bisa dibilang positif. Konon, hal terbaik yang dapat dica- 
pai seorang perempuan adalah tidak terlihat dan tidak 
terdengar. 

Namun, anonimitas semacam itu bukan untuk Aspa- 
sia. Dia terlihat dan jelas terdengar. Menurut rumor, dia 
menulis beberapa pidato Pericles, termasuk Orasi Pema- 
kamannya yang terkenal. Aspasia adalah seorang feminis 
kurang lebih 2400 tahun sebelum feminisme muncul, dan 
pahlawan tanpa tanda jasa dalam perkembangan Athena. 
Seperti yang akan kuketahui belakangan, bantuan tak 
kasat mata semacam ini sangat penting bagi zaman ke- 
emasan. Ada orang-orang yang bekerja di balik layar, ka- 
dang-kadang dengan sangat heroik, untuk mewujudkan 
kegeniusan. 

“Warga Athena takut kepadanya,” kata Alicia, tapi 
nada suaranya mengungkapkan bahwa, menurut penda- 
patnya, itu hal yang bagus. Hal yang sangat bagus. 


AA Do 


Keesokan paginya jam alarmku menyala dan aku mengu- 
tuk Plato. Dia filsuf yang brilian, salah seorang pemikir 
terhebat sepanjang masa, tapi dia juga menciptakan jam 
air, perangkat cerdas sekaligus kejam yang memanfaatkan 
tekanan air untuk membunyikan alarm. Jam Plato juga 
digunakan untuk menghitung waktu rapat-rapat politik, 
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dari situlah, muncul keluhan umum tentang para orator 
bertele-tele yang membawakan pidato “sepanjang sem- 
bilan galon.” 

Jam air Plato mewakili contoh langka teknologi Yu- 
nani. Saat ini, kita mengaitkan inovasi nyaris secara eks- 
klusif dengan teknologi, tapi bukan itu yang terjadi di 
Yunani kuno. Mereka mempunyai budak-budak untuk 
melakukan pekerjaan kasar sehingga tidak ada dorongan 
untuk menciptakan perangkat penghemat waktu. Meng- 
upayakan teknologi baru dianggap “sepele dan tidak 
penting,” kata Armand D’Angour, pengkaji aliran klasik 
di Oxford University. Menjadi perajin atau penemu di 
Athena kuno berarti tersisih ke tingkat terendah dalam 
tangga sosial dan artinya mereka membanting tulang 
tanpa mendapat nama. 

Kleroterion, misalnya, adalah perangkat cerdas, digu- 
nakan untuk memilih juri secara acak, tetapi nama pen- 
ciptanya tak bisa ditemukan di mana pun, apalagi kisah 
menakjubkan ala Steve Jobs yang mengelilinginya. Andai 
seorang jagoan teknologi Silicon Valley hidup di Athe- 
na kuno, dia akan diperlakukan seperti tukang lainnya, 
dengan gaji yang kecil, tanpa pengakuan, dan seringai 
mengejek di belakang punggungnya. Dia bekerja dengan 
tangannya dan membuat benda-benda, dia bukan kesa- 
tria, atlet, ataupun pemikir. Steve Jobs Yunani kuno pas- 
ti akan mati dalam keadaan miskin dan tak dikenal. 

Aku mematikan tombol tunda—fitur yang tak pernah 
terpikirkan oleh si genius Plato—dan bergegas menuruni 
tangga menuju Bridge, tempat aku dapat menguasai satu 


meja, memesan kopi, dan merencanakan serangan ter- 
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hadap misteri besar Athena hari ini. Socrates, aku mulai 
curiga bahwa ia memegang kuncinya. Dia tidak meng- 
klaim kebijakan maupun pengikut. Yang dia lakukan 
hanya mengajukan banyak pertanyaan menjengkelkan. 
Persis seperti aku, pikirku, lalu tersenyum. Ya, percakap- 
an sepertinya sangat tepat bila menyangkut Socrates, tapi 
dengan siapa? 

Brady. Kau harus menghubungi Brady. Itu yang dikata- 
kan semua orang. Jika kau ingin memahami Socrates dan 
Athena, kuno maupun tidak, Brady adalah orang yang 
tepat, mereka meyakinkanku. 

Setiap kota memiliki seorang Brady. Seringnya sang 
Brady adalah ekspatriat, tapi tidak selalu. Kadang-kadang, 
sang Brady adalah orang lokal. Yang mana pun itu, sang 
Brady begitu menyerap urat dan sumsum sebuah tempat, 
menghirup esensinya dengan begitu menyeluruh sehingga 
tidak mungkin memastikan di mana tempat tersebut ber- 
akhir dan sang Brady berawal. Untuk orang seperti aku, 
yang berusaha memahami tempat serumit dan secampur 
aduk Athena, seorang Brady sangat diperlukan. 

Maka, aku menghubungi Brady, yang rupanya man- 
tan diplomat AS dan termasuk genius juga. Dia mengun- 
dangku ke apartemennya untuk menghadiri simposium. 
Yah, baiklah, itu pesta makan malam, tapi karena pesta 
makan malam ini berlangsung di distrik Plaka di Athena 
yang termasyhur dan bukan di Brooklyn, misalnya, aku 
memilih menyebutnya simposium sebab, jujur saja, sim- 
posium terdengar jauh lebih menarik dibandingkan pesta 
makan malam. Yang jelas terdengar lebih Yunani. 
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Simposium—secara harfiah berarti “minum bersama” — 
adalah pusat kehidupan di Athena kuno, dan Socrates 
merupakan pelanggan tetap. Makanan memang disaji- 
kan, tapi itu nyaris tidak penting. Daya tarik utama ada- 
lah hiburan, yang terdiri atas “segala hal dari pembicaraan 
seru dan permainan teka-teki intelektual, sampai musik, 
gadis-gadis penari, dan kegembiraan serupa,” tutur 
sejarahwan Robert Flaceliére. Tapi, tidak ada simposium 
yang lengkap tanpa anggur, dan dalam jumlah banyak. 
Bangsa Yunani punya gagasan yang aneh tentang alko- 
hol, seperti tentang banyak hal lain. Aristotle percaya 
bahwa mengonsumsi terlalu banyak anggur membuat 
kita terjerembap, sementara terlalu banyak bir membu- 
at kita terjengkang, dan untuk alasan yang tidak begitu 
jelas, bangsa Yunani selalu mengencerkan anggur me- 
reka—dengan takaran air dan anggur lima banding dua 
bagian, yang dicampur di dalam mangkuk besar berna- 
ma krater. 

Ini membawa kita pada satu penjelasan yang mungkin 
untuk kegeniusan Athena: minuman keras. Itu tidak se- 
mustahil kedengarannya. Alkohol dan kreativitas sudah 
lama berhubungan erat dalam imajinasi publik, dan 
dalam imajinasi para penulis serta seniman mabuk se- 
panjang masa. William Faulkner mengatakan dia tidak 
mampu menghadapi halaman kosong tanpa sebotol Jack 
Daniel's. Banyak pelukis, dari van Gogh sampai Jackson 
Pollock, menikmati seteguk atau empat teguk minum- 
an saat bekerja. Winston Churchill mengklaim dia tidak 
mungkin menulis The World Crisis, buku memoar lima 
jilid, tanpa bantuan sumber inspirasinya, minuman ke- 
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ras. Tentu saja, sebagian orang menyebut produktivitas 
yang dipicu alkohol ini sebagai “gen Churchill”. Tidak 
ada bukti mengenai keberadaan gen semacam itu, tetapi 
para peneliti telah mengidentifikasi satu variasi genetis 
bernama G-variant, yang menyebabkan alkohol mem- 
berikan efek menyerupai candu, seperti morfin, pada 
beberapa orang. Secara teori (dan ini hanya teori), ke- 
anehan genetis ini melumasi roda-roda pemikiran kreatif 
pada beberapa individu, tapi tidak pada yang lain. Atau, 
seperti kata Mark Twain, “Kebiasaan burukku melin- 
dungi aku, tapi bisa membunuh kalian!” 

Kita pasti mengira ada segunung penelitian yang me- 
nyelidiki hubungan antara alkohol dan genius kreatif, 
melihat ketertarikan yang begitu besar terhadap topik 
ini, belum lagi sukarelawan yang berlimpah, tetapi secara 
mengejutkan aku hanya menemukan sedikit kajian em- 
piris. Meskipun demikian, segelintir peneliti pemberani 
sudah terjun ke laboratorium. 

Untuk memahami signifikansi penelitian ini, kita per- 
lu mundur dan menyimak keempat tahap proses kreatif: 
persiapan, inkubasi, iluminasi, dan verifikasi. Alkohol 
memengaruhi setiap tahap ini secara berbeda. Satu pe- 
nelitian, dilakukan oleh psikolog Swedia Torsten Nor- 
lander, menemukan bahwa konsumsi alkohol melan- 
carkan tahap inkubasi—yaitu ketika kita tidak berusaha 
secara aktif untuk menyelesaikan masalah, dan sebagai 
gantinya, membiarkan masalah tersebut mengendap, 
membiarkan pikiran bawah sadar kita mencari jalan ke- 
luar—tapi mengganggu tahap verifikasi. Dengan kata 
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lain, kita mungkin menghasilkan ide-ide cemerlang, te- 
tapi tidak akan bisa menyadarinya. 

Dalam penelitian lain, para psikolog di University of 
Illinois menyajikan alkohol dalam jumlah secukupnya 
kepada dua puluh sukarelawan, berupa vodka dan jus 
cranberry. Mereka menghentikan para sukarelawan ketika 
level alkohol dalam darah mereka mencapai 0,075 persen, 
atau sedikit di bawah batas legal untuk mengemudi. Para 
sukarelawan yang minum secukupnya ini, bersama de- 
ngan kelompok kontrol, yaitu dua puluh partisipan yang 
tidak minum, diberikan tes yang mengukur pemikiran 
divergen—sekali lagi, aspek penting dalam kreativitas. 

Hasilnya, dipublikasikan dalam jurnal Consciousness 
and Cognition, cukup untuk meyakinkan kita meneguk 
minuman. Kelompok yang tidak minum rata-rata bu- 
tuh waktu 15,4 detik untuk menghasilkan respons krea- 
tif, tapi para peminum vodka hanya butuh 11,5 detik. 
Belakangan, para peneliti bertanya kepada para sukare- 
lawan (kemungkinan setelah mereka sadar) bagaimana 
pendekatan mereka terhadap tugas tersebut. Kelompok 
yang mabuk cenderung menggambarkan pendekatan me- 
reka sebagai “intuitif”, sementara kelompok yang sadar 
menggunakan kata-kata seperti “analitis”. Penelitian ini 
memberikan bukti empiris pertama mengenai sesuatu 
yang telah lama kita duga: alkohol mengurangi rintangan 
dan, setidaknya bagi sebagian orang, membuka saluran- 
saluran kreatif yang biasanya tertutup. 

Namun, dua pertanyaan utama tetap tak terjawab: 
orang yang mana dan seberapa banyak alkohol? Yang tidak 
dilakukan para peneliti adalah melakukan percobaan se- 
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rupa, tapi dengan jumlah konsumsi alkohol dua atau tiga 
kali lipat. Aku berani bertaruh mereka akan memperoleh 
hasil yang berbeda, dan semburan kreativitas yang terjadi 
pada konsumsi alkohol tingkat rendah akan menguap. 

Bangsa Yunani kuno jelas beranggapan demikian. Me- 
reka bukan hanya mengencerkan anggur, tapi juga me- 
nyajikannya dalam cangkir-cangkir kecil, yang dirancang 
untuk membuat orang menyesap alih-alih menenggak. 

Akhirnya, aku melangkah menyusuri jalanan batu wi- 
layah Plaka dan setelah beberapa kali salah belok, aku 
menemukan apartemen Brady. Apartemennya nyaman 
meski usang. Harta karun berupa buku dalam beberapa 
bahasa, milik penulis yang masih hidup maupun yang 
sudah mati, memenuhi setiap ruangan, termasuk kamar 
mandi. Brady sangat cerdas. Kecerdasannya mengerikan. 
Dia memulai kalimat-kalimatnya dengan perkataan se- 
perti, “Tadi pagi aku membaca Lysias dalam bahasa Yuna- 
ni asli”. Kalimat-kalimatku tidak dimulai seperti itu. Ke- 
mungkinan besar dimulai dengan, “Tadi pagi aku mem- 
perbarui status Facebook, dalam bahasa Inggris asli.” 

Para tamu berdatangan dan simposium kami dimulai 
persis seperti simposium Yunani kuno, tapi tanpa gadis- 
gadis penari atau budak-budak yang menyajikan makanan 
dan mengencerkan anggur. Namun, detail terakhir ter- 
bukti penting sebab tanpa ada yang mengencerkan ang- 
gur (mojito atau gin dan tonik), sebuah simposium bisa 
dengan cepat merosot menjadi acara mabuk. Dan, seperti 
itulah yang terjadi. Banyak percakapan intens yang sebe- 
narnya bisa berlangsung malam itu, tapi aku tak dapat 
mengingat apa pun. Kecuali tentang cahaya. “Cahayanya 
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berbeda di sini di Athena,” dan semua orang mengang- 
guk. Ada juga yang menyebut-nyebut Socrates. Atau Pla- 
to? Seperti kataku tadi, karena tidak ada yang membatasi 
anggurnya, jadi malam seperti ini bisa saja benar-benar 
berlangsung di Yunani kuno. 


el C/E 


Keesokan paginya, begitu sudah terhidrasi dengan baik, 
aku menelepon Brady dan dia setuju untuk bertemu lagi, 
kali ini tanpa alkohol. Duduk di kafe dekat rumahnya, aku 
bersyukur langit tiba-tiba mendung, ditingkahi hujan ge- 
rimis. Pengar dan cahaya benderang Athena tidak cocok. 
Aku juga bersyukur untuk kesempatan kedua bersama 
Brady dan kecerdasannya. Aku berharap menemukan ja- 
waban untuk banyak pertanyaan, atau setidaknya perta- 
nyaan-pertanyaan yang lebih baik, seperti kata Socrates. 
Kafe itu, walaupun bukan Bridge, tetap menyenang- 
kan. Sebagian besar meja ditata di luar beratapkan kano- 
pilebar, keseluruhan suasananya diliputi pemahaman tak 
terucap: Datanglah, pengelana nan letih. Pesanlah kopi, 
satu cangkir cukup, dan silakan duduk sepanjang hari. 
Brady menjelaskan betapa cinta pertamanya adalah ar- 
keologi. Ini masuk akal. Aku bisa langsung melihat bah- 
wa dia pada dasarnya pemalu, lebih nyaman berada di 
antara reruntuhan kuno daripada orang hidup. Arkeologi 
adalah profesi sempurna untuk orang seperti Brady, dan 
Aristotle. Batu dan sisa-sisa kerangka menceritakan ki- 
sah, kadang-kadang kisah menakjubkan, tapi mereka ti- 
dak melakukan kontak mata atau berbasa-basi atau me- 
nanyakan apa yang kau lakukan pada Selasa malam. 
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Aku memberi tahu Brady tentang pencarianku me- 
ngenai kondisi-kondisi kegeniusan. Dia menyesap espres- 
so-nya dan memandang ke kejauhan, mengabaikan para 
turis di Segways yang berjalan cepat melewati kami, mem- 
buntuti pemandu mereka seperti kawanan angsa. 

Apakah Brady menganggapku berada di jalur yang te- 
pat, atau menganggapku idiot—dalam pengertian mo- 
dern dan bukan pengertian di zaman Yunani kuno? Dia 
tidak bilang, dan wajahnya tak mengungkapkan apa pun. 
Sama seperti Socrates, yang terkenal berwajah poker, dan 
sangat dikagumi karenanya. 

Aku merogoh tasku dan menunjukkan kepada Brady 
beberapa buku yang kubaca. Dia mengangguk, tidak me- 
nyetujui atau mencela, tapi sekadar membenarkan bah- 
wa, ya, semua ini tersangka yang biasa. Tapi, aku menun- 
jukkan satu buku berjudul The Greeks and the New. “Aku 
belum pernah dengar yang satu itu,” katanya, dan aku 
merasakan secercah kemenangan. Aku sudah mengejut- 
kan Brady. Aku tahu ini meski ekspresi di wajahnya tetap 
tak berubah sedikit pun. 

Brady pernah tinggal di Israel, Maroko, dan Armenia. 
Ia senang menggunakan berbagai bahasa, seperti keba- 
nyakan dari kita senang mencabuti serat kain. Namun, 
Athena mencuri hatinya. Mana mungkin tidak? Di 
Athena, masa lalu lebih dekat ketimbang di mana pun, 
dan Brady tak pernah bosan dengan kedekatan itu. Dia 
masih mengunjungi museum sesekali, katanya. 

Kuakui aku punya masalah dengan museum. Aku tidak 
suka mereka. Tidak pernah suka. Besar dan mengintimi- 
dasi, museum sepertinya dirancang untuk menimbulkan 
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perasaan tidak layak: pabrik rasa bersalah yang disamar- 
kan sebagai institusi budaya. Brady bersimpati: “Butuh 
waktu lama untuk menghargai museum. Pertama-tama 
kau harus belajar arkeologi untuk waktu lama, setelah itu 
kau harus melupakannya untuk waktu lama. Baru kau 
bisa pergi ke museum.” 

Aku sadar, itu adalah komentar yang sangat Yunani. 
Bangsa Yunani kuno percaya bahwa pengetahuan itu ba- 
ik, tapi juga menyadari bahaya dari akumulasinya yang 
ceroboh dan sembarangan. Mereka memiliki “ketidak- 
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tahuan yang berkilau,” seperti istilah Alicia. Tidak ada 
yang lebih berkilau daripada ketidaktahuan Socrates. 
“Satu-satunya kebijakan sejati adalah mengetahui bahwa 


kita tidak tahu apa-apa.” 
a RARR 


Kira-kira 2500 tahun setelah Socrates mengucapkan kata- 
kata itu, para ilmuwan sosial mulai menyelidiki apakah 
dia punya maksud tertentu. Seorang peneliti berfokus pa- 
da kelainan neurologi langka yang dikenal sebagai ano- 
sognosia, yaitu ketika seseorang yang menderita cacat— 
biasanya kelumpuhan—tetap tidak menyadari kecacat- 
annya. Jika kita meletakkan segelas air di depan tangan 
kanan orang yang mengidap anosognosia dan meminta 
dia untuk mengambilnya, dia tidak akan mau. Kalau kita 
tanya sebabnya, dia akan bilang dia capek atau tidak haus. 
Kerusakan otak mereka yang menyebabkan kelumpuh- 
an juga membuat mereka tidak menyadari kelumpuhan 


mereka. 
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David Dunning, psikolog di Cornell University, meng- 
gunakan anosognosia sebagai metafora untuk menjelaskan 
penelitian yang dia lakukan mengenai ketidaktahuan. 
Dalam serangkaian penelitian, dia dan rekannya, Justin 
Kruger, menguji sekelompok mahasiswa S1 dengan be- 
berapa keahlian, seperti argumen logis, tata bahasa, dan 
humor. Mereka kemudian menunjukkan hasil tes ke- 
pada masing-masing peserta dan meminta peserta terse- 
but memperkirakan keberhasilan tesnya dibandingkan 
yang lain. Orang-orang yang hasil tesnya bagus memper- 
kirakan peringkat mereka dengan akurat. Tidak terlalu 
mengejutkan. Yang mengejutkan adalah bahwa orang- 
orang yang hasil tesnya buruk yakin bahwa hasil tes me- 
reka bagus. Mereka tidak menipu dirinya sendiri. Mere- 
ka hanya tidak mampu menilai kompetensi mereka, atau 
seperti kata Dunning dalam wawancara dengan pembuat 
film, Errol Morris, “Kita tidak begitu pandai dalam me- 
ngetahui apa yang tidak kita ketahui.” 

Itu karena keahlian yang kita butuhkan untuk me- 
mecahkan masalah sama dengan keahlian yang kita bu- 
tuhkan untuk menyadari bahwa kita tidak mampu me- 
mecahkannya. Itu padanan intelektual dari anosognosia, 
dan fenomena ini—sekarang dikenal sebagai efek Dun- 
ning-Kruger—menjelaskan banyak hal. Fenomena ini 
menjelaskan mengapa kebanyakan orang menganggap 
diri mereka adalah pengemudi berkemampuan di atas 
rata-rata, jelas merupakan suatu kemustahilan statistik. 
(Harus ada yang di bawah rata-rata.) Menurutku, feno- 
mena ini juga menjelaskan mengapa sebagian besar dari 
kita bukanlah orang genius. Langkah pertama dalam te- 
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robosan apa pun adalah menyadari bahwa terobosan itu 
perlu dan menyadari bahwa pengetahuan kita tidak sem- 
purna. Orang-orang yang memiliki “kesadaran penuh 
akan ketidaktahuan”, seperti kata ahli fisika Skotlandia, 
James Clerk Maxwell, lebih mungkin melakukan terobos- 
an kreatif daripada orang-orang yang yakin mereka sudah 
mengetahui semuanya. 


AA No 


Brady dan aku berlama-lama di kafe, menikmati acara 
duduk-duduk dan obrolan kelas dunia, pembicaraan ka- 
mi tidak lebih linear dibandingkan kolom-kolom Par- 
thenon. Dan, itu bukan masalah. Di sini, tak seperti di 
rumah, tidak ada titik berhenti yang dipahami bersama, 
tidak ada pertukaran sinyal “kita harus pergi sekarang” 
yang terucap tanpa suara. Ini Athena. Tempat ini sudah 
berumur setidaknya empat ribu tahun dan tidak akan 
pergi ke mana-mana. Jadi, kenapa kami harus pergi? Se- 
mua masa lalu ini melintas di sekeliling kami dan di ba- 
wah kami, membuat masa kini terasa tidak terlalu gen- 
ting. Mungkin itu sebabnya orang Yunani sekarang sudah 
berhenti berjalan dan lebih suka duduk berlama-lama. 
Mereka menikmati rasa seluruh sejarah yang menente- 
ramkan itu di bawah bokong mereka, memantapkan me- 
reka untuk menghadapi masa kini yang kejam. 

Kami memesan dua espresso lagi, makan siang, 
lalu dua bir, dan akhirnya dua espresso lagi. “Untuk 
keseimbangan,” jelas Brady. Aku mengerti. Keseluruhan 
waktuku di Yunani, sepertinya, bagai berjungkat- 
jungkit di antara alkohol dan kafein, berusaha mencapai 
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keseimbangan. Dalam melakukannya, aku tanpa sengaja 
menemukan rahasia kecil dan kotor tentang gagasan 
bangsa Yunani mengenai “tidak ada yang berlebihan.” 
Itu bohong. Bangsa Yunani kuno dengan bersemangat 
mendukung sikap moderat, tapi jarang mempraktikkan- 
nya. Bangsa Yunani memandang sikap moderat sebagai 
tujuan, bukan sarana. Lakukan cukup banyak keekstrem- 
an, pikir mereka, dan pada akhirnya, hal-hal ekstrem itu 
akan saling mengalahkan sehingga kita mendapati diri 
kita dalam kondisi moderat sempurna. (Setidaknya teori- 
nya demikian.) Mereka adalah ekstremis tersembunyi— 
“berani melebihi kekuatan mereka, dan nekat melebihi 
pertimbangan mereka,” seperti kata Thucydides. Barang- 
kali setiap tempat genius sama bergejolaknya. Barangkali 
itu sebabnya mereka tak pernah bertahan lama. 

Aku bertanya-tanya apakah orang-orang menghargai 
keemasan zaman? Apakah mereka tahu bahwa mereka hi- 
dup di masa yang istimewa, atau penilaian semacam itu 
hanya mungkin dilakukan saat melihat ke belakang? Sa- 
at menggali naskah-naskah kuno, aku menemukan bukti 
bahwa warga Athena memang tahu mereka menjadi so- 
rotan. Simaklah tulisan penuh lagak dari penyair komedi 
Lysippus ini: “Jika belum melihat Athena, kau orang bo- 
doh; jika sudah melihatnya dan tidak terpesona, kau se- 
orang bajingan; jika memilih untuk pergi, kau tidak lain 
hanyalah kuda barang.” 

Pernyataan ini mengungkapkan banyak hal. Sebagai 
permulaan, kita jadi tahu bahwa di Athena kuno, hal 
terburuk yang bisa menimpamu, hal paling mengeri- 
kan, adalah menjadi kuda barang. Kedua, pernyataan ini 
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memperlihatkan kepercayaan diri yang sudah berada di 
ambang kesombongan. Pericles menyampaikan dengan 
lebih jelas melalui ucapan terkenalnya yang menyebut 
Athena sebagai “sekolah Yunani”. Agaknya pernyataan 
ini menempatkan warga Sparta, Corinthia, dan semua 
warga Yunani lainnya sebagai murid yang statusnya lebih 
rendah dan memberi penjelasan mengapa warga Athena 
tidak disukai di mana-mana. Namun, kepercayaan diri 
ini jarang bergeser menjadi kesombongan terang-terang- 
an. Kenapa? 

“Hubris,” kata Brady, yang sejak tadi hanya mende- 
ngarkan dengan wajah tanpa ekspresi, seperti Socrates. 

Ah, ya, hubris, kebanggaan diri yang berlebihan. 

“Ya, tapi hati-hati dengan hubris,” ujarnya, seolah mem- 
bicarakan spesies binatang pengerat tertentu yang berba- 
haya, atau mungkin pilihan saham yang buruk. “Maksud 
bangsa Yunani tidak sama seperti kita. Hubris bukan ha- 
nya masalah kebanggaan diri yang berlebihan, tetapi juga 
penghinaan terhadap para dewa.” Dan, jika ada yang di- 
ajarkan Yunani kuno kepada kita, hal itu adalah bahwa 
kita harus menanggung risiko jika membuat marah para 
dewa. 

Dewa yang bertugas menghukum kesombongan se- 
macam itu adalah Nemesis. Namanya, Brady menjelas- 
kan, secara harfiah berarti “melampaui jatah bagian se- 
seorang”. Ini masuk akal. Hubris adalah suatu bentuk 
ketamakan. Kita tidak puas dengan jatah yang diberikan 
para dewa kepada kita, jadi kita mengambil lagi. Hal itu 
merupakan kejahatan terhadap para dewa (bukan dosa, 
ingat ya; dosa—salah satu konsep Kristen—belum akan 
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ditemukan sampai lima ratus tahun kemudian) memas- 
tikan bahwa keyakinan diri bangsa Yunani tidak mem- 
bengkak menjadi kesombongan, setidaknya tak sering- 
sering. 

Bagi bangsa Yunani, Brady menjelaskan, kebajikan 
dan kegeniusan tak terpisahkan. Kau mungkin penyair 
atau arsitek terhebat di dunia, tapi tak akan ada yang 
mau mengakuinya kalau kau seorang bajingan yang som- 
bong. Aku takjub betapa berbedanya hal itu dari pan- 
dangan modern kita tentang kegeniusan. Kita tidak ha- 
nya bersedia mengabaikan cacat karakter jika karakter 
yang dimaksud menghasilkan hal hebat, tapi kita juga 
sudah mengharapkan hal semacam itu dari para genius 
kita. Ingat saja Steve Jobs dan sifat pemarahnya yang su- 
dah terkenal. Hanya genius sejati, kita simpulkan, yang 
akan dimaklumi atas kekurangannya. Bangsa Yunani tak 
melihatnya seperti itu. Seseorang dinilai tidak hanya ber- 
dasarkan kualitas karyanya, tetapi juga dari muatan ka- 
rakternya. 

Dua bir Mythos disajikan kembali, kali ini pemberian 
dari manajemen kafe. Ini mengancam terlewatinya batas 
moderat yang kami upayakan dengan susah payah, tetapi 
kami bersedia mengambil kesempatan itu. Tapi, aku 
khawatir, kami hanya berputar-putar di sekeliling perta- 
nyaanku, jadi aku menyemburkannya: “Kenapa Athena? 
Bagaimana kota kecil, kotor, dan padat yang dikelilingi 
musuh dan berlumur minyak zaitun mampu mengubah 
dunia?” 

Jawabannya, Brady mengusulkan, terletak pada ke- 
ahlian, atau tepatnya pada ketiadaan keahlian. Athena 
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kuno tidak punya politisi profesional, hakim, atau bah- 
kan pendeta. Semua orang melakukan segalanya. Prajurit 
menulis puisi. Penyair pergi berperang. Benar-benar se- 
adanya, dan itu, menurut pendapat bangsa Yunani, ada- 
lah hal yang bagus. Mereka memandang keahlian dengan 
curiga sebab keahlian mereka adalah genius kesederha- 
naan. 

Semua terobosan intelektual, kata Brady, dari teori 
evolusi Darwin sampai teori relativitas umum Einstein, 
membuat dunia sedikit lebih sederhana. “Ada kekacauan 
luar biasa dari data yang sepertinya tak berhubungan di 
luar sana, lalu seseorang berkata, “Tunggu, beginilah cara 
semuanya menyatu. Dan, kita suka itu.” 

Ahli matematika, misalnya, berbicara secara referensial 
tentang “bukti elegan”. Bukti elegan tidak hanya benar, 
tapi sangat efisien. Tidak ada yang berlebihan dan tidak 
ada yang hilang. Bukti elegan menyenangkan pikiran, se- 
perti desain elegan menyenangkan mata. Bangsa Yunani 
selalu mencari solusi paling elegan untuk masalah apa 
pun. Dan, itu berarti mencari hubungan, sebab, seperti 
kata sejarahwan Edith Hamilton, “Melihat suatu hal 
berhubungan dengan hal-hal lain adalah melihatnya di- 
sederhanakan.” 

Brady mengakui bahwa, terlepas dari kecerdasannya 
yang mengerikan, dia kerap terperosok ke dalam jebakan 
kompleksitas. Dia tak mampu mencegahnya. Dalam hati- 
nya, dia adalah seorang akademisi dan kompleksitas ada- 
lah hal yang didukung serta dihargai di dunia akademis. 

Ketika Presiden George H.W. Bush mengunjungi 
Athena, Brady ditugaskan sebagai penerjemah. Sang pre- 
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siden akan berbicara di depan parlemen Yunani dan me- 
nurutnya bagus untuk membuka sambutannya dengan 
beberapa kata dalam bahasa Yunani. 

“Bagaimana mengatakan “Hidup Yunani’ dalam baha- 
sa Yunani?” Presiden Bush bertanya kepada Brady. 

“Yah, Mr. President, sebenarnya tidak ada jawaban 
sederhana untuk pertanyaan itu karena, begini, setidak- 
nya ada dua cara mengatakan “Hidup Yunani, masing- 
masing dengan makna yang sangat berbeda. Misalnya, 
kalau kita mengatakan ....” 

Brady mengangkat kepala. Presiden Bush tak terlihat 
di mana pun. Dia sudah pergi untuk menanyai orang 
lain cara mengatakan “Hidup Yunani” dalam bahasa Yu- 
nani. 

Aku tengah mencerna kisah itu. Pikiranku bagai pu- 
saran kafein dan alkohol yang bergejolak ketika Brady 
melakukan sesuatu yang belum pernah kulihat dilakukan 
oleh siapa pun di Athena. Dia mengecek arlojinya. Dia 
harus pergi. 

Dia mulai berjalan pergi, tapi tiba-tiba berhenti dan 
berbalik. “Semua ini tentang menyambungkan putaran 
arus balik.” 

Apa? Tunggu, Brady. Apa maksudnya? Tapi, sudah 
terlambat. Sang Brady telah pergi, ditelan lautan cahaya 
Yunani nan gemerlap, kini dalam kemegahan senja yang 
tak terperikan. 
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Aku meraih garpuku, tapi tidak ada. Begitu pula, serbet- 
ku atau, yang paling mengkhawatirkan dari semuanya, 
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kopiku. Ke mana perginya? Semua itu belum ada. Tidak 
di Athena pada tahun 450 SM, dan di sanalah aku seka- 
rang. Aku sedang makan malam di restoran bernama Ar- 
cheon Gefsis atau Cita Rasa Kuno. Restoran ini ingin 
menciptakan ulang pengalaman bersantap warga Athena 
di zaman Socrates. Menurutku, ini tempat yang sempur- 
na untuk mengeksplorasi hubungan antara makanan dan 
kreativitas, sebuah area yang berserakan dengan gagasan 
romantis, seperti seniman yang lapar. Itu omong kosong, 
tentu saja. Seniman yang benar-benar lapar tak mencip- 
takan apa pun selain penderitaannya sendiri. Kita butuh 
makanan untuk mencipta, tapi berapa banyak dan apa 
jenisnya? Apakah bangsa Yunani makan untuk mencapai 
kegeniusan? 

Restoran ini terselip di jalan kecil di lingkungan yang 
dihuni banyak imigran, jauh dari jalur yang biasa dida- 
tangi turis. Ketika aku masuk, seorang pelayan berpa- 
kaian model toga yang longgar memberiku satu eksem- 
plar Ancient News, yang berfungsi ganda sebagai menu. 
Manis. Interior restoran menampilkan dinding batu, ca- 
haya remang-remang, dan kursi-kursi berlapis kain putih 
yang terlihat seakan-akan dibuat dari bahan yang sama 
seperti pakaian si pelayan. 

Teman makan malamku adalah Joanna Kakissis, kores- 
ponden National Public Radio di Athena. Dibesarkan di 
Dakota Utara, dia kembali ke kampung nenek moyang- 
nya beberapa tahun lalu. Aku suka Joanna, lagi pula, di 
Athena kuno makan sendirian dianggap barbar dan aku 


bertekad tidak akan bertindak barbar. 
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Kami duduk dan membaca Ancient News dengan cer- 
mat. Perhatianku tertarik pada kutipan dari Epicurus: 
“Sumber semua kenikmatan adalah kepuasan perut.” 
Sentimen yang bagus, tapi menyesatkan. Warga Athena 
bukan penggemar makanan. Jauh dari itu. Kebanyakan 
orang, tak peduli status sosial mereka, sudah puas de- 
ngan sebongkah roti, dua bawang, dan segenggam zai- 
tun. Sajian Athena standar terdiri atas dua hidangan, 
“yang pertama sejenis bubur, yang kedua sejenis bubur,” 
sindir sejarahwan Alfred Zimmern. Bahkan, makanan 
yang disajikan saat festival keagamaan adalah makanan 
lembek yang hambar. Jelas sekali, kegeniusan Yunani 
tidak merambah ke dapur. 

Warga Athena sungguh tidak peduli apa yang mereka 
makan, atau bahkan sebanyak apa. Asupan kalori mere- 
ka luar biasa rendah. Aristophanes, sang penulis satire, 
mengaitkan pola makan sederhana warga Athena dengan 
tubuh mereka yang ramping dan pikiran mereka yang 
cerdas. 

Aku kembali ke menuku. Beberapa bahan makanan— 
zaitun dan kacang arab, misalnya—terdengar familier. 
Yang lain, daging isi dan kaki kambing, tidak begitu fami- 
lier. Tidak ada hidangan yang mengandung kentang, na- 
si, atau tomat. Bangsa Yunani kuno tidak punya semua 
itu. Untungnya, mereka punya anggur, dan Ancient News 
mengutip sepenggal kebijakan dari Sophocles: “Mabuk 
meredakan sakit.” Aku sangat setuju. Kami memesan se- 
botol anggur merah, yang disajikan, dengan senang hati 
kukatakan, tanpa diencerkan. 
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Aku memesan salad delima dan ikan asap. Lumayan. 
“Tidak memuakkan’ adalah kata yang terlintas di benak- 
ku. Joanna merasakan hal serupa tentang paha domba- 
nya. Dan, aku berani menjamin bahwa penggunaan 
garpu itu berlebihan. Aku baik-baik saja hanya dengan 
pisau dan sendok. 

Kami mencoba menjauhkan pikiran kami dari ma- 
kanan yang kurang menggugah selera itu dengan perca- 
kapan. Sekarang, setelah kupikir-pikir, barangkali itu 
sebabnya, bangsa Yunani begitu fasih bicara—itu ada- 
lah mekanisme adaptasi untuk menjauhkan pikiran dari 
makanan yang tidak enak. Sewaktu menyendok salad, aku 
berpikir, andai hidangan Yunani lebih baik, mungkinkah 
mereka tidak akan menciptakan demokrasi, filsafat, atau 
pencapaian lainnya? 

Itu tidak semustahil kedengarannya. Energi kreativi- 
tas kita terbatas; kita bisa menyalurkannya ke dalam fil- 
safat atau souffiés maupun seni pahat atau truffle. Ya, aku 
menyadari bahwa memasak bisa menjadi kegiatan krea- 
tif, dan Julia Child jelas seorang genius kuliner, tapi se- 
tiap kegiatan yang kita lakukan disertai biaya peluang, 
seperti yang diingatkan para ekonom. Waktu yang di- 
habiskan untuk pergi ke tempat kerja adalah waktu yang 
tidak dihabiskan bersama anak-anak kita. Waktu yang 
dihabiskan untuk memperdebatkan manfaat sayur kale 
versus arugula adalah waktu yang tidak dihabiskan un- 
tuk membicarakan sifat keindahan dan kebenaran. Aku 
menunduk menatap hidangan hambarku dengan rasa 
hormat. 
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Aku punya alasan lain untuk bertemu Joanna, alasan 
yang jauh di luar urusan gastronomi. Aku penasaran ba- 
gaimana dia, seorang Yunani Amerika, merasakan beban 
sejarah. Biasanya, kita membayangkan beban dalam ben- 
tuk perang dan beraneka bencana, tapi nyatanya zaman 
keemasan juga bisa melukai. Generasi-generasi sesudah- 
nya merasakan pahitnya menjadi perbandingan, dan ti- 
dak ada jarak yang lebih lebar antara kejayaan masa lalu 
dan aib masa kini dibandingkan di Athena. 

“Orang-orang merasa mereka tidak mungkin menan- 
dingi bangsa Yunani kuno, jadi untuk apa susah-susah?” 
kata Joanna sambil mengunyah daging domba yang ke- 
nyal. Itu sebabnya, sedikit sekali warga Athena yang me- 
ngunjungi Acropolis, tuturnya. Bukan karena keakraban 
situs tersebut, melainkan lebih tepatnya, kehebatannya- 
lah yang menghalangi mereka. Lihat apa yang pernah kita 
punya, apa yang pernah kita lakukan. Acropolis menunduk 
menatap Athena modern dalam berbagai makna. 

Tapi, apakah beban sejarah ini memberatkan semua 
orang Yunani dengan porsi yang sama? Menjadi sopir 
taksi atau ahli fisika nuklir di Yunani adalah hal yang 
berbeda. Profesi-profesi itu tidak ada di Yunani kuno. 
Tapi, filsuf sudah pasti ada. Seperti apa rasanya hidup 
dan bekerja di bawah bayang-bayang itu? Aku menyesap 
anggur, lalu menjelaskan kepada Joanna bahwa aku men- 
cari seorang filsuf Yunani. 

“Yah, ada Socrates, tentu saja, atau Aristotle. Oh, kau 
juga bisa mencoba ‘Thales, tapi dia ada sebelum era So- 
crates.” 
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“Tidak, aku mencari filsuf Yunani modern. Yang ma- 
sih hidup.” 

Joanna mengernyitkan dahi. Ini bukan permintaan 
yang biasa. Kebanyakan pengunjung Yunani lebih suka 
para filsuf yang sudah mati. Filsafat itu seperti anggur. 
Ada tahun yang bagus dan tahun yang buruk, tapi secara 
umum, semakin tua semakin baik. 

“Aku kenal satu filsuf ... Lupakan saja.” 

“Apa? Siapa pun tidak masalah.” 

“Dia sudah mati. Bunuh diri.” 

Aku menatap makanan kunoku, dalam hati berta- 
nya-tanya mengapa, sejak lahirnya, filsafat sudah bergan- 
dengan tangan dengan penderitaan. 

“Tunggu,” cetus Joanna yang mendadak bersemangat. 
“Aku kenal seorang filsuf. Masih hidup. Namanya Plato. 
Tapi, dia sering bepergian. Coba kutanyakan dulu, nanti 
kau kukabari.” 

Pertama Aristotle. Sekarang Plato. Kurasa sebentar la- 
gi, aku bakal bertemu Socrates. 

Kami mengunyah makanan kami lagi, lalu, dengan 
gaya dermawan Yunani pada umumnya, Joanna yang 
membayar tagihan. Dia membayar dengan kartu kredit, 
yang diterima si pelayan dengan senang hati. Itu adalah 
satu-satunya toleransi restoran ini terhadap abad ke-21. 


AKI, 


Plato menyampaikan penyesalannya. Dia sedang mela- 
kukan perjalanan bisnis dan tidak bisa bertemu dengan- 
ku. Mengapa filsuf-filsuf Yunani ini begitu sulit ditak- 
lukkan? Joanna sudah kehabisan filsuf yang masih hidup 
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dan kembali mencoba membujukku dengan filsuf yang 
sudah mati, tapi aku keberatan. Aku bertanya-tanya di 
tempat lain dan, benar saja, aku menemukan filsuf Yu- 
nani yang masih hidup. Namanya Nikos Dimou, dia se- 
lebritis kecil di Yunani. Pada 1970-an, dia menulis esai 
bertajuk On the Unhappiness of Being Greek. Esai itu me- 
mancing reaksi keras saat pertama kali dipublikasikan 
dan terus memancing banyak reaksi, sementara negara 
ini menambang reservoir ketidakbahagiaan yang sema- 
kin dalam. 

Nikos tinggal di pinggiran utara Athena yang jauh, 
jadi dia menyarankan kami berbicara lewat telepon. Aku 
menghubunginya pada waktu yang ditentukan, kaget se- 
kaligus senang bahwa telepon Tony tersambung. Nikos 
ramah, tapi terdengar agak tertekan. “Menjadi putra So- 
crates tidak semenyenangkan itu,” katanya. “Kami semua 
sangat bangga pada leluhur kami dan kami senang sekali 
mengatakan bahwa filsafat dan drama lahir di sini, tapi 
kami tidak pernah benar-benar membaca buku filsafat 
atau drama mana pun. Sungguh mengerikan—bukan 
hanya tidak mampu melampaui hasil karya ayahmu, tapi 
juga tidak memahaminya.” 

Tapi, Nikos paham. Seperti kubilang tadi, dia seorang 
filsuf, dan filsuf yang andal. 

“Seperti apa rasanya menjadi filsuf Yunani abad ke- 
21?” tanyaku. 

“Lapar. Rasanya sangat lapar.” Dia bercanda. Kurang 
lebih. Para sofis di Athena kuno mungkin bisa hidup 
makmur, tapi di Athena masa kini, filsafat tidak meng- 
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hasilkan banyak uang, sementara itu hantu Plato serta 
Socrates bersemayam di koridor-koridor akademis. 

Nikos paling merasakan “beban menyusahkan ini,” 
demikian dia menyebutnya, saat menghadiri seminar-se- 
minar di luar negeri. “Kalau memberi tahu bahwa kita 
adalah orang Yunani, mereka akan bilang, ‘Aha, kau da- 
tang dari negeri yang menciptakan filsafat,’ jadi sebaiknya 
kau bagus. Kalau kau bagus, itu bagus sekali, tapi kalau 
kau tidak bagus, itu buruk sekali,” katanya berfilsafat. 

Para filsuf Athena kuno—tidak seperti, misalnya, para 
ahli obat di zaman Athena kuno—masih punya banyak 
hal untuk diajarkan kepada kita. “Setiap filsuf hebat ba- 
gaikan monumen yang berdiri sendiri, dan tidak pernah 
ketinggalan zaman,” katanya. “Kita bisa membaca Plato 
dan dia sama hidupnya saat ini seperti dua ribu tahun 
yang lalu. Tapi, sebenarnya aku tidak membaca Plato. 
Aku tak suka padanya.” 

Tunggu dulu. Apa aku tidak salah dengar? Kau tak su- 
ka Plato? Kau seorang filsuf Yunani dan tidak menyukai 
sang raja filsuf sendiri? Bukankah itu seperti musisi klasik 
yang tidak menyukai Mozart, atau orang New York yang 
tidak suka bagel? 

Nikos tertawa, suaranya menderak di sambungan tele- 
pon. Dia jelas tidak takut pada hantu Plato. “Plato penulis 
yang bagus, tapi bukan filsuf yang benar-benar bagus. 
Dia seorang aristokrat dan dia membenci demokrasi. Se- 
lain itu, dia memisahkan tubuh dan jiwa. Tidak, aku tak 
peduli pada Plato.” 

Ini keuntungan, satu dari sedikit keuntungan, menja- 
di filsuf Yunani pada abad ke-21. Kau bisa mengatakan 
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hal-hal seperti, “Aku tidak suka Plato” tanpa mendapat 
masalah. Warisan tidak hanya mengandung beban, tapi 
juga hak istimewa. 

Sebelum mengakhiri percakapan, aku penasaran ten- 
tang sesuatu. Filsafat adalah pohon besar dengan banyak 
cabang. Apa spesialisasi Nikos? 

“Skeptisisme,” dia menjawab. “Disertasi Ph.D.-ku me- 
ngenai skeptisisme.” 

Tentu saja, pikirku, sebelum menutup telepon. Tentu 
saja. 


AA No 


Keesokan paginya, aku merasa diriku membutuhkan 
inspirasi saat mengetahui bahwa tidak jauh dari Tony's 
Hotel ada tempat bernama Bukit Para Muse. Aku suka 
pengucapannya. Penulis mana yang tidak? Kebanyakan 
orang Yunani menganggap Muse, dewi seni, sebagai dewa 
yang kurang penting, tapi para penyair tidak. Bagi para 
penyair, dan “tipe kreatif” lainnya, dewi-dewi seni jelas 
adalah dewa penguasa. Mereka bukan hanya menentukan 
kapan kita menulis, tapi juga apa yang kita tulis. Homer 
adalah penulis pertama dunia dan juga, ternyata, penulis 
pertama yang mengalami kebuntuan ide. Dia memulai 
Odyssey dengan berterima kasih kepada para dewi seni. 
Seperti semua penulis, Homer mendambakan legitimasi. 
Zaman sekarang hal tersebut disediakan oleh New York 
Times Book Review, Goodreads, dan sejenisnya. Pada za- 
man Homer, penyedianya adalah para dewi seni. Pemberi 


validitas orisinal. 
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Kita mungkin sudah meninggalkan banyak praktik 
Yunani yang menyedihkan seperti perbudakan, tapi bila 
menyangkut proses kreatif, kita masih sangat Yunani. Ki- 
ta masih memanggil dewi seni kita. Kita mungkin tidak 
percaya mereka benar-benar ada, tapi kekuatan ini tetap 
sama misteriusnya dan inkonsisten, seperti halnya para 
peri yang bermain-main di Bukit Para Muse. Teman-te- 
manku memberi tahu bahwa mustahil memahami kreat- 
ivitas Yunani, tanpa memahami dewa-dewi ini. Tapi, 
gaya bicara mereka membingungkan. Sebaiknya, aku 
membawa juru bahasa. 

Juru bahasaku adalah Robert Pitt, seorang ahli prasas- 
ti. Dia menafsirkan tulisan di dinding. Juga di puisi 
dan patung. Dia sangat direkomendasikan, tidak hanya 
untuk penguasaannya terhadap bahasa kuno, tapi juga 
untuk kemampuannya meniupkan nyawa ke dalam ba- 
hasa tersebut, dengan gaya Yunani sejati. Dia menyeder- 
hanakannya sehingga orang bodoh seperti aku pun bisa 
mengerti. 

Robert bertubuh kurus dan terlihat jauh lebih tua di- 
bandingkan usianya yang tiga puluhan tahun. Tapi, asal 
kau tahu, tak ada sedikit pun bagian dirinya yang uzur. 
Dia hanya termasuk orang yang lahir dengan jiwa tua. 
Seperti orang Yunani kuno, Robert meyakini kekuatan 
tempat. Itu sebabnya, dia tinggal di Athena, bukan di 
Oxford atau Boston. Untuk benar-benar memahami 
bangsa Yunani, katanya, “kau perlu mengetahui topografi, 
pegunungan, bunyi, dan bau mereka.” 

Selagi kami mendaki jalur berliku yang mengarah ke 
puncak Bukit Para Muse, Robert bercerita betapa seba- 
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gai bocah lelaki yang tumbuh di Inggris, dia jatuh cinta 
pada Yunani kuno. “Aku ingat membaca The Iliad dan 
terpesona olehnya, oleh keterampilan bercerita dan ki- 
sahnya, serta kedekatan temanya.” Kisah berusia tiga 
ribu tahun dengan kedekatan tema? Aku sadar bahwa 
bagi para Robert, Brady, dan Alicia di dunia, masa lalu 
bukanlah ranah yang asing. Aku curiga, jangan-jangan 
bagi mereka, masa kinilah yang asing. 

Hari masih pagi, tapi matahari Mediterania sudah ber- 
sinar terik. Aku mengusulkan agar kami beristirahat se- 
bentar. Kami menemukan dua batu berbentuk bangku 
dan duduk. “Socrates mungkin pernah duduk di sini,” 
kata Robert santai. Itulah yang kusukai tentang Athena. 
Masa lalu selalu bersentuhan dengan kita, diimbuhi peng- 
andaian yang menggoda, seperti “Socrates mungkin per- 
nah duduk di sini.” 

Aku bertanya kepada Robert tentang peran yang di- 
mainkan bahasa dalam keajaiban Yunani. 

Kata-kata memiliki arti penting bagi bangsa Yunani 
kuno, tuturnya, dalam cara-cara yang nyaris tak terba- 
yangkan oleh kita. Bagi mereka, “Bicara adalah napas ke- 
hidupan.” Mereka punya kata untuk orang yang tidak 
bisa berbahasa Yunani: barbaros. Dari situlah, asal kata 
barbar. 

“Bahasa mereka luar biasa puitis, tetapi pada saat yang 
sama benar-benar tepat dan halus,” katanya. Tidak puas 
hanya dengan bentuk aktif dan pasif, bangsa Yunani 
menciptakan bentuk pertengahan, sesuatu yang tidak di- 
miliki bahasa lain. 
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Selalu senang mempersatukan, warga Athena meng- 
gabungkan kesukaan mereka terhadap bahasa dengan 
kesukaan mereka terhadap minuman. Hasilnya adalah 
permainan yang para pesertanya berusaha mengalahkan 
satu sama lain dalam berbalas syair. Robert melihat prak- 
tik ini terekam dalam tembikar. “Kami punya banyak 
jambangan dari simposium ketika orang-orang meng- 
goreskan syair dan berseru, ‘Oh, aku terpikir syair yang 
bagus’.” 

Kecintaan terhadap bahasa ditanamkan sejak dini. 
Anak-anak disapih dengan asupan Homer tanpa henti— 
dan diharapkan untuk menghafal seluruh 27.000 ba- 
risnya. Sulit untuk melebih-lebihkan pengaruh Homer 
pada bangsa Yunani masa kini. Bayangkan Shakespeare, 
Freud, Mark Twain, dan John Grisham disatukan maka 
kau bisa mendapat gambaran akan betapa kuatnya Ho- 
mer membayangi imajinasi bangsa Yunani. 

Lebih dari sekadar imajinasi, sebenarnya. Dalam se- 
buah penelitian menarik, psikolog David McClelland me- 
nemukan kaitan langsung antara prestasi bangsa Yunani 
dan menonjolnya “tema pencapaian” mereka dalam li- 
teratur terkemuka. Semakin besar jumlah literatur yang 
menginspirasi seperti itu, semakin besar pencapaian “du- 
nia nyata” mereka. Sebaliknya, ketika frekuensi literatur 
yang menginspirasi berkurang, berkurang pula prestasi 
mereka. 

Awalnya, ini mungkin terdengaraneh dan terbalik. Kita 
percaya pikiran membentuk bahasa, bukan sebaliknya. 
Pertama, kita memikirkannya, lalu mengungkapkannya. 
Atau benar demikian? 
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Bayangkan warna biru. Dalam bahasa Inggris, ada sa- 
tu kata untuk biru. Kita bisa memodifikasinya dengan 
menggambarkan sesuatu, seperti biru muda, biru tua, 
biru langit, atau biru pastel. Tapi, dengan pengecualian 
warna berseni seperti kobalt atau u/tramarine, biru adalah 
biru. Berbeda dengan di Rusia. Bahasa tersebut memiliki 
dua kata berbeda untuk biru: goluboy untuk warna-war- 
na biru yang lebih terang, siniy untuk warna-warna biru 
yang lebih gelap. 

Ada hal menarik yang terjadi jika kita menunjukkan 
kartu-kartu berwarna kepada sekelompok orang Rusia 
dan Amerika. Orang Rusia bukan hanya mampu men- 
deskripsikan lebih banyak corak biru, tapi mereka juga 
benar-benar bisa melihat lebih banyak corak. Pada tahun 
1930-an, linguis Benjamin Whorf dan Edward Sapir 
mengkaji teori yang pertama kali diusulkan oleh para pe- 
mikir abad ke-19, bernama relativitas linguistik. Bahasa, 
menurut teori tersebut, tidak hanya menentukan cara kita 
menggambarkan dunia di sekeliling kita, tapi juga cara 
kita menerima dunia itu. Bahasa tidak sekadar mereflek- 
sikan pemikiran kita, tapi juga membentuknya. Bangsa 
Yunani menggunakan kata-kata tidak hanya untuk men- 
catat kehebatan, tapi juga menghasilkannya. 

Jadi, barangkali tidak mengejutkan jika Robert, se- 
orang pencinta bahasa, baik yang sudah mati maupun 
yang masih hidup, memilih Thucydides, “Shakespeare 
pada zamannya,” sebagai tokoh sejarah yang paling ingin 
dia temui. “Dia genius,” kata Robert tegas. “Dia secara 
harfiah menciptakan bahasa. Dia seorang linguis dan psi- 
kolog. Dia tidak hanya memaparkan peristiwa, tapi dia 
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juga membahas penyebab terjadinya. Dia benar-benar 
yang pertama menyelidiki mengapa orang melakukan 
suatu perbuatan dan apa polanya, apa hubungan antara 
kata-kata dan perbuatan. Dia pada dasarnya mencipta- 
kan keseluruhan bidang ini dan melakukannya dengan 
sangat hebat sehingga bahkan saat ini, setelah dipelajari 
selama dua ribu tahun, kita masih melihat buku-buku 
dan artikel-artikel yang ditulis tentang dia, dan berkata, 
‘Ya ampun, tentu saja. Inilah satu lapisan lain dari kege- 
niusan di balik semua lapisan kegeniusan lainnya’.” 

Thucydides, seperti begitu banyak orang genius, ada- 
lah sosok tragis. Diasingkan dari Athena, dia mening- 
gal tanpa penghormatan. Mahakaryanya, Sejarah Perang 
Peloponnesia, tak terselesaikan. Namun, tetap merupa- 
kan karya yang brilian, Robert meyakinkanku, dan me- 
rekomendasikan satu versi terjemahan. 

Sudah cukup duduk. Kami melanjutkan perjalanan 
mendaki Bukit Para Muse, mendaki semakin tinggi dan 
semakin tinggi. Saat akhirnya tiba di puncak, Robert 
berkata penuh arti, “Kau ingin tahu apa yang membuat 
Athena menjadi Athena. Nah, ini dia.” 

Di bawah kami, laksana selimut biru, terhampar Laut 
Aegea, berkilauan di bawah cahaya sore yang terang. Se- 
kitar 19 kilometer dari sana, airnya bertemu daratan yang 
menganjur ke laut. Kota Piraeus. 

Tanpa kota pelabuhan itu, tak akan ada Athena kla- 
sik, tutur Robert, lalu mengutip Pericles: “Karena kehe- 
batan kota kami, seluruh hasil bumi mengalir kepada 
kami.” Athena adalah kota global pertama di dunia. War- 
ga Athena, para ahli pembuat kapal dan pelaut, berlayar 
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ke Mesir, Mesopotamia, serta lebih jauh lagi, membawa 
pulang semua barang bagus yang dapat kaubayangkan. 
Di antara barang-barang itu ikut terbawa penumpang 
gelap: gagasan. Ini kerap terjadi. Gagasan menyelipkan 
diri ke dalam serabut barang dagangan dan tertidur sam- 
pai seorang pengamat yang teliti menyingkapnya. Inilah 
sebabnya, rezim-rezim otoriter yang meyakini bahwa 
mereka bisa membuka perekonomian mereka, tetapi 
tidak untuk politik mereka yang sebenarnya menipu 
diri sendiri. Mungkin memang butuh waktu, tapi pada 
akhirnya gagasan-gagasan subversif ini, yang melekat 
pada sekaleng sup tomat atau sandal Crocs, menggeliat 
bebas. 

Bangsa Yunani dengan sigap “meminjam” gagasan- 
gagasan asing ini jika mereka bersikap murah hati, dan 
akan “mencurinya” jika tidak. Di sini aku mendapati di- 
riku menunduk menatap kesimpulan yang tak nyaman, 
tapi tak dapat dihindarkan: Bangsa Yunani kuno sama 
sekali tidak menciptakan banyak hal. Malah, mereka 
pengemis yang hebat. Mereka meminjam alfabet dari 
bangsa Funisia, obat-obatan dan seni pahat dari bangsa 
Mesir, matematika dari bangsa Babilonia, dan literatur 
dari bangsa Sumeria. Mereka tidak merasa malu dalam 
hal pencatutan intelektual. Warga Athena, terlepas dari 
banyak kekurangan mereka (lihat perbudakan dan per- 
lakuan terhadap perempuan), tidak mengidap kompleks 
‘Tidak Diciptakan di Sini. Mereka menyatakan bahwa, 
seperti kata Goethe, “tidak mengakui terang-terangan bah- 
wa seseorang adalah plagiator merupakan kesombongan 
bawah sadar.” 
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Aku tahu, ini kedengarannya seperti sebuah penghina- 
an. Apakah Einstein plagiator? Bach? Picasso? Ya, dalam 
arti mereka meminjam secara bebas dari orang lain. Pi- 
casso sangat dipengaruhi oleh Velazquez dan van Gogh, 
begitu pula seni Afrika. Bach oleh Vivaldi dan himne- 
himne Lutheran. Tentu saja, mereka mengambil ide-ide 
pinjaman itu dan memasukkan ciri khas mereka sendiri. 
Orang Athena juga begitu. Semua yang mereka curi ke- 
mudian “di-Athena-kan”, atau, seperti kata Plato, dengan 
kebanggaan diri yang nyata, “Bangsa Yunani menyempur- 
nakan apa yang dipinjam dari bangsa asing.” 

Contohnya adalah tembikar. Bangsa Korinthia men- 
ciptakan keterampilan tersebut, tapi tidak pernah bergeser 
dari dekorasi standar mereka, motif binatang. Karya 
yang kompeten, itu betul, tapi statis dan membosankan. 
Orang Athena menambahkan warna-warna yang lebih 
kaya dan keseluruhan narasi: pasangan yang berpelukan, 
seorang anak bermain, lelaki yang minum-minum dan 
melantunkan puisi. Contoh lainnya, bangsa Mesir men- 
ciptakan patung ribuan tahun lebih awal. Namun, pa- 
tung-patung itu kaku dan terlihat mati. Orang Athena 
menghidupkannya, membebaskan sosok manusia dari 
bongkahan batu. 

Kesediaan untuk meminjam, mencuri, dan mem- 
bubuhi ini membedakan Athena dari para tetangganya. 
Orang Athena lebih terbuka pada gagasan-gagasan asing 
dan, dalam analisis akhir, lebih berpikiran luas. Di sim- 
posium, mereka menikmati puisi orang luar sebesar pui- 
si orang lokal. Mereka menambahkan banyak kata asing 
ke dalam kosakata mereka dan bahkan mulai mengena- 
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kan pakaian asing. Athena adalah Yunani sekaligus negeri 
asing, sama seperti New York yang merupakan sebuah 
kota di Amerika sekaligus bukan. 

Athena bukan hanya menerima barang dan gagasan 
asing. Kota itu juga menyambut orang asingnya sendiri. 
Mereka bebas menjelajahi kota, bahkan pada masa pe- 
rang, berlaku kebijakan yang amat berisiko, seperti yang 
diakui sendiri oleh Pericles, “mata-mata musuh sesekali 
bisa mendapat keuntungan dari kebebasan kami.” Seba- 
gai perbandingan, Sparta membentengi diri dari dunia 
luar, dan tak ada yang membunuh kreativitas lebih cepat 
daripada tembok tinggi. 

Orang asing yang tinggal di Athena ini dikenal seba- 
gai metic (zaman sekarang, kita menyebut mereka pendu- 
duk asing) dan mereka berkontribusi besar kepada kota. 
Sebagian sofis paling terkenal, misalnya, bukanlah kela- 
hiran Athena. Warga Athena menghargai mereka dengan 
berbagai cara, mulai dari rangkaian bunga sederhana 
sampai biaya makan seumur hidup yang berasal dari ang- 
garan publik. 

Pada level individu, para psikolog telah mengiden- 
tifikasi “keterbukaan terhadap pengalaman” ini sebagai 
sifat terpenting dari orang yang luar biasa kreatif. Hal se- 
rupa berlaku di masyarakat, seperti hasil penelitian Dean 
Simonton. Dia meneliti negara yang, berdasarkan seja- 
rah, termasuk di antara negara dengan masyarakat pa- 
ling tertutup di dunia: Jepang. Meninjau rentang waktu 
yang panjang, dari 580 sampai 1939, Simonton mem- 
bandingkan “arus budaya ekstra” Jepang (pergi ke luar 


negeri, imigrasi, dan lain-lain) dengan pencapaian nasio- 
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nalnya dalam bidang-bidang, seperti pengobatan, filsa- 
fat, lukisan, dan literatur. Dia menemukan korelasi yang 
konsisten: semakin besar keterbukaan Jepang, semakin 
besar pencapaiannya, terutama di bidang seni. Dia me- 
yakini bahwa hal ini berlaku untuk semua budaya: setiap 
lompatan ke depan didahului oleh pengeksposan terha- 
dap gagasan-gagasan asing. 

Bukan gagasan itu sendiri yang memicu inovasi. Na- 
mun, gagasan itu menerangi lautan bernama budaya yang 
biasanya tak terlihat. Orang-orang menyadari sifat dasar 
budaya mereka sendiri yang berubah-ubah dan, sebagai 
akibatnya, mereka membuka pikiran mereka terhadap 
kemungkinan-kemungkinan lain. Begitu kita menyadari 
ada cara lain untuk melakukan X, atau berpikir tentang 
Y, segala macam saluran baru terbuka untuk kita. “Ke- 
sadaran akan variasi budaya membantu membebaskan 
pikiran,” kata Simonton. 

Warga Athena tidak hanya menoleransi orang asing, 
tapi juga keeksentrikan setempat yang banyak jumlahnya. 
Hippodamus, bapak tata kota, terkenal dengan rambut 
panjang, perhiasan mahal, dan pakaian murah, yang ti- 
dak pernah berubah, baik di musim dingin maupun mu- 
sim panas. Warga Athena mengejek Hippodamus karena 
keeksentrikannya, tapi tetap memberinya tugas penting 
untuk membangun kota pelabuhan mereka, Piraeus. 
Athena bahkan menoleransi karakter-karakter seperti 
Diogenes, yang tinggal dalam tong anggur dan secara 
teratur mengolok-olok golongan termasyhur dan kuat. 
(Setelah Plato menjabarkan manusia sebagai binatang 
rasional, sejenis burung tanpa bulu, Diogenes memungut 
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seekor ayam dan melemparkannya melewati tembok 
sambil berteriak, “Awas. Ada manusia sungguhan.”) La- 
lu, ada seorang filsuf, Cratylus, yang bertekad kuat untuk 
tidak menyangkal omongannya sendiri sehingga hanya 
berkomunikasi melalui gerakan sederhana. Athena me- 
nyambut mereka semua. 


AA IN 


Malam itu, saat kembali ke Tony's Hotel, aku menuruti 
saran Robert dan meringkuk ditemani Thucydides. Ti- 
dak, itu tidak benar. Orang tidak meringkuk ditemani 
Thucydides. Orang bertarung dengan Thucydides, beradu 
argumen dengannya. Tidak ada yang manis tentang sang 
jenderal. Semua serba keras dan dingin. Aku berusaha 
memahami lelaki itu, melihat apa yang dilihat Robert Pitt 
pada dirinya, tapi sangat sulit, dan aku menemukan hi- 
buran dalam kata-kata sejarahwan Edith Hamilton, yang 
menyimpulkan, “Tidak ada kegembiraan dalam tulisan 
Thucydides.” Amin. 

Mungkin tidak ada kegembiraan, tapi banyak wawas- 
an. Thucydides adalah sejarahwan dan wartawan per- 
tama di dunia (maaf Herodotus). Bab mengenai wabah 
tahun 430 SM tidak hanya menguraikan detail-detail 
medis, tapi juga penderitaan hebat yang melanda se- 
luruh Athena. Thucydides menggambarkan bagaimana 
“orang-orang yang sehat tiba-tiba mulai mengalami rasa 
terbakar di kepala mereka: mata mereka menjadi merah 
dan meradang ... berikutnya perut mereka terasa sakit, 
dan kemudian mereka akan memuntahkan semua jenis 
cairan empedu yang telah diberi nama oleh profesi me- 
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dis.” Profesi medis, dengan kondisinya pada zaman itu, 
tak berdaya menghadapi penyakit tersebut dan, tambah 
Thucydides, “begitu pula dengan doa-doa yang dipanjat- 
kan di kuil, konsultasi dengan orang pintar, dan sebagai- 
nya, itu semua seakan tak berguna.” 

Hanya sebatas itu pembahasan Thucydides tentang 
para dewa. Zeus, Apollo, Athena, dan yang lain tidak 
muncul dalam tulisannya. Ini bukan kebetulan. Dia ti- 
dak mungkin mengatakan para dewa tidak ada—itu akan 
dianggap sebagai pemurtadan dan bisa membuatnya 
tertimpa masalah sebesar Socrates—jadi, dia dengan cer- 
das memilih untuk mengabaikannya saja. Kadang-ka- 
dang, yang membedakan karya seorang genius bukan apa 
yang tercantum, melainkan apa yang dihilangkan. 

Aku melanjutkan membaca dan mendapati bahwa ha- 
laman demi halaman, Thucydides menuturkan dengan sa- 
ngat detail mengenai beragam bentuk kematian dan pen- 
deritaan. Orang Athena kuno amat menyadari mortalitas 
mereka dan aku mafhum bahwa kesadaran ini, anehnya, 
berkontribusi terhadap terobosan kreatif mereka. 

Psikolog Cristopher Long dan Dara Greenwood ba- 
ru-baru ini meneliti hubungan antara kesadaran akan 
kematian dan kreativitas. Mereka meminta sekelompok 
mahasiswa menulis keterangan yang lucu untuk kartun- 
kartun New Yorker. Tapi, sebagian mahasiswa sebelumnya 
“disiapkan” dengan pesan-pesan bawah sadar tentang ke- 
matian. Ternyata, para mahasiswa dari kelompok kedua 
ini menghasilkan kartun yang dinilai lebih kreatif dan 
lebih humoristis. 
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Apa kiranya penjelasan untuk penemuan ini? Apakah 
hanya soal menertawakan kematian? Atau ada makna 
yang lebih luas? 

Armand D’Angour, penganut aliran klasik yang juga 
terlatih sebagai psikoterapis, meyakini bahwa kemampu- 
an untuk mencerna duka cita ini sebenarnya membantu 
menjelaskan keajaiban Yunani. “Ketidakmampuan un- 
tuk mengakui kehilangan dan rasa berkabung dapat 
mengakibatkan tertutupnya impuls-impuls kreatif yang 
penting ... hanya akan menjadi jalan bagi hilangnya ke- 
mungkinan terciptanya awal baru serta pembaruan akses 
ke sumber-sumber kreativitas,” jelasnya dalam buku Zhe 
Greeks and the New. Ini merupakan pernyataan yang luar 
biasa. Dia mengusulkan bahwa berkabung, yaitu meng- 
hadapi kehilangan dengan kesadaran penuh, tidak hanya 
penting untuk kesehatan mental kita, tapi juga penting 
untuk kehidupan kreatif kita. 

Dinamika ini mungkin menjelaskan mengapa sejum- 
lah besar orang genius dari zaman apa pun, kehilangan 
salah satu orangtua mereka, biasanya ayah, saat berusia 
muda. Penelitian terhadap tujuh ratus tokoh bersejarah 
oleh psikolog J.M. Eisenstadt menemukan bahwa 35 per- 
sen di antara mereka kehilangan orangtua pada usia tiga 
belas tahun dan hampir setengahnya, 45 persen, pada usia 
dua puluh. Di dalam daftar ini termasuk Dante, Bach, 
Darwin, Michelangelo, Dostoyevsky, Mark Twain, dan 
Virginia Woolf. Para genius ini tidak hanya punya ke- 
mampuan untuk bangkit kembali dari penderitaan, tapi 
juga menyalurkan penderitaan tersebut menjadi hal-hal 


produktif dan kreatif. Winston Churchill, yang juga ke- 
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hilangan ayahnya saat masih muda, berkata, “Pohon-po- 
hon soliter, jika bisa tumbuh, akan tumbuh dengan kuat, 
seorang anak yang kehilangan kasih sayang ayahnya ke- 
rap mengembangkan kemandiriannya jika dia lolos dari 
bahaya masa muda, dan daya pikir mereka saat dewasa 
dapat memulihkan rasa kehilangan yang pedih di masa 
muda.” 

Tetapi, ada jika besar. Psikolog Robert Sternberg 
mengkaji data tersebut dan menyimpulkan, “Satu-satunya 
kelompok lain yang menderita trauma masa kecil akibat 
kehilangan orangtua, dalam proporsi yang bisa dibilang 
sama, adalah para penjahat dan pengidap depresi dengan 
kecenderungan bunuh diri.” Pertanyaannya adalah meng- 
apa sebagian orang yang kehilangan orangtua tumbuh 
menjadi sosok genius, sementara yang lain menjadi pen- 
jahat atau bunuh diri? Barangkali, pikirku, sembari me- 
lipat ujung halaman buku Thucydides dan meraih segelas 
ouzo, yang mencirikan orang genius bukanlah apa yang 
mereka derita, melainkan bagaimana mereka menderita. 
Carl Jung mendefinisikan neurosis sebagai “pengganti 
penderitaan yang sah.” Bangsa Yunani bukan pengidap 
neurotik. Mereka menderita secara sah dan secara auten- 
tik. Mereka tahu bahwa, seperti perkataan John Adams 
kurang lebih dua ribu tahun kemudian, “kegeniusan 
adalah anak dari kemalangan.” 


el Ye 


Aku terbangun keesokan paginya dengan pengar Thucy- 
dides yang parah. Gejalanya termasuk sakit kepala, mu- 
lut kering, dan dorongan bertubi-tubi untuk menghajar 
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orang Sparta. Apa yang akan dilakukan Socrates? Sudah 
pasti dia akan menghujaniku dengan pertanyaan yang 
menjengkelkan, tetapi tepat sasaran, dan mengelabuiku 
untuk meneliti asumsi-asumsi yang bahkan aku sendiri 
tidak tahu bahwa aku telah memilikinya, sampai akhir- 
nya aku menyadari dengan sekilas bahwa kebenaran se- 
benarnya sudah ada di hadapanku selama ini. 

Baiklah, apa /agi yang akan dilakukan Socrates? Dia 
akan berjalan-jalan. Ya, itulah yang akan dilakukannya, 
dan itu yang akan kulakukan. Aku akan berjalan. Seper- 
ti Socrates. Tidak seperti Socrates, perjalananku bukan 
tanpa arah; aku sudah punya tujuan di benakku, terlepas 
dari bias anti-museum, yang kutuju sebenarnya adalah 
museum. Brady sudah merekomendasikan yang satu ini, 
di agora, meyakinkanku bahwa museum ini minimal ha- 
nya memicu rasa bersalah, dan mengisyaratkan bahwa 
petunjuk penting terkait misteri besar Athena bisa dite- 
mukan di sana. 

Aku tersaruk-saruk turun dan melihat Tony sedang 
meneriaki TV-nya. Bukan puisi yang menghidupkan Yu- 
nani modern, melainkan sepak bola. Aku menyampaikan 
rencanaku kepada Tony dan katanya dia mendukung 
jalan kaki, walaupun dengan melihat perut gendutnya, 
dukungan ini tak lebih dari sekadar teori. Perut Tony 
menjelaskan lebih banyak tentang perbedaan antara Athe- 
na kuno dan modern dibandingkan seisi perpustakaan. 
Athena telah berubah dari kota pejalan kaki dan pemikir 
menjadi kota tukang duduk dan pencemas. 

Aku mendaki jalan curam dekat hotel sebelum tiba di 
jalan tanah yang mengitari Bukit Para Muse. Ya, pikirku, 
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ini bagus. Aku bisa mengerti mengapa orang Yunani ku- 
no sangat senang berjalan. Jalan kaki menenangkan pi- 
kiran tanpa benar-benar membungkamnya. Dengan vo- 
lume yang dikecilkan, kita bisa mendengar diri sendiri 
lagi. 

Aku melewati beberapa pejoging yang tersengal-sengal 
dan sekelompok kecil penuntun anjing. Tak lama kemu- 
dian, aku mendapati diriku di Athena yang lain, yang 
satu ini disanitasi untuk kenyamanan kita. Trem-trem 
yang dicat seperti kereta mainan berkeliling, sementara 
para penumpangnya memotret relik-relik kuno seakan 
sedang bersafari. Lalu, muncul perempuan penjual balon 
dan, ya, salah satu balonnya adalah Mickey Mouse. Per- 
ubahannya sudah lengkap. Athena kuno telah di-Dis- 
ney-kan. 

Aku melangkah menyusuri Jalan Panteistis, Broadway 
pada zamannya, sebelum melintas di bawah gapura dan 
memasuki Museum Agora yang kecil. Dalam salah satu 
ruangan, aku mendapati diriku menatap koleksi botol 
kecil di balik kaca lemari pajangan. Imut sekali. Benda 
apa kiranya? Aku menyipitkan mata dan membaca plakat 
kecil: “Botol-botol obat dari kaca hitam, kemungkinan 
digunakan untuk wadah racun hemlock—dipakai dalam 
eksekusi.” Setelah dipikir-pikir, mungkin tidak seimut 
itu. Aku melanjutkan ke koleksi koin Athena. Koleksi 
itu mengesankan, dengan desain rumit dan mendetail 
yang mempermalukan uang logam zaman sekarang. Se- 
kali lagi, aku takjub betapa bangsa kuno melekatkan ke- 
indahan dalam benda sehari-hari, sedangkan kita tidak. 
Kita memisahkan bentuk dan fungsi. Sekali waktu, sese- 
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orang datang dan menyatukan keduanya, dan kita me- 
nyebutnya genius. 

Aku berbelok di sudut dan di sanalah dia, petunjuk 
yang kucari-cari: puluhan keping tembikar kemerahan. 
Pada setiap keping tertera tulisan putih, masih terbaca jelas 
setelah berabad-abad. Ini bukan pecahan biasa. Keping- 
keping ini disebut ostrakon, asal kata ostracize—meng- 
asingkan—dalam bahasa Inggris. Ini adalah surat suara. 
Tulisan putih itu adalah nama-nama. Tapi, ini bukan 
semacam kontes yang ingin kaumenangkan, seperti pen- 
jelasan pada plakat: “Setiap pemilih menggoreskan atau 
menuliskan pada pecahan tembikar, nama orang yang 
menurutnya paling tidak disukai.” ’Pemenangnya’ di- 
asingkan selama sepuluh tahun. Itu waktu yang lama. 
Dengan mempertimbangkan inflasi dan umur yang ter- 
batas, pada masa itu tentu jauh lebih lama. 

Apa yang bisa membuat penduduk Athena diasing- 
kan? Mempertanyakan keberadaan para dewa bisa menja- 
di alasan. Itu yang terjadi kepada Protagoras, sang Richard 
Dawkins pada masanya. Begitu pula, kesombongan ber- 
lebihan. Phidias, seorang pelukis, dibuang karena menyu- 
supkan potret dirinya pada patung Athena, bisa dibilang 
ini merupakan bentuk awal dari photobomb. Kasus-kasus 
ini dapat dimengerti. Yang lebih misterius adalah meng- 
apa warga Athena juga mengasingkan sejumlah pendu- 
duk yang paling berhasil, sering atas tuduhan yang bu- 
kan-bukan? 

Kita mendapat sedikit gambaran dari komentar salah 
seorang penduduk Athena ini: “Di antara kita tidak bo- 
leh ada orang terbaik; tapi kalaupun ada, biarkan dia ber- 
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ada di tempat lain dan di antara orang lain.” Dengan 
kata lain, orang diusir karena terlalu bagus. Bagi bangsa 
Yunani, penyingkiran adalah cara menyediakan dan cara 
menjaga agar persaingan tetap adil, seperti kata Nietzsche, 
“perlindungan terhadap sang genius—genius kedua.” 

Saat pertama kali membacanya, aku bingung. Genius 
kedua? Apa maksudnya? Dan, jika ada genius kedua, siapa 
(atau apa) genius pertama? Jawabannya adalah Athena itu 
sendiri. Meskipun orang Athena sangat kompetitif, se- 
perti yang sudah kita lihat, mereka tidak bersaing untuk 
kejayaan pribadi, tapi untuk kejayaan Athena. Siapa pun 
yang melupakan hukum tersebut terancam diusir. 

Namun, pengasingan memiliki tujuan konstruktif lain 
walaupun tidak disengaja. Beberapa warga Athena yang 
diasingkan menghasilkan karya terbaik mereka selama 
di pembuangan. Thucydides, misalnya, menulis maha- 
karyanya setelah dia diusir, tampaknya karena mengga- 
galkan sebuah aksi militer. Apakah penolakan memicu 
sebagian orang menuju kehebatan? 

Sharon Kim, profesor di Johns Hopkins Carey Busi- 
ness School, mengadakan serangkaian ekperimen yang di- 
rancang untuk meneliti hubungan antara penolakan dan 
kreativitas. Hasilnya mengejutkan. Mereka yang dibuat 
agar merasa ditolak, meraih nilai lebih tinggi dalam ujian 
pemikiran kreatif dibandingkan yang tidak. Ini terutama 
berlaku bagi mereka yang, dalam kuesioner, menggam- 
barkan diri mereka sebagai “independen”. Bagi orang- 
orang ini, jelas Kim, penolakan “menegaskan apa yang 
sudah mereka rasakan tentang diri sendiri, bahwa me- 
reka tidak seperti yang lain,” dan penegasan tersebut be- 
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nar-benar mendorong mereka untuk mencapai kreativi- 
tas yang lebih tinggi. 

Penemuan-penemuan ini memunculkan pertanyaan 
mengenai kebijakan publik yang menarik. Pada masa se- 
karang, setiap distrik sekolah dan korporasi di seluruh 
negeri berkhotbah tentang pentingnya pelibatan. Harus- 
kah mereka menggantinya dengan penolakan selektif? 
Bagaimana kita mengidentifikasi mereka yang mungkin 
akan diuntungkan oleh penolakan dan mereka yang akan 
terluka olehnya? 

Bangsa Yunani tidak beruntung dalam hal ketersedia- 
an penelitian semacam ini, tapi mereka jelas memahami 
kekuatan penolakan, serta sepupu dekatnya, iri hati. Me- 
reka percaya bahwa manusia pada dasarnya selalu iri, dan 
bahwa ini adalah hal yang bagus. Sekilas, ini terasa ab- 
surd. Bagaimana pun, iri hati adalah salah satu dari tujuh 
dosa mematikan—lalu, seperti pernyataan esais Joseph 
Epstein, adalah satu-satunya dosa yang tidak memiliki 
penebusan. 

Untuk mendapatkan jawaban, kita harus, seperti bia- 
sa, berpaling kepada dewa. Dalam hal ini adalah Eris, de- 
wi perselisihan. Dia memiliki dua sisi yang amat berbeda. 
“Satu yang akan kita sambut bila berpapasan dengannya, 
satu lagi penuh kebencian,” tulis penyair Hesiod. Eris 
yang baik, katanya, mendorong manusia ke posisi ting- 
gi dengan “menyemangati mereka untuk bekerja keras” 
dan mengalahkan prestasi teman-teman sebangsanya. Iri 
yang bagus ini memungkinkan bangsa Yunani mengu- 
bah persaingan dari kekuatan beracun menjadi kekuatan 
produktif. Entah bagaimana, mereka menyuling saripati 
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motivasi (aku ingin mengungguli tetanggaku) dari rasa 
iri (aku ingin mencekik tetanggaku). Bagaimana mereka 
melakukannya? Dan, kalau mereka bisa, kenapa kita ti- 
dak? 

Selagi berjalan menyeberangi Bukit Para Muse, me- 
lewati kereta-kereta mainan dan balon-balon Mickey 
Mouse, toko-toko suvenir yang menjual kalender filsuf 
(Socrates adalah Tuan November), para pelari dan pe- 
nuntun anjing, aku mengulang-ulang pertanyaan itu da- 
lam benakku, memutarnya seperti tusukan domba yang 
kulihat di kedai-kedai souvlaki yang bertebaran. 

Aku berjalan dan berpikir, berpikir dan berjalan, tan- 
pa sadar menghidupkan kembali ritual yang berumur 
setua bukit ini. Tapi, tiba-tiba saja aku sudah berjalan 
memasuki lobi Tony’s Hotel. Aku merasa segar karena 
perjalananku walaupun tidak mendapatkan jawaban, ha- 
nya pertanyaan-pertanyaan yang lebih baik. Bagus, aku 
mendengar Socrates berkata. Teruslah bertanya. Jalan 
menuju kebijaksanaan disusun dari pertanyaan-pertanyaan 
yang bagus. 


a C/E 


Pada hari terakhirku di Athena, aku pergi ke Bridge un- 
tuk segelas espresso penghabisan, dan acara duduk-duduk 
serius. Selagi berlindung di meja favoritku, aku mengam- 
bil buku catatan dan menuliskan tanda tanya. 

Mengapa Athena? Dari semua tulisan yang sudah ku- 
baca tentang bangsa aneh dan hebat ini, satu kalimat dari 
Plato terasa mencolok, “Hal yang dihargai di suatu nege- 
ri akan tumbuh di sana.” Aku mengagumi kesederhana- 
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annya, betapa kalimat tersebut menyampaikan sesuatu 
yang sangat jelas sekaligus mendalam. Kita mendapatkan 
orang-orang genius yang kita inginkan dan yang layak 
kita dapatkan. 

Apa yang dihargai warga Athena? Mereka menghargai 
alam dan manfaat berjalan kaki. Mereka bukan pengge- 
mar kuliner, tapi tetap menikmati anggur mereka, asal 
diencerkan secukupnya. Mereka menganggap serius ke- 
wajiban sebagai warga negara walaupun mengabaikan ke- 
bersihan pribadi. Mereka menyukai seni walaupun me- 
reka tidak akan menyebutnya seperti itu. Mereka hidup 
dengan sederhana dan menyederhanakan hidup. Sering 
kali keindahan dibubuhkan, dan saat itu terjadi, mereka 
menaruh perhatian. Mereka maju karena persaingan, tapi 
bukan untuk kejayaan pribadi. Mereka tidak takut akan 
perubahan atau bahkan kematian. Mereka mengerahkan 
kata-kata secara tepat dan penuh kekuatan. Mereka me- 
lihat cahaya itu. 

Mereka hidup pada masa yang sangat tidak aman, bu- 
kannya mundur ke balik tembok, seperti yang dilakukan 
bangsa Sparta nan garang, atau ke bawah selimut tebal ke- 
mewahan dan makanan lezat, seperti yang dilakukan ne- 
gara-kota lainnya. Warga Athena merangkul ketidakpasti- 
an itu dengan segala risikonya, tetap terbuka dalam segala 
hal, bahkan ketika akal sehat mungkin memerintahkan 
sebaliknya. Keterbukaan ini membuat Athena menjadi 
Athena. Keterbukaan terhadap barang asing, orang eksen- 
trik, dan gagasan aneh. 

Penduduk Athena melakukan begitu banyak hal de- 


ngan benar, tetapi zaman keemasan mereka, seperti ku- 
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bilang, luar biasa singkat. Apa yang salah? Bisa dibilang, 
tidak ada. 

Pada 1944, antropolog bernama Alfred Kroeber me- 
nerbitkan buku yang tak begitu dikenal berjudul Conyfi- 
gurations of Culture Growth. Terlepas dari judulnya yang 
mengerikan, karya yang ambisius dan menarik ini bertu- 
juan memetakan pasang-surut pencapaian umat manusia, 
tidak kurang dari itu. Kroeber percaya bahwa kebudayaan 
tidak genetis, yang menjelaskan tempat-tempat genius se- 
perti Athena. Dia juga berteori mengapa zaman keemasan 
ini selalu gagal. Setiap kebudayaan, tuturnya, bertindak 
seperti juru masak di dapur. Semakin banyak bahan yang 
dimiliki (dia menyebutnya “konfigurasi budaya”) maka 
semakin banyak pula kemungkinan hidangan yang dapat 
diciptakan. Namun, pada akhirnya, dapur paling lengkap 
sekalipun akan kehabisan bahan. Itulah yang terjadi pada 
Athena. Saat eksekusi Socrates pada 399 SM, lemari pen- 
yimpanan kota itu sudah kosong. “Konfigurasi budaya” 
sudah habis; yang dapat dilakukannya sekarang hanya 
menjiplak diri sendiri. 

Namun, penduduk Athena mempercepat kematian 
mereka dengan membuat beberapa kesalahan langkah, 
dan mengalah pada apa yang disebut seorang sejarahwan 
sebagai “kesombongan yang merayap.” Mereka memprak- 
tikkan demokrasi di rumah (untuk sebagian orang), tapi 
tidak di luar negeri. Menjelang akhir kekuasaannya, 
Pericles membalik kebijakan pintu terbuka dan meng- 
usir orang asing. Dia juga meremehkan tekad musuh 
Athena, yaitu Sparta, dan akhirnya, dalam kasus klasik 
yang melampaui batas kemampuannya, Athena (di ba- 
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wah pemimpin baru) melakukan kesalahan besar dengan 
Ekspedisi Sisilia, Vietnam-nya Athena. 

Kebusukan juga berasal dari dalam. Rumah-rumah 
semakin besar dan semakin berlagak. Jalan-jalan bertam- 
bah lebar, kota berkurang keintimannya. Orang-orang 
mengembangkan selera kuliner (jika perkembangbiakan 
penggemar makanan meramalkan kejatuhan sebuah per- 
adaban, keruntuhan Amerika sudah di depan mata.) Ju- 
rang antara kaya dan miskin, penduduk dan non-pendu- 
duk, semakin lebar, sementara para sofis yang menjual 
akrobatik verbal mereka semakin berpengaruh. Para aka- 
demisi bukan lagi mengutamakan pencarian kebenaran, 
tapi lebih suka mengurainya. Kehidupan urban yang du- 
lu bergelora merosot menjadi atmosfer sirkus, “dengan 
orang-orang aneh, manusia karet, dan para cebol pro- 
fesional, merebut tempat yang dulu dikuasai warga ter- 
hormat,” jelas Mumford. 

Setiap tempat genius menyimpan benih kehancuran- 
nya sendiri. Bangsa Yunani, menurutku, menyadari hal 
ini. Meskipun tidak tahu persis kapan kehidupan mereka 
akan berakhir, mereka tahu pasti bahwa seperti halnya 
“kebahagiaan manusia tidak pernah bertahan lama di 
tempat yang sama, mengutip Herodotus, begitu pula, 
dengan kegeniusan manusia. 

Benar saja, setelah kejatuhan Athena, kegeniusan ber- 
geser beberapa ribu mil ke timur, tempat zaman keemas- 
an yang amat berbeda, tetapi tidak kurang cemerlang- 
nya, berkembang. 


GENIUS ITU BUKAN HAL BARU 


Yang membedakan orang genius dari orang 
gagal sebenarnya bukan berapa kali dia 
berhasil, tapi berapa kali dia memulai dari awal. 


APAKAH MUNGKIN SECANGKIR TEH NAIK KE 
LEVEL GENIUS? 
Aku tidak yakin, tapi teh yang sedang kusesap di sebuah 
kafe di Hangzhou, Cina, ini sudah sangat mendekati level 
tersebut. Disajikan dalam teko kaca, dengan kelopak- 
kelopak bunga krisan mengambang di air panas seperti 
bunga-bunga lili di kolam Vermont. 

Aku menuang dengan hati-hati, memegangi teko de- 
ngan kewaspadaan tingkat tinggi, layaknya yang dilaku- 
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kan terhadap alat-alat bedah atau bayi. Perlahan-lahan, 
aku menyesapnya. Rasanya seperti keindahan. Kegenius- 
an bisa melekat pada objek apa pun, tak peduli seremeh 
apa pun itu. Kegeniusan—tepatnya jenis ini—bukan 
kata benda atau kata kerja, melainkan kata sifat, atribut 
yang melayang bebas dan menunggu induk yang tepat, 
baik itu orang, tempat, atau secangkir teh yang sangat 
enak. 

Aku pernah bertemu mantan pecandu kopi yang ber- 
cerita bagaimana dia biasa minum enam atau tujuh cang- 
kir kopi dalam sehari sampai ketika, sesuatu dalam di- 
rinya menyentak dan dia memutuskan untuk berhenti 
total. Tidak ada lagi kopi. Hanya teh. “Kopi membuatku 
berpikir lebih cepat, tapi teh membuatku berpikir lebih 
dalam,” katanya dengan mantap layaknya seseorang yang 
sudah berubah keyakinan. Sekarang, selagi duduk di sini 
dengan secangkir teh yang sempurna di kafe kecil yang 
juga sempurna di Hangzhou, aku sadar bahwa dia mung- 
kin benar dan bertanya-tanya apakah itu menjelaskan 
perbedaan antara kegeniusan Cina dan Barat? Orang 
Barat mencari sentakan kilat kafein dan kilasan-kilasan 
wawasannya yang bersicepat, sementara di Timur, mere- 
ka meminum kafein dengan lebih lambat sehingga meng- 
ambil tinjauan yang lebih panjang. Hal ini, dengan se- 
gera kupelajari, merupakan salah satu dari sekian banyak 
pendekatan berbeda terhadap kreativitas antara Timur 
dan Barat. 

Kafe itu bernama Taigu, yang artinya “tempat tua”. 
Bukan tua dalam hal uzur dan kalah dari yang baru, tapi 
dalam hal berakar. Begitu solid. Mejaku terasa seakan- 
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akan mendiami alam semesta pribadi. Dengan lampu- 
lampu Tiffany dan bantal-bantal empuk, tempat ini 
mengingatkanku pada gerbong kereta cantik dari abad 
ke-19. 

Semua ini menambah kenikmatan yang kudapat da- 
ri setiap sesapan teh. Ini, seperti kataku tadi, adalah ke- 
geniusan sejati dan alasan kedatanganku ke Hangzhou. 
Untuk kegeniusan, Barat mungkin menciptakan kata 
itu, menaikkannya ke status sok-religius, tapi kami tidak 
punya monopoli atas konsep tersebut. Ada banyak variasi 
kegeniusan seperti banyaknya jenis kebahagiaan atau ba- 
nyaknya rasa gelato, dan aku ingin sekali mencicipi versi 
Cina. 

Secara khusus, aku menyasar Dinasti Song, yang teren- 
tang dari tahun 969 sampai 1276 SM, zaman kemajuan 
hebat berkembang. Ibu kota dinasti ini, Hangzhou, ada- 
lah kota paling kaya dan berpenduduk paling padat di 
dunia sekaligus kota paling inovatif. Saat bangsa Eropa 
masih sibuk mencabuti kutu dari rambut mereka dan ber- 
tanya-tanya kapan abad pertengahan akan berakhir, bang- 
sa Cina sudah sibuk menciptakan, menemukan, menulis, 
melukis, dan memperbaiki kondisi umat manusia secara 
umum. 

Zaman keemasan ini memiliki karakteristik khas Asia: 
kegeniusan kelompok yang bukan ditandai oleh terobos- 
an mendadak, tetapi oleh perkembangan bertahap. Era 
inovatif yang, dalam gaya khas Cina, bertopang kuat pada 
tradisi. Kemajuan yang kurang berkafein dibandingkan 
yang ditemukan di Barat, tapi sama menakjubkannya. 
Apa pun yang tidak dimiliki Hangzhou dalam hal daya ta- 
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rik filsafat Athena, ditebusnya dengan sungguh-sungguh 
dalam bidang seni, puisi, dan, terutama, teknologi. Hang- 
zhou kuno mengubah cara kita melintasi dunia, baik se- 
cara harfiah maupun secara kiasan. 

Kalau kau seperti aku, barangkali kau tahu bahwa 
bangsa Cina menciptakan bubuk mesiu dan kembang 
api. Tapi, kau mungkin tidak menyadari betapa luas dan 
dalamnya pencapaian bangsa Cina. Mereka menciptakan 
segalanya, dari kompas dan teknik cetak balok sampai 
jam mekanis dan tisu toilet (sungguh penemuan yang 
genius). Kemajuan medis juga dicapai selama zaman ke- 
emasan, seperti pernyataan yang dikatakan oleh ilmuwan 
politik Charles Murray, “Seandainya kita sakit pada masa 
itu [abad ke-12] dan diberi pilihan untuk hidup di Eropa 
atau Cina, maka tidak ada keraguan untuk memutuskan 
pilihan yang tepat.” 

Hampir berdasarkan semua ukuran—kekayaan, sani- 
tasi, pendidikan, dan keaksaraan—Cina mengungguli 
Barat. Bangsa Cina menghasilkan tekstil dan porselen 
terbaik di dunia serta memperkenalkan uang kertas per- 
tama di dunia. Mereka juga memelopori kemajuan di bi- 
dang teknologi kelautan. Sementara bangsa Eropa masih 
mengerahkan kapal-kapal mungil bertenaga otot, bangsa 
Cina melayarkan kapal-kapal besar dengan banyak bagi- 
an, yang memiliki empat geladak, selusin layar, dan ber- 
muatan hingga lima ratus orang penumpang. Mereka 
juga menerbitkan sebagian peta nautikal dan astronomis 
pertama di dunia, serta memelopori bidang arkeologi. 
Sementara itu, dengan memanfaatkan kemajuan mesin 


bertenaga batu bara dan mesin hidraulik, mereka meng- 
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hasilkan barang dalam jumlah mengesankan, dari bajak 
sampai patung Buddha. 

Dinasti Song juga merupakan zaman kegeniusan filo- 
sofis dan spiritual. Perpaduan pemikiran penganut Bud- 
dha dan Konfusianisme menciptakan atmosfer yang luar 
biasa toleran. Bahkan, teknologi yang memicu zaman 
keemasan Cina—teknik cetak balok—pertama kali di- 
sempurnakan di biara-biara umat Buddha, tempat bebe- 
rapa buku pertama di dunia diterbitkan. Era ini juga 
melahirkan sejumlah besar pemikir, yang tidak dibebani 
kemuraman khas filsafat Eropa. “Tidak ada yang lebih 
asing bagi kegeniusan bangsa Cina daripada kesedihan 
dan kegelisahan metafisik,” tutur sejarahwan Jacques Ger- 
net, yang banyak menulis tentang Dinasti Song. 

Akhirnya, periode ini menyaksikan ledakan karya ar- 
tistik, menghasilkan cukup banyak puisi dan lukisan yang 
mengisi sejumlah besar museum. Orang-orang berpres- 
tasi tidak hanya dalam seni murni, tapi juga dalam seni 
percakapan, membuat Gernet menyimpulkan bahwa ini 
adalah “salah satu tipe umat manusia paling berbudaya 
yang pernah dihasilkan peradaban Cina.” Yang pernah 
dihasilkan peradaban mana pun. Dinasti Song adalah Re- 
naisans-nya Cina, dan Hangzhou adalah Florence-nya. 

Sebanyak itulah yang kita tahu. Di luar itu hanya ter- 
bentang kabut dan banyak pertanyaan. Hawa apa yang 
melingkupi pada masa itu—dan, teka-teki yang lebih su- 
lit, ke mana perginya? Apa jawaban untuk pertanyaan 
besar Needham? 

Joseph Needham adalah ilmuwan dan sinolog Inggris 
yang, pada awal abad ke-20, telah menyingkap dan meri- 
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wayatkan perkembangan sains dan teknologi Cina ku- 
no yang menakjubkan dan tidak diketahui sebelumnya. 
Pertanyaan besar Needham adalah, mengapa Cina, yang 
saat itu jauh lebih maju daripada Barat, tiba-tiba kehi- 
langan momentum dan tertinggal selama berabad-abad 
kemudian? 

Sembari menyesap teh hijau, aku merenungkan teka- 
teki Cina ini, tapi aku menyadari bahwa tak akan ada ba- 
nyak kemajuan di hari ini. Aku masih pening akibat pe- 
nerbangan panjang. Aku tiba larut malam kemarin dan 
bagiku tidak ada yang lebih membingungkan daripada 
mendarat di kota asing, di pagi buta. Aku bergabung de- 
ngan para penumpang bermata bilis lainnya, mengantre 
taksi di bandara baru Hangzhou yang mengilap. Lalu, 
dalam perjalanan menuju kota, tersentak dan terbangun 
oleh pemandangan jalan raya ultramodern, menara apar- 
temen, dan kompleks perkantoran, yang semuanya beru- 
pa kaca, baja, dan ambisi liar Ayn Rand. Aku bisa mende- 
ngar suara teman-teman, mereka yang sudah bertahun- 
tahun mempelajari Cina. Kau tak akan menemukan masa 
lalu di Cina, mereka memperingatkan. Ketua Mao me- 
musnahkannya. Kau hanya membuang waktu. Aku kha- 
watir mereka mungkin benar. 

Sopirku keluar dari jalan raya dan tak lama kemudi- 
an meluncur memasuki sebuah jalan sempit berliku-liku; 
kami tengah berbelok di tikungan ketika lampu depan 
taksi sekilas menerangi sekelompok orang yang keluar 
dari sebuah kedai minuman, penuh tawa dan senyum. 
Sesuatu pada tingkah laku mereka dan pada genangan- 
genangan air hujan yang berkilau ditimpa cahaya bulan, 
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melonggarkan cengkeraman masa kini, dan untuk sesaat 
aku berpindah ke Hangzhou sekitar tahun 230 M. Ini 
bukan sekadar pengalaman intelektual. Lebih dari itu. 
Selama sepersekian detik, aku dapat merasakan era terse- 
but. Masa lalu memang seperti itu. Tidak ada, lalu tiba- 
tiba ada. Masa lalu datang tanpa diundang, dan saat ini 
terjadi, kita menyambutnya bukan dengan kekagetan, 
tapi pengakuan. Ya, tentu saja, pikir kita. Masa kini tidak 
menggantikan masa lalu; masa kini menyelubunginya, se- 
perti selimut salju yang baru turun. Ketika salju itu men- 
cair, kita melihat apa yang selama ini ada di sana. 

Hotelku, berbatasan dengan penjual Ferrari di satu sisi 
dan penjual Aston Martin di sisi satunya, telah bekerja 
dengan baik menyelubungi masa lalu, yang dengan gigih 
menolak untuk mengakui keberadaannya. Lobi Crystal 
Orange Hotel ditata minimalis dengan kursi-kursi pu- 
tar dari kulit, ornamen kromium, dan gambar-gambar 
Andy Warhol. Para pegawainya mengenakan seragam 
hitam yang serasi dan raut wajah ironis, ekspresi yang 
kekinian. Kamarku dilengkapi fitur-fitur modern, seperti 
tirai otomatis dan konfigurasi tata lampu berlabel, NEW 
YORK dan PARIS (aku tak akan pernah bisa menemu- 
kan perbedaannya). Satu-satunya sentuhan dari warisan 
budaya Cina, anehnya, adalah ikan mas kecil, yang kuli- 
hat sedang minum di atas bar mini. Barangkali ini gang- 
guan sementara akibat jet lag, tapi kadang aku berani 
bersumpah ikan mas itu bicara kepadaku. “Jangan me- 
mandangku, Bocah,” katanya. “Aku juga tidak tahu apa 
sebenarnya yang kulakukan di sini.” 
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Keesokan paginya, aku kembali ke Kafe Taigu, meme- 
san seteko teh genius, lalu meninjau tempat yang sudah 
kudatangi dan tempat yang perlu kutuju. Athena dan 
Hangzhou. Dua tempat genius ini, terpisah jarak lima 
belas tahun dan sekitar lima ribu mil, dan tidak memiliki 
akar budaya atau linguistik yang sama. Namun, semakin 
dalam aku menggali, semakin banyak persamaan yang 
kulihat. Kedua kota itu dianugerahi pemimpin yang ber- 
pikiran maju. Athena dengan Pericles, lalu Cina dengan 
rangkaian pemimpin berpikiran maju yang dikenal seba- 
gai kaisar penyair. Kuakui, itu bukan kombinasi yang 
bisa kita lihat setiap hari. Untuk jelasnya, para pemim- 
pin ini bukan diletan. Mereka tidak menulis puisi seperti 
Harry Truman bermain piano atau Bill Clinton bermain 
saksofon. Mereka benar-benar berbakat. Menjadi kaisar 
adalah pekerjaan sampingan mereka. 

Hangzhou, seperti Athena, adalah kota perdagangan. 
Di pasar-pasarnya yang ramai, kita bisa membeli apa pun: 
cula badak dari India, gading dari Afrika, belum lagi mu- 
tiara, kristal, kayu cendana, kamper, cengkih, dan kapu- 
laga. Hangzhou, seperti Athena, berdiri di persimpangan 
barang dan gagasan, destinasi bagi para pengunjung dari 
seluruh Cina dan dari luar Cina. 

Salah satu daya tarik yang dimiliki Hangzhou ada- 
lah “lokasi hiburan” kota. (Bukan, ini bukan seperti yang 
kaubayangkan walaupun lokasi semacam itu juga banyak 
di Hangzhou lama.) Ini adalah tempat-tempat untuk bel- 
ajar memainkan suling Cina, mengikuti kelas akting, atau 
sekadar mengagumi sirkus yang sepanjang tahun tergelar 
di depan mata: pejalan tali, pemain akrobat, penelan pe- 
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dang, pelawak, pegulat, dan seni pertunjukan. Hangzhou 
adalah kota “kekacauan konstan,” tulis Gernet, dan aku 
langsung teringat agora yang sibuk di Athena. Aku meng- 
endus sebuah pola di sini. Tempat-tempat genius mem- 
butuhkan sejumlah kadar ketidakpastian, dan mungkin 
bahkan kerusuhan. 

Namun, Athena dan Hangzhou berbeda dalam hal- 
hal penting. Tak seperti Athena, Hangzhou merangkul 
teknologi baru. Seperti kukatakan sebelumnya, teknologi 
krusial yang dimaksud adalah teknik cetak balok. Itu ada- 
lah internet pada zamannya. Seperti internet, teknologi 
tersebut menyingkirkan penghalang. Apa yang sebelum- 
nya dikendalikan secara monopoli oleh segelintir orang, 
yaitu para ahli tulis-menulis dan pelanggan kaya mereka, 
tiba-tiba tersedia untuk hampir semua orang. 

Seperti semua teknologi yang sukses, cetak balok da- 
tang pada saat yang tepat dan memuaskan suatu kebutuh- 
an, bahkan jika kebutuhan tersebut tidak disadari oleh 
orang-orang. Dalam hal ini, kebutuhannya adalah infor- 
masi. Lingkaran masyarakat yang semakin lebar—para 
anggota kelas pedagang yang terus berkembang—berusa- 
ha meningkatkan diri dengan membaca literatur klasik, 
Confucius dan Lao-tzu. Mereka melahap karya-karya ini 
seperti kita membaca sejarah para pendiri bangsa. Segera 
saja ribuan judul literatur, mengenai segala macam to- 
pik, diterbitkan setiap tahunnya. Satu perpustakaan saja, 
di Istana Kekaisaran, menampung sekitar 80.000 perka- 
men. 

Namun, tidak semua kemajuan teknologi sama tenar- 
nya. Empat ratus tahun sebelum Gutenberg, para perajin 
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ahli Cina mengembangkan mesin cetak mekanis. Tapi, 
mesin itu tenggelam tanpa jejak. 

Fakta ini membantah salah satu mitos inovasi terbesar: 
bahwa kita tidak dapat menghentikan kemajuan. Kenya- 
taannya, kita menghentikan kemajuan setiap saat. Jika 
tidak, kita bakal kewalahan menghadapi banjir teknologi 
baru—sebagian berguna, lebih banyak yang tidak. Jika 
tidak dapat menghentikan kemajuan, kita pasti akan me- 
ngenal nama Cornelis Drebbel. 

Drebbel adalah seorang penemu berkebangsaan Be- 
landa pada abad ke-17, lelaki tampan dengan suara pelan 
dan watak lembut. Dia menemukan teleskop, mikroskop, 
dan instrumen yang bisa bermain sendiri. Dia mengem- 
bangkan metode-metode baru untuk pendinginan dan 
inkubasi. Mesin-mesinnya yang bergerak terus-menerus 
memukau sedikitnya dua raja Eropa. Dia, dalam banyak 
hal, adalah Thomas Edison pada zamannya. 

Pada 1620, Drebbel menyelesaikan apa yang dia harap 
akan menjadi penemuan terbesarnya: kapal selam yang 
berfungsi sepenuhnya. Kapal itu dapat menampung dua 
belas pelaut, yang mengemudikannya dengan dayung 
dan mampu bertahan di bawah air untuk waktu lama, 
berkat oksigen murni yang dibotolkan oleh Drebbel dan 
dipasang dalam kapal. Kapal selam itu, yang diuji dengan 
sukses di sungai Ihames, gagal total. Orang-orang meng- 
anggapnya barang aneh, bukan inovasi berguna. Repu- 
tasi Drebbel terjun bebas. Dalam keadaan bangkrut, dia 
menghabiskan masa tuanya dengan mengelola bar. Saat 
ini, namanya nyaris tak pernah muncul dalam buku-bu- 
ku sejarah. Inovasi yang tidak populer sama sekali bukan 
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inovasi. Kegeniusan, seperti begitu banyak hal lain dalam 
hidup, adalah tentang pemilihan waktu. 


A Ce 


Setiap kota memiliki sedikitnya satu lubang pintu ke 
masa lalu. Bagi Hangzhou, lubang itu adalah Xi Hu, 
atau Danau Barat, yang saat ini masih dipuja seperti 
pada abad ke-12. Sebelum aku tiba, teman-teman Cina 
mengoceh tentang danau ini, membicarakannya dengan 
takzim seakan-akan Xi Hu adalah semacam selebriti atau 
dewa. Selama berabad-abad, sekitar 25.000 puisi ten- 
tang danau ini telah ditulis. Keseluruhannya adalah lagu- 
lagu cinta. Bahkan, Richard Nixon, yang tidak romantis 
sekalipun, juga jatuh cinta. “Danau indah, kota kumuh,” 
katanya ketika mengunjungi Hangzhou pada 1972, ko- 
mentar yang, mengingat Cina baru terlepas dari Revolusi 
Kebudayaan, tidak terlalu keliru. 

Aku bertanya-tanya, hubungan apa yang dimiliki da- 
nau itu terhadap kegeniusan berwujud Hangzhou? Ge- 
nius, seperti kukatakan sebelumnya, adalah fenomena 
urban, tetapi orang-orang kreatif jelas mengambil inspi- 
rasi dari alam. Itu sebabnya, kota-kota hebat tidak per- 
nah benar-benar bercerai dari alam. Mereka selalu mem- 
pertahankan hak kunjungan. Central Park di New York. 
Wienerwald di Wina. Taman Istana Kekaisaran di Tok- 
yo. Kota yang sepenuhnya terpisah dari alam adalah tem- 
pat mati, dan bukan tempat yang sangat kreatif. 

Salah satu penggemar awal Danau Barat adalah Mar- 
co Polo. Penjelajah Italia itu mengunjungi Hangzhou 
pada abad ke-13 dan dengan jelas terpikat—pada danau 
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dan pada kota itu sendiri. Dalam buku hariannya, bela- 
kangan diterbitkan dengan judul The Travels of Marco 
Polo, dia mengabdikan sekitar dua lusin halaman untuk 
membahas keajaiban Hangzhou, “tak diragukan lagi me- 
rupakan kota terbaik dan terhebat di dunia.” Populasi 
Hangzhou sedikitnya 1 juta (beberapa perhitungan bah- 
kan menyebut 2,5 juta), menjadikannya kota terbesar di 
dunia pada masa itu, dan menjadikan Venesia tercinta, 
kampung halaman Marco Polo yang berpopulasi lima 
puluh ribu jiwa, tampak seperti dusun. Tak pelak lagi, Po- 
lo kesulitan meyakinkan orang-orang Eropa yang skeptis 
bahwa Hangzhou nyata dan bukan hasil imajinasi berle- 
bihan. 

Polo adalah pengamat kehidupan sehari-hari yang te- 
kun, dan dia menghabiskan banyak tinta untuk memuji 
kebersihan penduduk kota itu. “Sudah menjadi tradi- 
si mereka [untuk mandi] setiap hari, dan mereka tidak 
akan mulai makan tanpa bersih-bersih dulu.” 

Baiklah, mungkin itu biasa saja berdasarkan standar 
modern, tapi bagi Polo, pendatang dari Eropa yang ber- 
penampilan compang-camping dan berpenyakit, ini ada- 
lah puncak dari hidup bersih. 

Namun, membaca deskripsi gemerlap Polo yang tak 
ada habisnya, mau tak mau, aku berpikir mungkin dia ter- 
lalu asyik menikmati arak beras Hangzhou yang terkenal. 
Bagaimana lagi menjelaskan penggambarannya tentang 
pir-pir raksasa “yang beratnya lima kilogram sebuah”, 
atau “ikan berbulu” sepanjang tiga puluh meter? 

Jangan lupa bahwa Polo berada jauh dari rumah, be- 
pergian pada zaman dahulu kala, sebelum ada Skype. 
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Dia rindu rumah. Lalu, saat sudah terhanyut dalam ke- 
sedihan semacam itu, dia menemukan sebuah kota can- 
tik di danau, dipenuhi kanal-kanal yang digunakan pen- 
duduknya seperti jalan pada umumnya. Dia tak mampu 
memercayai penglihatannya. Di sini, ada kota persis se- 
perti Venesia. Ini rumah. 

Banyak sisi Hangzhou yang memikat Polo, tapi tidak 
ada yang menyedot perhatiannya sebesar para perempuan 
di kota itu. “Sangat halus dan serupa bidadari,” tulisnya, 
menyebutkan bahwa mereka memiliki kecantikan dan 
kelihaian yang sama hebatnya. “Wanita-wanita ini sangat 
cakap dan ulung dalam menunjukkan rasa sayang, mem- 
berikan perhatian dengan kata-kata yang tepat dan se- 
suai untuk segala jenis kalangan sehingga para pendatang 
yang pernah merasakannya menjadi mabuk kepayang 
serta begitu terpikat oleh kemanisan dan pesona mereka 
sehingga tak akan pernah bisa melupakan mereka.” 

Aku membacanya dan mendapat kesan bahwa Polo 
bicara berdasarkan pengalaman pribadi. Apakah dia fa- 
milier dengan dosa seksual pada masa itu? Apakah dia 
tahu bahwa masturbasi laki-laki dilarang, tapi masturbasi 
perempuan sangat dianjurkan, atau bahwa, seperti pen- 
jelasan sejarahwan (dan penulis biografi Polo) Laurence 
Bergreen, “hal-hal seperti itu sangat lazim [di Hangzhou] 
dan biasa dibicarakan serta ditulis secara terbuka di media 
masa”? 

Tidak ada buku panduan yang lebih populer daripada 
karya klasik Biografi Kaisar Wu dari Dinasti Han. Buku 
tersebut sudah berusia seribu tahun ketika Polo tiba di 
Cina, tapi tidak pernah ketinggalan zaman. Buku itu 
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menguraikan secara eksplisit posisi-posisi seperti Naga 
Berputar, Phoenix mengibas, dan posisi menarik yang 
sepertinya menyakitkan, Sisik Ikan Bertumpuk. Untuk 
detailnya, silakan kaubayangkan sendiri; cukuplah dika- 
takan bahwa roh kreatif Hangzhou jelas terentang jauh 
sampai ke kamar tidur. 

Polo tidak banyak memuji para lelaki Hangzhou, 
yang menurutnya hampir-hampir seperti orang kasim 
dan “karena begitu dilindungi dan dimanjakan oleh raja- 
raja mereka ... tidak punya keahlian memegang senjata 
dan tidak menyimpan satu pun senjata di rumah me- 
reka.” Yah, Marco, mereka memang tak perlu membawa 
senjata. Hangzhou, seperti Athena di bawah kepemim- 
pinan Pericles, lebih sering berada dalam kondisi damai 
sepanjang zaman keemasannya. 

Namun, bagi kedua kota, kedamaian ada harga- 
nya—darah dalam kasus Athena, harta benda dalam 
kasus Hangzhou. Para kaisar Cina tahu bahwa mereka 
tidak mungkin menghalau musuh-musuh yang perkasa 
dengan kekuatan militer maka mereka menyuap dengan 
upeti. Kedamaian itu mahal, sehingga amat berharga. 

Masa damai jangan disalahartikan sebagai masa yang 
membosankan. Hangzhou lama sama sekali tidak mem- 
bosankan. Tempat genius tidak pernah membosankan, 
seperti dinyatakan Graham Greene dalam komentar me- 
nohoknya tentang Swiss: "Mereka punya rasa cinta pada 
sesama, lima ratus tahun demokrasi dan kedamaian, tapi 
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Dalam penelitiannya tentang zaman keemasan, Dean 
Simonton menemukan bahwa tempat-tempat yang diba- 
yangi intrik politik, huru-hara, dan ketidakpastian, tum- 
buh secara kreatif. “Seakan-akan berbagai konflik yang 
menodai dunia politik mendorong benak-benak muda 
yang tengah berkembang untuk mempertimbangkan ca- 
ra pandang yang lebih radikal,” katanya. Ungkapan Cina 
kuno, “Semoga kau hidup di masa yang menarik,” berla- 
ku untuk dunia kreatif selain dunia politik. 


a Ye 


Saat aku bangun, langit sudah gelap dan gerimis turun. 
Aku mandi, tersenyum pada si ikan mas, lalu beranjak 
ke lobi, tempat aku bertemu Dana. Seperti banyak orang 
Cina, dia sudah memakai nama bernuansa Inggris, ke- 
lihatannya untuk kepentingan kita, orang asing, tapi ku- 
rasa bangsa Cina melakukannya untuk kepentingan me- 
reka sendiri, supaya tak perlu mendengar kita merusak 
ejaan nama mereka. 

Aku mendapati Dana sedang duduk di kursi putar di 
bawah gambar kaleng tomat Andy Warhol, tampak kaku 
dan salah tempat dengan kacamata tebalnya dan potong- 
an rambut bob yang rapi. Aku mengenal Dana dari per- 
jalanan ke Cina sebelumnya, dan aku berharap dia bisa 
kembali membantuku menjembatani perbedaan bahasa 
yang besar, dan barangkali perbedaan waktu juga. 

Kami berjalan dan seketika dihinggapi oleh kehening- 
an. Dana, tak seperti teman-temanku di rumah yang ba- 
nyak bicara, wanita itu hanya berbicara saat ada yang 
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perlu dikatakan. Aku mengisi keheningan dengan basa- 
basi tentang cuaca. 

“Hari yang payah,” kataku. 

“Tidak,” sahut Dana. “Hujan tidak buruk. Di Cina, 
hari baik adalah hari hujan. Hujan berarti kehidupan.” 

Yah, kalau begitu, pikirku, selagi kami menerjang ge- 
nangan-genangan air semata kaki, ini pasti hari yang ba- 
ik. 

Aku sudah berada di Hangzhou selama lebih dari 24 
jam dan belum melihat Danau Barat. Dana menegurku 
seakan-akan itu tindakan kriminal. Dia bersikeras meng- 
ajakku pergi ke sana sekarang juga, mengiming-imingi- 
ku dengan kemungkinan menemukan salah satu genius 
Hangzhou di sana, seorang penyair sekaligus gubernur 
bernama Su Tungpo. 

Danau itu ternyata tidak mengecewakan. Dikelilingi 
di tiga sisi oleh pegunungan hijau yang subur dan ber- 
hias pagoda serta kuil yang tak terhitung banyaknya, 
danau itu memancarkan kecantikan yang sunyi. Setelah 
beberapa menit, kami melihat patung, bersepuh emas 
dan sempurna dalam segala hal, menjulang di atas kami. 
Patung Su Tungpo, gubernur Hangzhou, penyair, pelu- 
kis, penulis perjalanan, dan insinyur. Semua orang di 
Hangzhou masa kini mengenal dan mencintainya. Se- 
mua orang mampu membacakan puisinya dan mengenali 
lukisannya dengan sekali pandang. Bahkan, ada hidangan 
yang diambil dari namanya, sajian berupa daging gurih 
berlumur saus, ironi yang menggiurkan mengingat Su 
adalah vegetarian. 
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“Banyak di antara kita adalah budak kehidupan, me- 
nurutku,” kata Dana selagi kami menatap patung. “Tapi, 
Su memahami kehidupan dan cara menikmatinya.” 

Kami menyeberangi jembatan kecil—salah satu mi- 
niatur jembatan Cina nan cantik yang sering kulihat 
dalam lukisan dan film Jackie Chan, tapi kukira sudah 
tidak ada lagi—lalu memasuki museum kecil yang di- 
dedikasikan kepadanya. Di dalamnya, sejumlah puisi Su 
dipamerkan, kaligrafinya yang khas tertera pada bebe- 
rapa lusin perkamen kertas yang diawetkan dengan sa- 
ngat baik. Kadang-kadang, dia mengabaikan kertas dan 
menggoreskan puisinya pada pohon, batu, atau dinding. 
Begitulah sifat spontan dan nyaris sembrono yang men- 
jadi karakteristik seninya, juga karakteristik dari zaman- 
nya. 

Jika cetak balok adalah internet pada masanya, maka 
puisi adalah Twitter. Orang berkomunikasi melalui pe- 
san pendek yang mengemas banyak makna menjadi ha- 
nya beberapa huruf. Tidak seperti era-era sebelumnya 
ketika puisi terbatas pada topik-topik ketuhanan, puisi 
era Song, tapi seperti media sosial zaman sekarang, yang 
membahas semua topik yang ada di dunia, dari tambang 
besi sampai kutu rambut. Di Hangzhou, seperti halnya 
di Athena, seni tidak terpisahkan dari kehidupan sehari- 
hari. 

Sulit untuk melebih-lebihkan peran yang secara khusus 
dimainkan puisi pada masa itu. Seseorang dapat memba- 
yar anggur dan teh dengan salinan puisi paling terkenal. 
Kompetisi digelar secara rutin. Bahkan, anak-anak juga 
terlibat, seperti anak ajaib berusia tujuh tahun ini, yang 
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dipanggil ke istana dan diminta menggubah puisi ten- 


tang kepergian kakak-kakak lelakinya. 


Di paviliun parak, daun-daun mendadak melayang 
pergi, 

Di jalan perpisahan, awan sekonyong-konyong ter- 
angkat. 

Ah! Betapa aku menyesal bahwa manusia tak seperti 
angsa liar. 

Yang bepergian bersama-sama. 


Tidak buruk untuk usia tujuh tahun. Atau 47 tahun, 
kalau dipikir-pikir. Seperti kataku tadi, semua orang me- 
nulis puisi, tapi tidak ada yang menulis dengan lebih 
elok dibandingkan Su. Salah satu puisi, “Berkelana pa- 
da Malam Hari dan Menatap Bintang-Bintang” menarik 
perhatianku: 


Pandanglah segala hal dari dekat dan kau bisa tahu 
wujud sejatinya, 

tapi diterka dari jauh, mereka bagaikan hal yang 
berbeda. 

Kelapangan semacam ini mustahil dipahami— 

aku hanya mampu menghela napas dalam ketakjuban 
tak bertepi. 


Itu tema yang selalu muncul dalam karyanya, perasaan 
takjub ini, yang diyakini Su, seperti halnya bangsa Yu- 
nani, berada di jantung semua kajian ilmiah, di jantung 
kehidupan itu sendiri. Kekaguman mendalam yang tak 
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pernah hilang adalah aspek penting dari kegeniusan. Ba- 
nyak pakar fisika terhebat—Max Planck, Werner Hei- 
senberg, Hans Bethe—mengatakan bahwa mereka mene- 
mukan inspirasi bukan dalam laboratorium, tapi dengan 
menatap pegunungan Alpen yang menjulang atau, seperti 
Su, menatap langit bertabur bintang. Mereka semua me- 
miliki apa yang disebut Max Weber sebagai “kemampuan 
untuk terpesona”. Setiap orang genius, apa pun bidang- 
nya, memiliki kemampuan ini dan tahu bahwa, seperti 
pernyataan filsuf Inggris, Alan Watts, perasaan takjub 
“membedakan manusia dari binatang lainnya, juga mem- 
bedakan orang cerdas dan sensitif dari orang bodoh.” 

Su juga, seperti yang telah kusebutkan sebelumnya, 
adalah seorang pelukis dan beberapa karya impresionis- 
nya yang menggugah rasa dipamerkan di sini. Metode- 
nya tidak lazim. Dengan beberapa percikan tinta yang 
cepat dan bersemangat, dia menyelesaikan satu lukisan 
dalam beberapa menit. “Dia bisa berhasil atau gagal,” 
tutur penulis biografinya, “dan jika gagal, dia meremas 
kertasnya, menggulungnya menjadi bola, melemparnya 
ke keranjang sampah, dan memulai lagi dari awal.” 

Ketika para sejarahwan seni menggunakan teknologi 
fluoresen ultraviolet untuk meneliti mahakarya dari za- 
man apa pun, mereka kerap menemukan lapisan-lapisan 
tersembunyi di bawah kanvas yang menunjukkan upaya 
sebelumnya dalam pengerjaan mahakarya tersebut. Para 
genius memiliki tekad sekuat baja serta kerelaan untuk 
mengulangi lagi dan lagi sehingga, walaupun tidak sesuai 
dengan gagasan romantis kita mengenai penciptaan tan- 
pa susah payah, tekad tetap menjadi faktor penting. Yang 
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membedakan orang genius dari orang gagal sebenarnya 
bukan berapa kali dia berhasil, melainkan berapa kali dia 
memulai dari awal. 

Psikolog musik, Gary McPherson, mengadakan pene- 
litian menarik, dia menanyai anak-anak berapa lama me- 
reka berencana memainkan instrumen mereka. Dia ke- 
mudian menghitung seberapa banyak mereka berlatih 
dan mengevaluasi sebaik apa permainan mereka. Dia me- 
nemukan bahwa faktor penentu terbesar dari penampilan 
mereka bukan sebanyak apa mereka berlatih, atau bakat 
alami yang mereka miliki, tapi sekadar derajat komitmen 
jangka panjang yang mereka miliki. Mereka yang ber- 
komitmen untuk jangka panjang bermain dengan lebih 
baik dibandingkan yang tidak, bahkan meskipun yang 
berkomitmen untuk jangka pendek berlatih lebih sering 
dari yang lainnya. Jika yang berkomitmen untuk jangka 
panjang banyak berlatih, kemampuan mereka meningkat 
400 persen dibandingkan yang berkomitmen untuk jang- 
ka pendek. 

Aku terkesan dengan komitmen Su, serta jumlah lu- 
kisannya. Pasti ada puluhan yang dipamerkan di sini. “Ini 
bukan apa-apa,” kata Dana, dan dia benar. Sekitar 2.400 
puisinya telah dipreservasi selain lukisannya yang tak ter- 
hitung jumlahnya. Dalam hal ini, dia memiliki persama- 
an dengan bangsa Yunani dan tentunya dengan sebagian 
besar orang genius sepanjang masa, yakni: mereka luar 
biasa produktif. Bach rata-rata menggubah dua puluh ha- 
laman per hari. Picasso menghasilkan lebih dari 20.000 
karya sepanjang karirnya, dan Freud sekitar 330 terbitan. 
(Van Gogh, dalam satu tubuh, menampung dua karak- 
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teristik yang lazim dimiliki banyak orang genius, kera- 
jinan dan kegilaan. Dia terus bekerja sampai pada hari 
ketika dia menembak dirinya sendiri.) 

Selain sebagai penyair dan pelukis, Su adalah gubernur 
yang sangat dicintai dan insinyur ulung. Proyeknya yang 
paling terkenal adalah jalan lintasan yang melewati Da- 
nau Barat dan masih berfungsi hingga sekarang. Su adalah 
manusia Renaisans ratusan tahun sebelum Renaisans. 

Sewaktu Dana dan aku melangkah keluar dari mu- 
seum, memasuki naungan langit cerah, kudapati diriku 
bertanya-tanya mengapa tidak banyak orang seperti itu 
saat ini. Mengapa kita harus mengekang ambisi kita? Aku 
menjawab pertanyaanku sendiri dengan membayangkan 
apa yang akan terjadi jika seorang polimat seperti Su ber- 
jalan memasuki kampus perguruan tinggi modern. 

Apakah Anda tertarik pada literatur, Mr. Su? Silakan 
melihat-lihat Jurusan Sastra. Oh, Anda pelukis? Silakan 
mampir ke Departemen Seni Rupa. Bagaimana? Ilmu tek- 
nik yang menarik minat Anda? Kami juga punya jurusan 
yang bagus untuk itu. 

Tapi, saya ingin melakukan semuanya. 

Maaf, Mr. Su. Kami tak bisa membantu soal itu. Sila- 
kan kembali setelah Anda memastikan tujuan karier Anda. 
Sementara itu, jika berkenan, saya bisa mengarahkan Anda 
ke Layanan Kesehatan Jiwa. 

Kita tidak sering mempertanyakan dasar pemikiran 
untuk spesialisasi. “Tentu saja, di masa itu tidak banyak 
spesialisasi,” seorang teman berkata pada saat pesta ma- 
kan malam. “Dunia tidak serumit sekarang.” Ya, benar. 
Tapi, menurutku, dunia tidak serumit sekarang karena 
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spesialisasi tidak sebanyak sekarang. Spesialis didorong 
dan dihargai karena menguraikan bidang pilihannya 
menjadi butiran yang semakin kecil dan semakin kecil 
lagi, lalu membangun tembok tinggi mengelilingi po- 
tongan mungil tersebut. Wajar jika pandangan sempit 
kemudian menyusul. 

Kita berkabung atas kematian manusia Renaisans tan- 
pa menyadari fakta yang teramat jelas bahwa kita telah 
membunuhnya dan terus melakukan hal serupa setiap 
hari, di kampus-kampus perguruan tinggi di seluruh ne- 
geri. 


AKI 


Menulis buku adalah kegiatan kreatif. Begitu pula, mem- 
baca. Namun, kedua kegiatan tersebut tak ada artinya di- 
bandingkan sumber daya yang dibutuhkan untuk mem- 
peroleh manuskrip langka dari Cina kuno. Aku terpaksa 
mengerahkan kemampuan merendahkan diri terbaikku 
demi mendapatkan sebuah buku di tanganku, sebuah po- 
tongan penting dari teka-teki Cina. 

Buku itu ditulis oleh Shen Kuo, seorang genius abad 
ke-11 yang menciptakan, di antara banyak benda lain, 
kompas magnetik. Shen adalah Leonardo da Vinci-nya 
Cina dan, seperti Leonardo, dia menuliskan ide-idenya 
yang beragam dan brilian di buku catatan. Buku catatan 
Shen yang hilang selama berabad-abad, akhirnya dite- 
mukan, dan baru belakangan ini diterjemahkan ke ba- 
hasa Inggris. 

Tapi, mencari buku tersebut tidaklah mudah. Awal- 
nya, ini menjengkelkanku. Saat ini kita hidup di dunia di 
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mana apa pun—tentu termasuk buku—hanya berjarak 
satu ketukan tombol. Lalu, aku menarik napas panjang 
dan mengambil perspektif berbeda. Memang, hampir se- 
panjang sejarah manusia, keadaannya tidak seperti itu. 
Buku adalah barang berharga—harta karun, secara kiasan 
dan harfiah. Kita harus berjuang untuk memilikinya se- 
hingga pada suatu momen ketika jemari kita mengusap 
halaman-halamannya untuk pertama kalinya jadi terasa 
sangat manis. 

Buku Shen Kuo berjudul Brush Talks from Dream 
Brook—Percakapan Kuas dari Kali Mimpi', dan aku ber- 
tekad untuk menemukan satu eksemplar salinannya, ter- 
dorong oleh judulnya yang menggoda serta hasrat mem- 
bara untuk mengenal Leonardo Cina ini. Aku memohon 
kepada teman-teman, dan teman-teman dari teman-te- 
manku, juga orang-orang asing. Akhirnya, upayaku terba- 
yar, dan seorang pustakawan bernama Norman (setidak- 
nya itu nama Inggris-nya) mengantarkan barang tersebut 
ke hotelku dengan kerahasiaan penuh layaknya penjualan 
narkoba atau penugasan CIA. 

Kedua jilid buku itu terasa berat dalam pelukanku. 
Aku menatapnya dengan kegembiraan dan ketakjuban 
tanpa suara, seakan-akan mereka adalah pengunjung dari 
dunia lain. Aku tak sabar untuk melahapnya, tapi ini bu- 
kan jenis bacaan yang bisa dicerna dalam kondisi pra- 
kafein, dan meskipun aku sudah terpikat pada teh genius 
Hangzhou, kadang-kadang hanya kopi yang ampuh. 


1 Konon, Shen memberi judul Percakapan Kuas karena saat menulis 


buku tersebut, dia hanya ditemani kuas tulis dan batu tintanya.— 
penerj. 
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Aku pergi ke kedai kopi di dekat hotel yang sudah me- 
narik perhatianku. Bernama Hanyan, kedai itu bersarang 
di antara sekumpulan galeri seni dan toko barang antik. 
Sempurna. 

Aku duduk, memesan kopi, dan terkejut mendapati 
potret Uma Thurman tengah menatapku. Dia mengisap 
rokok, berbaring miring di sofa kulit, terlihat sangat 
keren. Belakangan, di kamar mandi, aku mendapati 
Robert De Niro, De Niro Taxi Driver, mengamatiku. 
Gitar-gitar listrik dan instrumen-instrumen Yunnan tra- 
disional—yang juga mirip gitar—tergantung di dinding, 
bersama boneka-boneka kayu dan piringan hitam vinil. 
Untungnya, dekorasi yang norak itu ditutupi akustik nan 
sendu—jaz lembut, dengung samar mesin espresso, dan 
ocehan menyenangkan dalam bahasa Cina yang tak ku- 
mengerti—menciptakan efek yang mengejutkan tenang- 
nya. 

Jadi, di sinilah, di tengah ketenteraman yang tak terdu- 
ga, aku membuka Brush Talks from Dream Brook (vol. 1) 
untuk pertama kalinya. Aku ragu-ragu, berhenti sejenak 
untuk merenungi keajaiban kecil berwujud buku ini. 
Selama tiga ratus tahun setelah kematian Shen, salinan 
satu-satunya tengah merana di suatu tempat. Pada 1305, 
beberapa eksemplar dicetak dan jatuh ke tangan kolektor 
pribadi. Setelah itu, jejaknya menghilang—selama lima 
ratus tahun lebih—sampai pada 1940-an ketika kolektor 
buku terkenal, Chen Chengzhong, membawa sendiri sa- 
tu edisi —kemungkinan besar satu-satunya edisi yang ter- 
sisa—ke Hong Kong. Di sana, pencinta buku bernama 
Hu Daojing menghabiskan seluruh karirnya untuk me- 
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nyusun dan mengoreksi buku itu, menafsirkannya ke 
dalam bahasa Cina modern, dan akhirnya menjadi edisi 
bahasa Inggris yang kini kupegang. 

Aku membuka buku itu, meluangkan waktu untuk me- 
naksir beratnya di tanganku, merasakan lekuk punggung 
buku yang menonjol, dan kehalusan tiap halamannya. 
Aku membuka halaman berisi ilustrasi Shen. Dia menge- 
nakan jubah sutra tradisional khas zamannya serta topi 
hitam yang kaku. Wajahnya dihiasi janggut berbentuk 
tegas serta kumis Fu Manchu terkulai yang menjadi per- 
syaratan ketika itu dan dia menatap ke kejauhan, seolah- 
olah ada hal amat menarik yang memikat perhatiannya. 
Senyum samar tersungging di bibirnya. Dia tampak cu- 
kup menyenangkan, tapi aku tak bisa bilang bahwa aku 
memahami lelaki itu. Untuk memahaminya, aku perlu 
menggali lebih dalam. 

Aku tidak tahu apakah pada masa itu sudah ada kartu 
nama, tapi jika ada, kartu nama Shen pasti besar sekali. 
Dia ahli matematika, astronom, meteorologiwan, geolog, 
ahli ilmu hewan, ahli botani, farmakolog, agronom, arkeo- 
log, etnograf, ahli kartografi, penyusun ensiklopedia, di- 
plomat, insinyur hidraulika, penemu, rektor universitas, 
dan menteri keuangan. Dan, itu baru pekerjaan resminya! 
Di waktu luang, dia menulis puisi dan menggubah mu- 
sik. Dia orang pertama yang mengidentifikasi asal mula 
laut dari bebatuan dan fosil tertentu. Dia menghasilkan 
peta topografi pertama di dunia. Dia yang pertama kali 
mengamati proses sedimentasi. Dia berteori (dengan be- 
nar) bahwa iklim berangsur-angsur berubah seiring wak- 
tu. Barangkali kontribusi terbesarnya adalah observasi 
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bahwa jarum magnet mengarah ke kedua kutub, mes- 
kipun itu tidak benar-benar tepat. Jarum magnet selalu 
meleset beberapa derajat, dengan deviasi yang meningkat 
saat kita mendekati kutub utara atau selatan, yang dise- 
but deklinasi magnetik. Itu adalah penemuan yang baru 
dibuat Christopher Columbus empat ratus tahun kemu- 
dian, yang hingga saat ini amat penting bagi keberhasil- 
an navigasi. Tidak heran, Joseph Needham menganggap 
Shen Kuo “barangkali adalah orang dengan karakter pa- 
ling menarik di seluruh sejarah ilmiah Cina.” 

Untuk sebagian besar sejarah, Shen dikenal (itu pun 
jika dia dikenal) sebagai penyair. Baru belakangan ini, 
berkat Needham, dia diakui untuk penemuan-penemu- 
an ilmiahnya. Ini bukan hal aneh. Reputasi para genius 
mengalami pasang dan surut, naik turun di posisi relatif, 
tapi tetap dalam bidang yang membuat kita menghargai 
mereka. Goethe paling membanggakan karya ilmiahnya, 
tetapi kini dia jauh lebih dikenal sebagai tokoh sastra. Sir 
Arthur Conan Doyle menganggap dirinya penulis non- 
fiksi serius, tetapi termasyhur karena serial Sherlock Hol- 
mes-nya. 

Sewaktu muda, kesempatan besar Shen datang ketika 
dia menaklukkan ujian tersulit pada masa itu. Bernama 
jinshii, ujian tersebut membutuhkan penguasaan selusin 
karya Confucius klasik. Ujian ini, yang sekarang ditakuti 
oleh para murid Cina, sebenarnya mewakili kemajuan 
besar pada masa itu dan membantu menjelaskan zaman 
keemasan. Tujuan jinshii adalah menggantikan sistem 
nepotisme dengan meritokrasi, dan setidaknya selama 
beberapa waktu, upaya tersebut berhasil. Tidak ada lagi 
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yang bisa berkembang hanya karena memiliki ayah atau 
paman yang berkuasa. Kau harus berusaha sendiri untuk 
mendapatkan posisi di pemerintahan. 

Kompetisinya sengit. Para kandidat unggulan, segelin- 
tir orang pilihan, mengikuti ujian akhir di Istana Kekai- 
saran. Tindakan pencegahan yang rumit diambil untuk 
menyisihkan peserta yang curang. Setiap peserta diperiksa 
dengan teliti sebelum mengikuti ujian, kertas-kertas ujian 
diberi nomor, bukan nama, dan kertas jawaban disalin 
untuk menghindari para penilai mengenali kaligrafi para 
pelamar. 

Di bidang akademis, Shen mungkin berjaya, tapi ke- 
hidupan pribadinya berantakan. Pernikahannya tidak ba- 
hagia. Sang istri dikabarkan kerap memukulinya. Seperti 
banyak orang genius kreatif, dia menyalurkan ketidak- 
puasannya ke dalam pekerjaan. Pada 1075 adalah tahun 
paling menyedihkan baginya secara pribadi, tapi secara 
profesional merupakan tahun yang paling produktif, itu 
adalah annus mirabilis-nya atau “tahun keajaiban.” Pada 
tahun tersebut, dia membuat penemuan tentang sifat- 
sifat jarum bermagnet. 

Aku membaca lebih jauh tentang Shen Kuo dan terse- 
nyum, sementara waktu berabad-abad dan jarak bermil- 
mil kembali menyusut. Seperti Thucydides, Shen diasing- 
kan, dikirim ke pos terluar kekaisaran yang terpencil, 
setelah dia salah dalam membaca arah angin perpolitik- 
an, dan tuduhan-tuduhan palsu dijatuhkan kepadanya. 
Seperti yang kupelajari di Athena, penolakan dapat me- 
micu kegeniusan kreatif, setidaknya pada orang-orang 
yang berpikiran lebih independen di antara kita. 
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Itulah tepatnya yang terjadi kepada Shen. Setelah di- 
permalukan dan terlupakan, dia hidup tenang di ladang- 
nya di desa Runzhou. Dia menyebut tempat itu Kali 
Mimpi sebab mengingatkannya pada perdesaan permai 
yang muncul dalam mimpi-mimpi masa kecilnya. Di sa- 
na, pasrah menghadapi kesunyiannya, dia menulis maha- 
karya itu, Percakapan Kuas. 

Aku membalik halaman dan langsung menemukan 
bahwa ini adalah buku tanpa narasi, tanpa alur cerita, 
tanpa tema utama. Dalam hal ini, Percakapan Kuas 
mengingatkanku pada buku catatan Leonardo da Vinci 
yang termasyhur, berjudul Codex Leicester, yang sekarang 
beristirahat dengan nyaman di ruang kerja Bill Gates. 
(Gates membayar $30,8 juta untuk buku tersebut pada 
1994.) Seperti Codex, buku Shen adalah kumpulan acak 
dari pemikiran, pengamatan, ocehan, dan lanturan, pin- 
tu untuk memasuki suatu cara berpikir dari benak yang 
gelisah dan brilian. 

Buku ini dibagi menjadi 609 entri bernomor, pan- 
jangnya bervariasi dari satu kalimat hingga satu halaman 
penuh. Judul-judulnya mengisyaratkan luasnya minat 
Shen. Salah satunya adalah “Kata-kata yang Digunakan 
dalam Ramalan Cangkang Penyu.” Judul lainnya: “Idiot 
yang Kaya’. Lalu, ada judul yang membuat penasaran 
“Autopsi melalui Lampu Merah”. 

Shen tidak selalu menyenangkan di halaman-halaman 
bukunya. Dia bisa jadi orang yang senang mencari-cari 
kesalahan—lihat saja entri menjemukan berjudul “Kesa- 
lahan-kesalahan yang Ditemukan dalam Buku’—tapi 
seringnya dia berhati besar dan tepat sasaran, seperti da- 
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lam “Menikmati Hal-hal yang Dibuat Seseorang untuk 
Orang Lain” dan “Kebaikan yang Sama Dibalas dengan 
Hasil yang Berbeda-beda.” Banyak pendapat rasional 
yang juga tertuang pada halaman-halaman ini, misalnya 
“pengetahuan medis tak hanya bisa didapatkan dari bu- 
ku,” begitu pula pengamatan bahwa “di dunia ini, keada- 
an tidak selalu berjalan sesuai harapan kita.” Benar sekali, 
Shen, benar sekali. 

Shen punya banyak bakat, tapi pada akhirnya, menu- 
rutku dia genius dalam hal pengamatan. Tentu saja, bu- 
kan sembarang pengamatan, melainkan pengamatan yang 
mengarah ke wawasan seketika—yang disebut oleh pe- 
nulis Robert Grudin sebagai “keindahan penglihatan tiba- 
tiba”. Jenis pengamatannya adalah apa yang dipikirkan 
Charles Darwin saat dia mengingatkan, “Sungguh ke- 
salahan fatal jika berlogika selagi mengamati.” Darwin 
mendukung pengamatan yang tidak dibebani asumsi 
dan ekspektasi. Lihat apa yang ada di depan kita, subjek 
itu sendiri. Analisis belakangan. 

Setiap penemuan hebat, setiap ciptaan yang mengubah 
dunia, setiap dalil yang menggebrak, berawal dari tindak- 
an pengamatan sederhana ini. Orang genius menatap apa 
yang ditatap semua orang dan melihat hal yang berbeda. 
Dunia hanya melihat satu lagi seorang istri di Wina yang 
menderita histeria; sedangkan Freud melihat dugaan akan 
sesuatu yang lebih mendalam. Dunia melihat dua spesies 
kutilang yang tak berhubungan; tetapi Darwin melihat 
sebuah koneksi dan kemungkinan penjelasan tentang ca- 
ra manusia berkembang. Teori-teori besarnya—menge- 
nai alam bawah sadar dan mengenai evolusi —memang 
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muncul belakangan, tapi benihnya sudah ditanam melalui 
pengamatan sederhana. 

Tetapi, tentu saja tidak sesederhana itu. Kita sudah 
terbiasa dengan lingkungan sehingga kita tak lagi melihat- 
nya. Orang-orang kreatif mampu menghindari ketumpul- 
an persepsi ini dan “membuat hal yang familier menjadi 
asing.” 

Renungkan kasus William Harvey. Harvey adalah 
dokter yang hidup di Inggris pada abad ke-17. Di masa 
itu, orang mengira bahwa darah mengalir dari jantung ke 
tubuh dengan cara yang hampir sama seperti pasang surut 
air laut. Harvey juga memercayainya, sampai suatu hari 
dia mengamati jantung seekor ikan yang masih berdenyut 
setelah disingkap. Jantung yang berdenyut itu meng- 
ingatkan Harvey pada pompa yang pernah dilihatnya, 
dan dia berteori dengan tepat bahwa jantung kita juga 
berfungsi sebagai pompa. Dia bisa melakukan ini karena 
dia “membuat hal yang familier menjadi asing,” tulis pe- 
nemu dan psikolog William Gordon, dalam Journal of 
Creative Behavior. Itu adalah keahlian yang dimiliki se- 
mua orang kreatif. 

Bagi seseorang dengan begitu banyak prestasi, Shen ti- 
dak mendapat banyak penghargaan, bahkan di kampung 
halamannya sendiri. Saat aku mengungkapkan minat- 
ku terhadapnya, orang-orang entah menatapku dengan 
hampa atau heran, mengapa aku mau repot-repot me- 
ngejar orang yang relatif tak dikenal ini. Aku tidak yakin 
mengapa dia tidak terlalu populer. Barangkali karena 
Shen utamanya adalah ilmuwan pada zaman yang lebih 
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dikenal dengan lukisan dan puisi. Barangkali karena dia 
jarang mempromosikan dirinya. 

Akan tetapi, Shen pasti tak keberatan dengan ketidak- 
tenarannya. Sebagai lelaki sederhana, dia hidup di masa 
ketika sifat mulia tersebut dihormati. Kerendahan hati 
yang mendalam dan abadi ini menetap di jantung ke- 
geniusan Cina, dalam wujud idealnya, dan menjelaskan 
mengapa sebagian karya seni Cina yang paling penting, 
penciptanya tetap tidak diketahui, begitu pula dengan 
penemuan-penemuan terbesar. Kita mungkin tidak me- 
ngenal nama mereka, tapi, ujar sinolog F.W. Mote, me- 
reka hidup “di jembatan-jembatan dan menara-menara, 
dinding-dinding kota dan makam-makam, kanal-kanal 
dengan pintu air dan bendungannya, juga di lambung 
kapal-kapal karam—dalam artefak kehidupan biasa yang 
tak terhitung banyaknya.” 


el Cle 


Ikan masku menatapku dengan aneh. Itu pun kalau dia 
memang ikan masku. Aku tak begitu yakin. Sepertinya 
dia bertambah gemuk beberapa ons dan ada noktah kecil 
di atas salah satu mata yang tidak kulihat sebelumnya. 
Apakah petugas hotel mengganti ikan seperti mengganti 
seprai? Aku khawatir aku mungkin kehilangan pegangan 
yang sudah rapuh akan kenyataan yang terjadi. Bepergian 
bisa mencerahkan, tapi juga menyesatkan. Meresahkan. 
Untungnya, Crystal Orange bukan hanya menyediakan 
ikan mas untuk tontonan hiburanku, tapi juga empat be- 
las saluran televisi. Ah, ya, pikirku, narkotik universal, 
lalu meraih remote. Tetapi, televisi yang ini bukan candu 
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kesukaanku. Semua saluran, tanpa kecuali, menyiarkan 
CCTV, stasiun TV milik negara. 

Pilihannya hanya itu atau menatap ikan mas yang 
lancang. Aku menonton tayangan diskusi yang memanas 
tentang pertanyaan besar Needham atau, istilah yang di- 
kenal saat ini, “jurang inovasi”. Ini adalah sumber dari 
banyak kegelisahan. Segala hal dibuat di Cina, tapi tidak 
ada yang diciptakan di sini. 

“Mengapa begitu?” tanya si presenter dalam bahasa 
Inggris yang sempurna. “Cina punya kolam bakat, punya 
sumber daya.” Dia mengerutkan alis. “Apa lagi yang di- 
butuhkan?” 

Ada keheningan panjang dari kelompok panel yang 
terhormat. Katakan sesuatu, aku berteriak ke TV, sudah 
pasti mengagetkan Gary, si ikan mas. (Aku memutuskan 
memberinya nama, berharap itu bisa menenangkannya.) 
Akhirnya, salah seorang panelis bersuara, “Lebih banyak 
waktu.” Panelis lainnya bergumam setuju. Ya, Cina butuh 
lebih banyak waktu. Selain itu, kata mereka, pemerintah 
perlu terlibat. Pemerintah perlu “membangun” inovasi 
seperti cara mereka membangun jembatan, bendungan, 
dan jaringan kereta api supercepat. Lebih banyak gumam- 
an dari panel, semua orang mengelak dari kenyataan yang 
jelas-jelas berada di depan mata seperti kereta peluru yang 
meluncur kencang: mengamanatkan inovasi adalah oksi- 
moron, mungkin tidak seabsurd “menjadwalkan sponta- 
nitas”, tapi teramat mirip. 

Aku mematikan TV. Program itu jauh dari memuas- 
kan. Pembicaraannya berputar-putar di sekeliling perta- 
nyaan yang tak terucapkan, tetapi penting: Apa yang ter- 
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jadi pada semua kepintaran di zaman Song? Dan, yang 
lebih mengena lagi, apakah budaya Cina modern menge- 
kang kreativitas? 

Sejumlah bukti jelas menunjukkan bahwa jawaban- 
nya adalah ya. Pada berbagai tes yang dirancang untuk 
mengukur pemikiran kreatif, performa para partisipan 
Cina secara konsisten lebih rendah dibandingkan peserta 
Barat. Diminta untuk menjelaskan penemuan mereka, 
para psikolog biasanya menunjuk Konfusianisme, yang 
menuntut kesetiaan terhadap tradisi dan otoritas. Bagai- 
manapun, bangsa Cina punya pepatah: “Burung pertama 
yang terbang adalah yang pertama kena tembak.” Mirip 
dengan pepatah Jepang: “Paku yang mencuat bakal di- 
palu.” 

Bagaimana orang bisa kreatif di lingkungan seperti 
itu? Bukankah seorang genius, menurut definisi, adalah 
paku yang mencuat dan burung yang terbang pertama 
itu? Segelintir ilmuwan sosial pemberani menggarap per- 
soalan benturan antara budaya dan kreativitas. Dari awal 
itu adalah ladang ranjau. 

Sebagai permulaan, tidak ada definisi tunggal tentang 
kreativitas, atau bahkan kesepakatan tentang apakah krea- 
tivitas itu bagus atau tidak. Beberapa budaya tidak mem- 
berikan penghargaan khusus terhadap orisinalitas. Di 
antara penduduk Katanga Chokwe di Afrika, “para seni- 
man terus-menerus mengerjakan tugas repetitif, seperti 
membuat topeng upacara Mwana pwo, tapi tak pernah 
bosan melakukannya,” tulis Arnold Ludwig dalam Ame- 
rican Journal of Psychotherapy. Sama seperti bangsa Sa- 
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moa yang menoleransi aktivitas-aktivitas repetitif tanpa 
merasa bosan. 

Pada beberapa budaya, kreativitas dipandang sebagai 
sesuatu yang menyerupai penyakit, dorongan berbahaya 
yang harus diredam dengan segala cara. Pembuat topeng, 
Golan, dari Liberia barat diduga memiliki keahlian su- 
pernatural, tapi dianggap sebagai orang yang, tulis Lud- 
wig, “tidak bertanggung jawab, sombong, tak dapat 
diandalkan, dan tak dapat dipercaya.” Para orangtua 
Liberia melarang anak mereka menggeluti bidang terse- 
but, mengkhawatirkan aib yang akan menimpa keluarga 
mereka. Sebagian orang secara harfiah berusaha meng- 
hajar kecenderungan artistik ini keluar dari anak-anak 
mereka, tapi banyak pula pemahat kayu yang bertahan, 
dipicu oleh hasrat yang tak dapat mereka jelaskan, apalagi 
kendalikan. “Mereka memahat karena harus melakukan- 
nya,” pungkas Ludwig. 

Kami di Barat menganggap kreativitas—dan genius 
kreatif, tentu saja—merupakan wewenang dan pilihan 
bagi sedikit orang. Namun, hal itu tidak berlaku pada 
semua budaya. Antropolog Marjorie Shostak mewawan- 
carai anggota suku !Kung San di Gurun Kalahari, yang 
terkenal akan anyaman manik-manik, dongeng, dan 
musiknya. Ketika ditanya siapa anggota paling kreatif di 
suku mereka, semuanya menjawab, “Semua orang.” Pada 
masyarakat primitif, sebagian besar orang berpartisipasi 
dalam aktivitas-aktivitas kreatif. Pada masyarakat yang 
lebih “maju,” kreativitas menjadi hal yang istimewa, dan 
oleh karena itu menjadi pilihan bagi sedikit dan semakin 
sedikit orang. 
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Budaya Asia—terutama budaya Konfusian seperti Ci- 
na dan Korea—melakukan pendekatan terhadap kreati- 
vitas dengan cara yang sangat berbeda dari budaya Barat. 
Orang Barat cenderung fokus semata-mata pada hasil da- 
ri kreativitas. Produknya, tidak jauh dari itu. Sedangkan 
orang Asia mementingkan prosesnya, perjalanan sama 
berharganya dengan tujuan. 

Selain itu, budaya Barat menyamakan kreativitas de- 
ngan kebaruan; jika suatu hal, apa pun itu, ingin dianggap 
kreatif, ia harus mewakili perubahan radikal dari tradisi. 
Tidak demikian halnya di negara-negara Konfusian se- 
perti Cina. Bangsa Cina tidak begitu memedulikan ke- 
baruan sebuah penemuan atau gagasan dan lebih meme- 
dulikan kegunaannya. Bukan “Apakah inovasi ini baru 
dan mengejutkan?”, tapi “Apakah berguna?” Di Cina, 
kreativitas bukan mewakili perubahan tradisi, tapi keber- 
lanjutannya, sebuah putaran kembali. 

Mengapa pendekatannya begitu berbeda? Gagasan ki- 
ta tentang kreativitas dan kegeniusan berakar jauh di da- 
lam mitos penciptaan kita. Mitos-mitos ini sangat kuat. 
Bahkan, seandainya kau jauh dari sifat religius, kemung- 
kinan kau sudah beradaptasi dengannya. “Pada awalnya, 
Tuhan menciptakan surga dan neraka.” Pengaruh kata- 
kata tersebut, bagi orang yang religius maupun yang se- 
kuler, amat besar. Dalam tradisi Yahudi-Kristen, sangat 
mungkin—bahkan dikagumi—untuk menciptakan se- 
suatu secara ex nihilo, dari nol. Itulah yang dilakukan 
Tuhan saat menciptakan dunia, dan itu pula tujuan yang 
hendak dicapai oleh kita sebagai manusia. Dalam pan- 
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peragkat lunak) menciptakan sesuatu dari kekosongan, 
sesuatu yang sebelumnya tidak ada. Tindakan kreatif, 
seperti waktu itu sendiri, berbentuk linear. Si pencipta 
memulai di X dan maju—diselingi berbagai jeda, dengan 
banyak rehat minum kopi—sampai dia tiba di Y. 

Namun, dalam kosmologi Cina, alam semesta, Tao, 
tidak punya awal maupun pencipta. Selalu ada sesuatu 
dan akan selalu ada. Oleh karena itu, tindakan kreatif 
bukanlah penciptaan, melainkan penemuan. Cara Cina 
adalah creatio in situ. Kreasi dalam konteks. Konfusius 
sendiri mengatakan, “Aku meneruskan, tetapi tidak men- 
ciptakan,” dan memperingatkan orang untuk menghin- 
dari hal-hal baru serta tak lazim, untuk berjaga-jaga agar 
tidak terjerumus ke dalam perangkap “doktrin aneh.” 

Itu masuk akal, tapi aku mendapati diriku menentang 
pemikiran Cina tentang bergerak maju dengan melihat ke 
belakang. Ketika orang Cina berkata, “Kami bisa kreatif 
dan tetap menghormati tradisi,” apakah itu hanyalah per- 
mainan kata yang cerdik, seperti mengatakan, “Aku bisa 
makan selusin donat bersalut gula dan tetap menghor- 
mati dietku?” 

Lalu, aku membaca T.S. Eliot. Dalam esai briliannya, 
“Tradition and the Individual Talent,” dia berargumen 
bahwa yang baru membutuhkan yang lama; tidak ada 
penyair atau seniman yang hidup dalam ruang kosong. 
“Kita tidak mungkin menilainya sendirian: kita harus 
menempatkan penyair atau seniman itu, untuk membe- 
dakan dan membandingkan, di antara yang sudah mati.” 
Orang yang benar-benar kreatif, katanya, tidak hanya 
menangkap “sifat lampau dari masa lalu, tapi juga keha- 
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dirannya’. Tradisi bukan sesuatu yang perlu dijauhi oleh 
orang-orang inovatif, melainkan sesuatu yang perlu—/a- 
rus—dirangkul. 

Itulah tepatnya yang dilakukan para genius Cina di 
era Song. Mereka melihat setiap inovasi potensial dalam 
konteks tradisi. Jika menggambarkan perpanjangan alami 
dari tradisi, inovasi tersebut diterima. Jika tidak, ditolak. 
Ini bukan kemunduran dari semangat inovasi, tapi lebih 
tepatnya, pengakuan bahwa, seperti pernyataan sejarah- 
wan Will Durant kurang lebih delapan ratus tahun kemu- 
dian, “Tidak ada yang baru, kecuali cara menyusunnya.” 
Berbeda dengan orang Barat, bangsa Cina tidak putus 
asa dalam menghadapi kemungkinan menghabiskan se- 
umur hidupnya untuk mengubah susunan pernak-per- 
nik hidup mereka. Mereka tahu bahwa keindahan ter- 
tinggi ditemukan dalam proses menyusun. Sifat genius 
sekalipun. 

Hal ini membantu menjelaskan mengapa zaman ke- 
emasan Cina, tak seperti, misalnya, Renaisans Italia, ti- 
dak dijabarkan oleh lompatan-lompatan mendadak (dan 
mengganggu), tapi lebih seperti kemajuan yang berta- 
hap dan stabil. Apakah itu mengurangi kehebatannya? 
Menurutku, tidak. Semua inovasi bersifat evolusioner. 
Perbedaannya terletak pada pemasaran. Di Barat, kami 
terlatih membuat perubahan paling kecil sekalipun tam- 
pak revolusioner. Produsen mobil dan komputer (dua di 
antara sekian banyak tertuduh) selalu meluncurkan mo- 
del baru dan lebih baik, yang seringnya, tidak demikian. 
Mereka tahu itu. Kita tahu itu. Tapi, kita semua ikut ber- 
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main, bersekongkol dalam menyebarluaskan sandiwara 
kebaruan. 

Semua ini tidak akan merugikan, malah menghibur, 
jika kita tidak menanggapinya dengan begitu serius. Na- 
mun, setiap hari di seluruh penjuru Amerika Serikat, 
para konsultan kreativitas mendatangi perusahaan-per- 
usahaan bermasalah dan memberi tahu pekerja yang ter- 
kepung bahwa semua yang terjadi sampai saat ini adalah 
tidak penting. Masa lalu yang menyesakkan akan diro- 
bohkan dan masa depan baru nan gemerlap yang berdiri 
menggantikannya, masa depan yang sama sekali tidak 
sama dengan kondisi sebelumnya, yang tercipta ex nihilo, 
dari nol. 

Bukan itu yang diyakini warga Athena. Bukan itu 
yang diyakini bangsa Cina pada zaman Dinasti Song. 
Dan, sewaktu berjalan menyusuri tepian Danau Barat, 
airnya berkilauan tertimpa sinar matahari sore, sama se- 
perti pada masa Marco Polo, aku sadar bahwa bukan itu 
juga yang kuyakini. 


AKI, 


Aku mulai curiga bahwa kesenjangan inovasi Cina, seperti 
begitu banyak hal di negeri ini, adalah ilusi. Apakah orang 
Cina modern benar-benar kurang kreatif dibandingkan 
orang Barat, atau mereka hanya kreatif dengan cara yang 
berbeda? Aku berharap bahwa Dana, sebagai orang Cina 
sekaligus orang modern, bisa memberikan jawaban. 
Kami bertemu lagi, kali ini di salah satu kedai kopi 
favoritnya. Interiornya adalah perpaduan warna-warna 
yang cukup kental dan kain-kain. Nyaman khas Cina. 
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Aku memesan kopi, lalu bertanya kepada Dana tentang 
kesenjangan inovasi yang dibicarakan itu. Dia terdiam 
sebelum menjawab. 

“Mungkin ada benarnya juga,” katanya. “Kami punya 
lebih banyak batasan, dari keluarga kami dan dari tra- 
disi.” Tak akan pernah terlintas dalam pikiran, ujar Da- 
na, untuk menentang orangtuanya dalam hal apa pun, 
dan dia tidak mengerti bagaimana anak-anak Amerika 
bisa melakukannya tanpa konsekuensi apa pun. 

Generasi muda Cina menghadapi rintangan lain: ba- 
hasa. Tulisan mandarin terdiri atas ribuan karakter atau 
ideogram. Satu-satunya cara untuk mempelajarinya ada- 
lah dengan menghafal di luar kepala. Dari usia enam ta- 
hun, anak-anak Cina diwajibkan mempelajari lima ka- 
rakter baru setiap hari. Dengan begitu, banyaknya ruang 
serebrum yang dibutuhkan untuk mengingat semua ka- 
rakter itu, barangkali orang Cina hanya memiliki lebih 
sedikit neuron bebas untuk pemikiran kreatif. Dan, tidak 
seperti bahasa Inggris atau Prancis, misalnya, bahasa Ci- 
na tidak membuka diri terhadap improvisasi atau per- 
mainan kata. Karakter itu berarti karakter itu. Titik. Be- 
tapa berbedanya ini, kusadari, dari Athena kuno, tempat 
di mana bahasa tidak menghalangi kreativitas, tapi men- 
dorongnya. 

Beberapa saat kemudian, setelah makan siang dengan 
hidangan lezat berupa tahu renyah, ikan goreng, dan bok 
choy dalam kuah bawang putih, aku mengganti gigi pers- 
neling dan menanyai Dana tentang selera humor bangsa 
Cina. Humor dapat menjadi mesin kreativitas yang pen- 
ting. Penelitian telah menemukan bahwa orang yang “di- 
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pancing” dengan humor, misalnya dengan mendengar- 
kan lawakan, memberi hasil yang lebih baik dalam latihan 
pemikiran kreatif dibandingkan kelompok kontrol yang 
tidak mendengarkan lawakan. 

Humor amat dihargai pada masa Dinasti Song. Su 
Tungpo, misalnya, memiliki “kecenderungan yang tak ter- 
sembuhkan dalam hal membuat lelucon tentang musuh- 
musuhnya, teman-temannya, dan dirinya sendiri,” lapor 
penulis biografinya, Lin Yutang. Tapi, aku tak begitu ya- 
kin jika sentuhan komedi memiliki pengaruh besar saat 
ini. Setidaknya satu penelitian terbaru menemukan bah- 
wa orang Cina tidak menghargai humor sebesar orang 
Barat, dan bahwa mereka tidak menyetarakan humor 
dengan kreativitas. Aku menanyai Dana tentang hal ini. 
Apakah benar? 

“Tidak. Itu tidak benar. Kami menghargai humor.” 
Jeda panjang menyusul dan aku bisa melihat dari tatapan 
menerawangnya serta cara sumpitnya terhenti di udara 
dan melayang di atas tahu bahwa masih ada yang ingin 
dia katakan. “Tapi.” 

“Ya?” 

“Harus humor yang masuk akal. Masuk akal adalah 
istilah yang sangat penting bagi bangsa Cina.” 

Humor yang masuk akal? Awalnya, aku menganggap 
itu hal yang absurd. Bukankah humor adalah lawan dari 
kemasukakalan? Bukankah humor adalah akal sehat yang 
sedang berlibur? 

Lalu, aku ingat Arthur Koestler. Dalam kitabnya Zhe 
Act of Creation, penulis dan jurnalis ini mengabdikan be- 
berapa bab untuk tema humor dan kreativitas. (Itu bu- 
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kanlah bacaan yang mudah; sebagai bukti tambahan bah- 
wa tidak ada yang lebih tidak lucu dibandingkan analisis 
tentang kelucuan.) Koestler berargumen bahwa humor 
dan pemikiran kreatif menggunakan otot-otot kognitif 
yang sama dalam sebuah proses yang disebutnya sebagai 
“guncangan bisosiatif.” Kita menganggap lucu suatu hal 
jika hal tersebut tak terduga, tetapi tetap sangat logis. 
Sebagai contoh, dia mengutip lelucon lama tentang ka- 
pitalisme dan komunisme. 

“Beri tahu aku, Kawan, apakah kapitalisme itu?” 

“Eksploitasi manusia oleh manusia.” 

“Dan, apakah komunisme itu?” 

“Kebalikannya.” 

Baiklah, itu mungkin lebih lucu pada masa Koestler, 
tapi intinya adalah bahwa humor bersandar pada logi- 
ka. Komedian bermain-main dengan akal rasional kita 
dan memunculkan “peleburan sesaat antara dua matriks 
yang biasanya tidak cocok.” Inti lawakannya merupakan 
kejutan, tapi sangat masuk akal. Logika yang mendadak 
masuk membuat sebuah lelucon terdengar lucu; humor 
memang masuk akal. Orang tanpa logika yang bagus ke- 
mungkinan juga tidak punya selera humor. 

Tapi, bukan hanya humor yang memicu kreativitas. 
Kecenderungan bermain-main juga penting. Anak TK 
yang senang bermain, menurut hasil penelitian, lebih ber- 
hasil dalam tugas-tugas pemikiran divergen dibandingkan 
anak-anak yang lebih jarang bermain. Ini juga berlaku 
pada orang dewasa, seperti yang amat disadari oleh para 
genius di Hangzhou lama. Su Tungpo pernah menjabar- 
kan teknik melukisnya sebagai “bermain dengan tinta” 
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dan, menurut penulis biografinya, “Ia memegang pena 
[penyairnya] nyaris seperti memegang mainan.” 

Dalam pandangan optimistis mengenai masa depan 
Cina kreatif, aku melihat bukti bahwa semangat bermain 
ini masih bertahan sampai sekarang. Seperti pada dua 
perempuan yang kulihat di dekat hotelku, salah seorang 
dari mereka mengenakan rompi kulit macan tutul palsu, 
bermain badminton di trotoar—pada puncak jam sibuk. 
Atau dalam permainan ding-dong yang sempat kucoba, 
berjudul Permainan Melempar Karung Pasir Dinasti 
Song. (Kedengarannya lebih menarik dalam bahasa Cina, 
Dana meyakinkanku.) 

Lalu, ada kisah lucu ini. Selama beberapa waktu, se- 
buah perusahaan bus lokal di Hangzhou mengelola rute 
bernama K155. Gabungan huruf dan angkanya terlihat 
seperti kiss—ciuman, dan begitulah semua orang menye- 
butnya. Bus Kiss. Orang-orang menaiki Bus Kiss, bahkan 
meskipun rutenya bukan tujuan mereka, tindakan yang 
sangat tidak praktis di negara yang luar biasa praktis. Lalu, 
suatu hari, perusahaan bus K155 menghentikan jalur ter- 
sebut. Tidak ada lagi Bus Kiss. Orang-orang marah. Me- 
reka menulis surat kepada para editor surat kabar besar. 
Kembalikan Bus Kiss! tuntut mereka. Sayangnya, tidak 
ada akhir yang bahagia. Pihak berwenang hanya diam. 


A C/N 


Aku pasti satu-satunya orang di negara berpenduduk 1,5 
miliar ini yang tidak dapat mengakses Facebook, pikirku, 
sembari mengetuk papan ketik dengan frustrasi. Aku ada- 
lah korban the Great Firewall of China, upaya canggung 
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dan sia-sia dari pemerintah untuk mengendalikan apa 
yang bisa diakses orang di internet. 

Kita menganggap berbagai pembatasan yang diberla- 
kukan pemerintah Cina ini sebagai penghalang kreati- 
vitas dan, jika diterapkan dengan cukup kejam, aku ya- 
kin akan hal itu. Rezim-rezim otoriter bisa mengekang 
kreativitas (lihat Korea Utara), tapi mereka juga bisa me- 
numbuhkannya, meskipun tanpa disengaja. Aku mem- 
bayangkan orang-orang Jerman Timur yang berakal pan- 
jang, dengan cerdik menyelipkan tubuh mereka ke dalam 
bagasi mobil, atau bahkan ditransmisi, untuk menyebe- 
rangi Tembok Berlin. 

Kita diberi tahu bahwa cara terbaik untuk mendorong 
kreativitas adalah dengan menyingkirkan semua rintang- 
an, tapi sejumlah bukti menunjukkan sebaliknya. Dalam 
satu penelitian, psikolog Ronald Finke meminta para 
partisipan membuat proyek seni. Dia mendapati bahwa 
karya paling kreatif dikerjakan oleh mereka yang me- 
miliki paling sedikit pilihan. Atau pikirkan perbedaan 
antara gaya lukisan Barat dan Cina. Lukisan Cina itu 
“vertikal”. Artinya, sebagian elemen dari lukisan tersebut 
bersifat wajib, sementara elemen lainnya dibebaskan se- 
suai kebijaksanaan si seniman. Sebaliknya, lukisan Barat 
bersifat “horizontal”; kebaruan diperbolehkan dalam se- 
gala arah. Karena seniman Cina bekerja dengan kekang- 
an yang lebih banyak dibandingkan seniman Barat, krea- 
tivitas mereka disalurkan ke ruang yang lebih kecil. 

Dinamika serupa, aku menyebutnya Kekuatan Penge- 
kang, terjadi di bidang musik. Contohnya gitar listrik, 
instrumen yang, seperti pernyataan Brian Eno, luar biasa 
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bodoh. Tapi, instrumen itu dapat melakukan beberapa 
hal dengan baik maka para gitaris menyalurkan energi 
kreatif mereka ke dalam beberapa hal tersebut. Sang mu- 
sisi terkekang dibatasi oleh instrumennya, dan itu tidak 
membuat kreativitasnya menurun, tapi malah mening- 
kat. 

Robert Frost pernah menyamakan menulis puisi ber- 
syair bebas dengan bermain tenis tanpa net. Tanpa batas- 
an, kita tersesat. Itu sebabnya, orang kreatif sejati men- 
dambakan kekangan dan, jika tidak ada, ia membuatnya 
sendiri. 

Pada 1960-an, seorang novelis dan ahli matematika 
Prancis mendirikan gerakan sastra eksperimen bernama 
Oulipo yang menerapkan Kekuatan Pengekang secara 
ekstrem. Raymond Queneau, rekan pendiri, menjabar- 
kan para anggota Oulipo sebagai “tikus-tikus yang mem- 
bangun labirin yang dari sana mereka akan berusaha 
lolos”. Seorang anggota, Georges Perec, menulis novel 
setebal tiga ratus halaman tanpa menggunakan huruf e. 

Kau mungkin menganggap atau menyimpulkan itu 
sebagai strategi pemasaran, seperti yang dilakukan kriti- 
kus Andrew Gallix di surat kabar Guardian, bahwa “pa- 
ra anggota Oulipo menggemari penyiksaan sastra”. Bisa 
jadi, tapi menurutku, para pengikut gerakan aneh ini pu- 
nya tujuan. Mereka telah membantu melukai salah satu 
mitos kreativitas terbesar: bahwa kekangan harus dihin- 
dari. Bahkan, “kita mungkin malah merusak kreativitas 
jika membuat keadaan terlalu mudah atau terlalu nyaman 
bagi individu-individu yang memiliki potensi kreatif,” 
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psikolog Robert Sternberg dan Todd Lubart menyim- 
pulkan. 

Fenomena kurang adalah lebih berlaku tidak hanya 
bagi individu, tapi juga bagi seluruh negeri. Contoh yang 
bagus adalah “kutukan minyak”, dikenal juga sebagai 
paradoks kelimpahan. Negara-negara yang kaya sumber 
daya alam, terutama minyak, cenderung stagnan dalam 
hal budaya maupun intelektual, seperti yang dapat terli- 
hat jelas, bahkan dalam kunjungan singkat ke Arab Saudi 
atau Kuwait. Penduduk kedua negara ini memiliki sega- 
lanya sehingga mereka tak menciptakan apa pun. 

Cina sangat berbeda. Orang mencari cara-cara kreatif 
untuk mengelakkan the Great Firewall, misalnya, atau se- 
kadar untuk melewati hari. Kadang-kadang, itu berarti 
mengerahkan senjata Cina yang paling kuat. Lupakan 
bubuk mesiu. Aku bicara tentang guanxi. 

Kata tersebut biasanya diterjemahkan sebagai “konek- 
si”, tetapi itu tidak menyampaikan seluruh makna. “Aku 
perlu mencari guanxi,” orang-orang kerap berkata seperti 
itu, seakan-akan itu sumber daya alam seperti minyak, 
langka, tetapi sangat esensial. Bangsa Cina terus-mene- 
rus mencari sumber-sumber guanxi baru yang belum ter- 
jamah. 

Jadi, bisa kaubayangkan kegembiraanku ketika aku, 
orang asing yang salah tempat, tak sengaja bertemu sum- 
ber guanxi sungguhan. Rupanya teman dari temanku 
mengenal Jack Ma, salah satu orang terkaya di Cina dan 
di dunia. Kekayaan Ma diperoleh dari perusahaan rintis- 
an berbasis internet bernama Alibaba dan lelaki itu kerap 
dijuluki “Steve Jobs-nya Cina”. Jack Ma mungkin atau 
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mungkin bukanlah orang genius, tapi aku yakin dia pu- 
nya wawasan mengenai kreativitas Cina, pada masa lalu 
dan masa kini. 

Suatu pagi, aku menerima pesan pendek dari penye- 
dia guanxi-ku. Aku dijadwalkan bertemu Jack di lobi 
Hyatt Hotel pukul 5 sore. Aku harus tepat waktu. Aku 
harus datang sendirian. Baiklah, dia tidak mengatakan 
yang terakhir itu, tapi kami sama-sama tahu. 

Aku tiba lima belas menit lebih awal dan mondar-man- 
dir di lobi yang penuh dengan hiasan, tetapi tidak meng- 
inspirasi. Benar saja, tepat pukul 5 sore, lelaki ramping 
serupa peri berjalan memasuki pintu kaca. Hal pertama 
yang kulihat adalah dia mengenakan celana olahraga. 
Sungguh? Celana olahraga? Ini salah satu keuntungan 
memiliki $3 miliar, kurasa: kaubisa memakai celana olah- 
raga kapan pun kau mau. Satu-satunya petunjuk bahwa 
aku sedang bersalaman dengan salah satu orang terkaya 
di Cina adalah kehadiran tak mencolok dari seorang le- 
laki muda, bersetelan dan berdasi rapi yang berjaga di be- 
lakangnya, siap dengan kartu nama, telepon seluler, atau 
apa pun yang dibutuhan atau diinginkan Jack Ma. 

Kami duduk, dan aku langsung menyadari tatapan 
yang tertuju kepada kami. Yah, tepatnya, kepada Jack. 
Lahir dan besar di Hangzhou, dia adalah bocah lokal 
yang membanggakan. Selebriti bonafide. Seorang pela- 
yan muncul. Jack memesan teh, dan aku mengikutinya. 
Teh lebih baik untuk pemikiran mendalam. 

Aku memberi tahu Jack tentang pencarian globalku 
yang idealis akan geografi kegeniusan. Tapi, cukup soal 
aku. Aku ingin mendengar kisah Jack Ma, bocah lokal 
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yang menjadi miliarder. Aku sadar itu tuntutan yang ti- 
dak adil dari pihakku. Kita pasti mengira bahwa dia su- 
dah cukup luar biasa menakjubkan kayanya. Mungkin 
dulu cukup, tapi sekarang tidak lagi. Tidak, sekarang 
orang harus luar biasa menakjubkan kayanya dan mena- 
rik. Publik menuntutnya. Setiap miliarder butuh kisah 
perjuangan. Tanpa itu, tanpa dongeng sedramatis per- 
juangan Homer tentang menaklukkan kemustahilan, 
kekayaannya tidak berharga. Yah, baiklah, bukan tidak 
berharga, tapi kurang berharga. 

Harus kuakui, Jack Ma punya kisah perjuangan yang 
bagus. Dia dibesarkan dalam keluarga miskin—tidak 
miskin papa, tapi cukup miskin. Dia menginjak usia de- 
wasa tepat ketika Cina pertama kali membuka pintunya 
untuk turis-turis Barat. Jack muda mulai berkeliaran di 
depan Hotel Shangri La, terpesona oleh orang-orang aneh 
dengan tubuh besar dan dompet gemuk mereka. Jack 
menyatakan diri sebagai pemandu tur, menawarkan jasa- 
nya secara gratis dengan imbalan pelajaran bahasa Inggris 
dadakan. Jack cepat belajar, tetapi bahasa tidak pernah 
netral secara budaya. Nilai-nilai budaya melekatkan diri 
tidak hanya pada benda, tapi juga pada kata-kata. Maka, 
pemikian asing—gagasan-gagasan aneh tentang kebe- 
basan, kesempatan, dan pengambilan risiko—menyusup 
perlahan ke dalam otak Jack muda sampai, suatu hari, 
dia menyadari bahwa dia berpikir secara berbeda. Dia 
masih orang Cina, tapi sebagian dirinya telah menjadi 
orang Amerika. Maka, ketika internet masuk ke Cina, 
Jack sudah siap. Dia memulai Alibaba, dan bla bla bla, 
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Tetapi, kisah itu tidak terjadi di sembarang tempat. 
Kisah itu terjadi di Hangzhou nan masyhur, kota yang 
selama berabad-abad telah melahirkan sejumlah besar 
orang genius. Dan kisah itu terjadi—di mana lagi?—di 
sepanjang pantai Danau Barat, danau yang juga meng- 
inspirasi orang-orang seperti Shen Kuo dan Su Tungpo 
berabad-abad silam. Ma menjelaskan bagaimana ketika 
Alibaba baru lahir dan belum punya kantor, para pega- 
wainya menggunakan danau itu sebagai ruang konferensi 
mereka, mencari area berumput di sepanjang pantainya, 
dan menggelar rapat di sana. 

Jack Ma bersikeras bahwa dia “seratus persen buatan 
Cina”, tapi kisah suksesnya, menurutku, adalah peranak- 
an. Penghormatan Cina terhadap tradisi digabung de- 
ngan inisiatif Amerika. 

Jadi, mengapa tidak ada lebih banyak Jack Ma di Ci- 
na? Apakah karena takut mengambil risiko? 

“Tidak. Lihat saja tingkah orang Cina di kasino atau 
di jalanan. Orang Cina adalah penjudi ulung.” Dia benar 
juga. Di jalanan, cara mereka mengemudi jelas memper- 
lihatkan kesediaan untuk mengambil risiko, dengan nya- 
wa mereka sendiri sekaligus nyawa orang lain. 

Tidak, kata Jack, sistem pendidikanlah—dan khu- 
susnya ujian-ujian mengerikan yang menumpulkan pi- 
kiran—yang meredam kreativitas Cina. Ujian-ujian ter- 
sebut, memegang peranan penting dalam membentuk 
zaman keemasan Cina, tetapi kini menjadi salah satu 
tersangka utama di balik kesenjangan inovasi. Ujian-uji- 
an itu merupakan sumber penderitaan yang tak berke- 
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sudahan bagi para murid Cina dan bisa dibilang sebagai 
pembunuh kreativitas. Coba bayangkan hal ini. 

“Orang harus menjejalkan semua hal ini ke dalam otak- 
nya untuk ujian, entah dia suka atau tidak. Pemaksaan 
ini memberikan pengaruh yang begitu buruk kepadaku 
sampai-sampai, setelah lulus ujian akhir, selama setahun 
penuh, aku merasa muak jika harus memikirkan masalah 
ilmiah apa pun.” 

Itu bukan perkataan Jack Ma atau murid Cina yang 
tidak bahagia, melainkan Albert Einstein, saat menge- 
nang pengaruh buruk dari ujian-ujian serupa yang wajib 
diikutinya di Jerman. Camkan bahwa bukan materi uji- 
annya yang tidak disukai Einstein, atau bahkan ujiannya 
sendiri, tetapi pemaksaannya. Kegiatan paling menye- 
nangkan sekalipun akan menjadi seperti tugas jika dite- 
rapkan secara paksa, dan sekolah-sekolah Cina saat ini 
sangat menerapkan paksaan. 

Itu bisa menjelaskan kesenjangan inovasi Cina saat 
ini, tapi, kata Jack, ada alasan lain yang diam-diam lebih 
membahayakan. “Aku berani mengatakan bahwa Cina 
kehilangan budayanya, dan telah kehilangan agamanya.” 

Aku nyaris menyemburkan tehku. Aku cukup sering 
menghabiskan waktu di Cina untuk tahu bahwa agama 
adalah tema berbahaya, sesuatu yang dibicarakan dengan 
sangat hati-hati, itu pun jika pernah dibicarakan. Tapi, 
Jack Ma dilindungi lapisan tebal uang. Cina modern me- 
nawarkan kebebasan bicara kalau kita mampu memba- 
yarnya. Dia melanjutkan, “Ajaran-ajaran agama itu me- 
ngandung banyak gagasan inspiratif, gagasan dengan pe- 
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nerapan yang sangat praktis jika menyangkut pemikiran 
kreatif.” 

Saat aku mendesaknya untuk memberikan contoh, 
dia mengutip salah satu agama besar Cina, Taoisme, atau 
“cara”. Di antara tegukan teh, Jack menjelaskan bahwa 
Taoisme membantunya memandu Alibaba hingga men- 
jadi sebesar sekarang. “Saat berkompetisi dengan eBay, 
atau siapa pun, aku tak pernah menggunakan cara Barat. 
Aku selalu menggunakan Taoisme.” 

“Taoisme melawan eBay? Bagaimana maksudnya?” 

“Waktu kau mendorongku di sini’—dia menunjuk 
ulu hatinya—“aku tidak balas mendorong. Sebagai gan- 
tinya, aku melawanmu di sini, dan di sini. Di tempat 
yang tidak kaukira. Idenya adalah menggunakan kebijak- 
sanaan, bertarung dengan cerdas, selalu menjaga keseim- 
bangan.” Pendekatan Barat, yang diharapkan Jack dari 
para kompetitornya, adalah cara petinju. Pendekatan 
Jack adalah cara peselancar. 

Kisahnya mengingatkanku pada seniman yang kute- 
mui beberapa hari lalu. Aku menanyainya tentang peng- 
hancuran kreatif. Apakah bangsa Cina menerima konsep 
tersebut dengan antusiasme yang sama seperti kami di 
Barat? Dia menjawab pertanyaanku dengan menggambar 
pohon bernama ong su, yang ditemukan di selatan Cina. 
Akar pohon itu, bukannya terbenam di tanah, melainkan 
menggantung di udara. Saat sudah cukup panjang, akar- 
akar itu menyentuh tanah, dan kadang-kadang pohon 
baru tumbuh. Pohon yang baru tidak menghancurkan 
yang lama, tetapi tumbuh di sampingnya. Satu akar bisa 
menumbuhkan pohon baru, tapi tetap terhubung de- 
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ngan pohon yang lama. Sesuatu yang baru diciptakan, 
tapi tidak ada hal lama yang dihancurkan. 

Jack Ma tidak melihat masa depan bagi kegeniusan 
kreatif Cina jika tidak ada filosofi abadi serta budaya se- 
macam ini. Kalau tidak, “kami hanyalah salinan. Kami 
menyalin, kami mengambil pengetahuan, dan kami kem- 
bali menyalin. Pendekatan seperti ini tak akan bertahan.” 
Tapi, ada harapan, katanya, dan harapan itu terletak pa- 
da, dari semua tempat, internet. Cina, dia yakin, akan 
terhubung kembali dengan masa lalunya melalui internet 
modern, teknologi yang memungkinkan orang untuk 
mengelak dari sekolah yang menumpulkan pikiran serta 
propaganda pemerintah. “Mudah-mudahan tiga puluh 
tahun lagi, jika beruntung, kami akan memiliki generasi 
yang mampu menggabungkan Konfusianisme, Taoisme, 
dan Kristen bersama-sama. Karena internet.” Tidak jelas 
bagaimana tepatnya pertemuan agama ini akan kembali 
memicu kebangkitan Cina. Ma cukup kaya sekarang se- 
hingga dia tidak perlu menjawabnya. 

Setelah Jack dan aku berpamitan, kuputuskan untuk 
berjalan kembali ke hotelku dan merenungkan percakap- 
an kami. Matahari baru saja terbenam di atas Danau Ba- 
rat, cahayanya lembut dan keemasan. 

Aku tidak yakin bagaimana menanggapi resep Jack 
tentang kreativitas Cina. Apakah itu pendekatan yang 
benar-benar berbeda dari cara Barat, atau hanya ocehan 
omong kosong Karate Kid yang dia sampaikan kepada 
orang-orang Amerika yang mudah ditipu? 

Sewaktu berjalan, aku teringat satu penelitian yang 
sepertinya membenarkan optimisme Jack Ma. Robert 
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Sternberg dan asisten psikolognya, Weihua Niu, me- 
minta sekelompok mahasiswa Amerika dan Cina untuk 
menghasilkan karya seni, yang kemudian dinilai oleh 
panel juri independen (dari kedua negara). Karya seni 
mahasiswa Amerika dianggap lebih kreatif. Bukan hasil 
yang mengejutkan, seperti yang telah kita lihat. Yang 
mengejutkan adalah apa yang terjadi ketika para peneliti 
mengulangi percobaan tersebut, tapi kali ini memberi- 
kan instruksi eksplisit untuk “bekerja kreatif”. Karya se- 
ni mahasiswa Amerika hanya menjadi sedikit lebih baik, 
sementara karya mahasiswa Cina menunjukkan kemaju- 
an dramatis. Barangkali alasan bangsa Cina tidak berpikir 
dengan lebih kreatif adalah karena tak ada yang memberi 
tahu mereka bahwa mereka bisa melakukannya. 

Bangsa Cina pandai bermain “ikuti pemimpin”, se- 
orangakademisi pernah berkata kepadaku. Jika pemimpin 
mereka tiran, mereka bersikap seperti tiran. Jika pemim- 
pin mereka puitis, mereka bersikap puitis. Ketika itu, aku 
menganggap pernyataannya terlalu menyederhanakan 
masalah. Sekarang, aku tak begitu yakin. Jika, seperti di- 
tunjukkan hasil penelitian, kreativitas itu menular, ma- 
suk akal bahwa dalam masyarakat hierarkis seperti Cina, 
“penularan” biasanya dimulai dari atas dan bergerak ke 
bawah. Kecil kemungkinannya negeri ini akan melihat 
kembalinya kaisar-penyair, tapi mungkinkah akan lahir 
jenis pemimpin tercerahkan yang lain? 

Jawaban pastinya harus menunggu. Aku tak sabar 
ingin kembali ke naungan tenteram Crystal Orange, de- 
ngan gambar-gambar Andy Warhol, tumpukan buku, 
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dan ikan mas yang saat ini tidak diragukan lagi sedang 
bertanya-tanya ke mana aku pergi. 


SA 


Lebih mudah menjelaskan akhir daripada awal. Jadi, se- 
mentara sumber zaman keemasan Cina tetap diselimuti 
kabut, penyebab kematiannya cukup jelas. Di bidang 
ilmiah, para pemikir seperti Shen Kuo, meskipun sangat 
brilian, tidak berhasil menyatukan beraneka pengamatan 
mereka menjadi teori-teori menyeluruh. Sementara itu, 
kaisar-penyair Hangzhou ternyata lebih andal sebagai 
penyair daripada kaisar. Mereka membuat serangkaian 
kekeliruan kebijakan luar negeri yang mengakibatkan 
invasi Mongolia pada 1279. Tapi, seperti yang kupelajari 
di Athena, keruntuhan zaman keemasan jarang sepenuh- 
nya disebabkan oleh pengaruh dari luar, selalu ada kebu- 
sukan dari dalam, dan itulah yang terjadi dalam kasus 
Cina. Sistem ujian yang dulu merupakan sumber inovasi, 
berubah menjadi perebutan kekuasaan dan prestise yang 
sembrono. 

“Kekuatan sistem terbukti tak dapat dipisahkan dari 
kelemahannya,” kata Mote, sang sinolog. Pernyataan itu, 
kusadari, dapat berlaku untuk semua tempat hebat. Pada 
akhirnya, mereka runtuh dibebani beratnya kehebatan 
mereka sendiri. 

Apakah pengunjung Hangzhou palingterkenal, Marco 
Polo, melihat datangnya akhir kejayaan? Atau dia dibuta- 
kan oleh keindahan kota termasyhur itu? Catatannya be- 
gitu fantastis sehingga orang-orang skeptis di negaranya 
menjuluki jurnal Marco Polo dengan sebutan // Milione, 


ERIC WEINER 


atau “jutaan”. Maksudnya jutaan dusta. Namun, bahkan 
menjelang kematiannya, didorong oleh teman-teman un- 
tuk menarik kembali ceritanya dan dengan demikian me- 
mulihkan reputasinya, Polo bergeming. 

“Teman-teman,” katanya, “aku baru menulis setengah- 
nya saja dari semua hal yang kulihat.” 

Sembari mengepak tas, aku tersenyum menyadari be- 
tapa aku akan melakukan kebalikan dari perjalanan Po- 
lo. Aku menuju kampung halaman pengelana hebat itu, 
tempat dengan pertumbuhan yang bahkan lebih menak- 
jubkan, dan lebih mustahil, dibandingkan yang dialami 
Hangzhou. Kegeniusan, sekali lagi, berpindah tempat, 
begitu pula aku. 


Florence 


GENIUS ITU MAHAL 


Pada abad ke-15 harga buku sama dengan 
harga mobil saat ini, dalam konteks relatif. 
Jadi, bisa kaubayangkan apa artinya memiliki 
perpustakaan. Ketika seseorang di zaman 
Renaisans memiliki seratus buku, mereka 
kemudian dikenal sebagai cendekiawan.” 
-Dana 


BENAK HEBAT TIDAK SELALU BERPIKIRAN SE- 
RUPA, tapi mereka memang saling tertarik, terpikat 
oleh kekuatan besar tak bernama. Bayangkan pertemuan 
menakjubkan yang berlangsung dalam satu ruangan, di 
Florence, Italia, pada 25 Januari 1504. Lebih dari dua 
lusin seniman Renaisans terhebat—zaman apa pun— 
hadir. Leonardo da Vinci ada di sana, begitu pula bintang 
baru berusia muda dengan nama keluarga Buonarrotis, 
tapi lebih dikenal dengan nama depannya, Michelangelo. 
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Hadir juga Botticelli, Rosselli, Filippino Lippi, Piero di 
Cosimo, dan masih banyak lagi. Gabungan karya mereka 
bisa memenuhi museum, dan itu memang terjadi; saat ini, 
galeri museum Uffizi nan legendaris hanya terletak bebe- 
rapa meter dari aula tempat pertemuan berlangsung. 

Tujuan pertemuan itu adalah memilih lokasi yang “se- 
suai dan berani”, untuk menampilkan mahakarya terbaru 
kota tersebut, David karya Michelangelo, patung yang 
begitu besar dalam setiap makna katanya sehingga warga 
Florence hanya menyebutnya sebagai Raksasa. Perte- 
muan yang sepertinya hangat itu juga disesaki dengan 
persaingan dan permusuhan yang bergejolak bagaikan 
sepanci saus pasta. Florence tidak hanya melahirkan ba- 
nyak orang genius, tapi juga konsep genius individu, se- 
kaligus rekannya yang buruk rupa, Lenfant terrible. Da- 
lam ruangan itu, pada hari itu, kita dengan segera akan 
mengenali 29 versi kegeniusan yang bergelora. Sungguh 
tak tertahankan. Dan, tak dapat ditolak. 

Sejak Athena, belum pernah ada satu kota yang meng- 
hasilkan begitu banyak otak brilian dan gagasan cemer- 
lang—dan dalam waktu yang begitu singkat. Kita tahu 
apa itu Renaisans (secara harfiah berarti “kelahiran kem- 
bali”) dan punya karya seni untuk membuktikannya, tapi 
mengapa Renaisans bisa terjadi tetap merupakan misteri. 
Apakah karena penemuan naskah-naskah Yunani dan 
Romawi kuno? Pemimpin yang relatif tercerahkan? Atau 
hal lain? 

Namun, misteri yang lebih besar lagi adalah tempat 
terjadinya. Florence jelas bukan lokasi alami untuk ledak- 
an kegeniusan yang begitu luar biasa. Kota itu berpaya, 
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rawan penyakit malaria, dan begitu sering dilanda keba- 
karan, kebanjiran, serta wabah pes. Kota itu tidak punya 
pelabuhan dan dikelilingi tetangga-tetangga pendengki 
yang terkadang agresif. Beberapa negara-kota lain lebih 
besar (populasi Venesia tiga kali lebih banyak daripada 
Florence), atau seperti Milan yang lebih kuat secara mi- 
liter. Tapi, bukan di kota-kota itu Renaisans bersinar lebih 
terang, melainkan di Florence. Kenapa? Untuk menjawab 
pertanyaan itu, aku mundur satu langkah, mendatangi 
Plato. Hal yang dihargai di suatu negeri akan tumbuh di 
sana. Athena menghargai kebijaksanaan dan mendapat- 
kan Socrates. Roma menghargai kekuasaan dan menda- 
patkan seorang kaisar. Apa yang dihargai Florence? 

Sebuah petunjuk penting terdapat pada satu perhias- 
an mungil berbentuk bundar seukuran kuku ibu jari. Di 
antara semua seni yang muncul dari Florence Renaisans, 
benda ini membubung tinggi di atas segala hal lain dan 
membantu menjelaskan hal lainnya. Tanpanya, para ge- 
nius ini tak mungkin ada, dan kemungkinan besar zaman 
Renaisans tak akan terjadi. 

Tapi, barangkali kita tidak pernah menyadari arti pen- 
tingnya. Bahkan, mungkin kita tidak menganggapnya 
sebagai seni. Tapi, seni adalah seni. Terbuat dari emas 
murni, benda itu memiliki ukiran Yohanes Pembaptis 
pada satu sisi dan bunga lili pada sisi satunya. Benda itu 
adalah florin, simbol kekayaan dan citarasa Florence serta 
wujud pragmatisme sembrononya yang unik. Florin ada- 
lah mata uang internasional pertama yang langsung men- 
dapat pengakuan dari Kairo sampai London. Yang lain 
mencoba menirunya, tapi gagal. Sebagian orang memben- 
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cinya, termasuk salah satu tokoh Florence sendiri, Dante, 
menulis tentang “bunga terkutuk” itu dan mengirim para 
rentenir ke lingkaran neraka ketujuh, tempat di antara 
gumpalan asap keruh di mana mereka akan dihukum de- 
ngan memandangi kantong-kantong uang yang meng- 
gantungi leher mereka untuk selamanya. Tapi, tanpa koin 
emas kecil ini, beserta semua yang diwakilinya, kita tidak 
mungkin memiliki David-nya Michelangelo atau Mona 
Lisa-nya Leonardo atau kubah-nya Brunelleschi. Dan, 
karena Renaisans tidak sekadar revolusi artistik, tapi juga 
revolusi filsafat dan ilmiah, sangat mungkin bahwa tanpa 
si “bunga terkutuk” itu, dunia modern itu sendiri tidak 
akan ada. 

Kisah Florence adalah kisah tentang uang dan kege- 
niusan. Dua kata yang, kuakui, biasanya tidak diucapkan 
dalam satu kalimat. Kegeniusan, menurut kita, menem- 
pati udara jernih yang tidak tercemari kotornya uang 
tunai atau pembayaran yang ditransfer, lebih lagi, amit- 
amit, tabel aktuaria. Kegeniusan berada di atas semua 
itu. Kegeniusan itu murni. Kegeniusan jelas tak dapat 
dibeli. 

Itu gagasan yang bagus, tapi juga salah. Uang dan ke- 
geniusan saling terkait, tak terpisahkan bagai sepasang 
kekasih. 

Tapi, apa tepatnya hubungan antara uang dan kege- 
niusan? Benarkah bahwa, seperti yang dinyatakan D.H. 
Lawrence dengan berapi-rapi, semua kebudayaan diba- 
ngun di atas “timbunan kotoran berupa uang”? Dengan 
kata lain, apakah Florence punya Renaissance karena 
mampu membelinya? Atau hubungan antara uang dan 
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kegeniusan lebih rumit daripada itu? Aku bertekad men- 
jawab pertanyaan tersebut, dan aku punya rencana. Dibu- 
tuhkan bacaan mendalam, riset lapangan, dan seorang 
sejarahwan seni dengan anjingnya. 

Namanya (sang sejarahwan seni, bukan anjingnya) 
adalah Eugene Martinez. Dari semua pemandu wisata, 
sejarahwan seni, mahasiswa pemberontak, dan beragam 
orang lainnya yang mencari nafkah dengan menyusu pa- 
da kebudayaan Florence, Eugene Martinez menarik per- 
hatianku—awalnya secara digital kemudian dalam wujud 
analog atau, istilah kunonya yang kusukai, dunia nyata. 

Eugene, dengan sangat pas, merupakan sosok manusia 
Renaisans—pemandu wisata, pakar seni, penggemar ku- 
liner, dan pencinta anjing. Perusahaan wisatanya berna- 
ma Ars Opulenta, bahasa Latin untuk “seni yang subur 
berlimpah”. Aku suka kedengarannya, memamerkan 
kemerosotan tanpa malu-malu dan dibanjiri kebaikan. 
Tapi, yang benar-benar membuatku terpikat kepada 
Eugene adalah anjingnya. Sementara semua situs web 
menampilkan para lelaki dan perempuan muram yang 
berpose serius seolah mengatakan “seni bukan lelucon” 
di depan Uffizi, Bargello, atau tengara resmi Florence 
lainnya, situs Ars Opulenta menyambutku dengan foto 
Eugene bersama seekor anjing yang tidak jelas rasnya. 
Keduanya tersenyum, Duomo yang bergenting merah 
dan bermenara emas berkilau terlihat samar di kejauhan. 
Bangunan terkenal itu nyaris seperti tambahan, latar bela- 
kang untuk apa yang dianggap Eugene tujuan utama dari 
keseluruhan seni nan agung ini: kesenangan. “Menikmati 
menikmati”, Eugene belakangan memberitahuku. Itu 
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adalah esensi Florence yang masih berlaku sampai seka- 
rang. 

Eugene tumbuh dalam bayang-bayang museum Clois- 
ters di New York yang masih kumuh, kota yang dipenuhi 
para pembersih kaca mobil jalanan, klub tari telanjang, 
dan utang. Pada usia muda seni visual memanggil dan 
Eugene menyahut. Dia mengambil jurusan sejarah seni 
di NYU, dan untuk berjaga-jaga seandainya karena su- 
ratan takdir, gelar pendidikan terbukti punya tujuan 
lain, selain jalan menuju kekayaan, dia juga mempelajari 
desain grafis. Pekerjaan pertamanya di agen periklanan, 
merancang iklan-iklan untuk sebuah bank. Tidak bisa 
dibilang seni tinggi, tapi bisa menghidupinya. Pekerjaan 
keduanya di majalah Beaver, yang bahkan semakin jauh 
dari seni tinggi, tapi juga bisa menghidupinya. 

Tapi, itu tidak bertahan lama. Dia jauh cinta pada se- 
seorang berkebangsaan Italia, lalu pada Italia. Dia pindah 
ke sana selama enam bulan. Itu tiga puluh tahun yang 
lalu. Awalnya, seperti semua pendatang baru di Italia, 
dia mempermalukan diri sendiri. Dia memesan cappuc- 
cino pukul dua siang dan semua orang di dalam kafe me- 
natapnya seakan-akan dia dungu, atau barangkali orang 
Amerika. Tidak mungkin ada orang Italia terhormat yang 
memesan cappuccino setelah siang hari. Eugene dengan 
segera belajar menghindari ranjau-ranjau budaya seperti 
itu, belajar bahasa Italia, dan menguasai seni menikmati 
menikmati. 

Dia meresmikan Ars Opulenta, perusahaan wisata- 
nya, dan dengan cepat menyadari bahwa anjingnya bagus 
untuk bisnis. Orang memercayai sejarahwan seni yang 


181 


4: « «& sip 


5 


R 


THE GEOGRAPHY OF GENIUS 


punya anjing. Ini masuk akal. Anjing itu menenangkan, 
menghibur, sementara semua seni ini, kegeniusan ini, 
mengintimidasi. Bagaimana kalau kita tidak “memahami- 
nya”? Bagaimana kalau kita mengatakan hal bodoh yang 
mengungkapkan ketidaktahuan kita? Bagaimana kalau— 
dan ini mengancam perjumpaan kita dengan kehebat- 
an—kita tidak layak? Kehadiran anjing yang tersenyum 
membuat orang tenang. Anjing itu bagus untuk bisnis. 

Aku sedang berjalan untuk menemui Eugene seka- 
rang, perjalanan singkat yang membutuhkan keahlian 
menerobos lautan turis. Aku bukan Musa dan laut ini 
tidak terbelah, jadi aku mendesak-desak di tengah keru- 
munan, setapak demi setapak melewati para penjual gelato 
dan seniman karikatur, melewati pedagang kaki lima 
yang menjual potret-potret Bob Marley, dan melewati 
beberapa pemain akordeon sebelum menemukan kafe 
kecil tempat kami sepakat untuk bertemu. 

Eugene datang sendirian. Tanpa anjing. Aku tetap su- 
ka padanya. Meski sudah menghabiskan tiga dekade di 
Italia, pertama Roma lalu Florence, dia belum kehilangan 
gaya berjalan dan sikap blak-blakan khas orang New 
York. Dengan tubuh yang tidak tinggi, dia membawa 
kelebihan berat beberapa kilogram dan memiliki selera 
mode yang lebih menggambarkan orang New York sela- 
tan ketimbang orang Italia selatan. 

Eugene memesan kopi seukuran bidal; aku, masih da- 
lam genggaman Cina, memesan teh hijau. Kami memilih 
meja dan berbicara. 

Eugene nyaman dengan hal yang dia ketahui dan hal 
yang tidak diketahuinya. Kegeniusannya, jika bisa ku- 
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sebut demikian, adalah kegeniusan orang luar. Dia orang 
Amerika berdarah Hispanik yang tinggal di Italia, lelaki 
gay di dunia yang normal, selalu bicara apa adanya di 
bidang yang terkenal membingungkan. Eugene paham 
sejarah dan seni, tapi tidak merasa bersalah untuk men- 
dandaninya dengan bahasa rumit dan sulit dimengerti 
khas sejarahwan seni. 

Selama perbincangan kami di kafe, aku terus-terus- 
an salah menyebut nama-nama Italia yang sulit itu, ja- 
di Eugene meng-Inggris-kannya untukku. Michelangelo 
menjadi Mike. Leonardo da Vinci menjadi Leo; Lorenzo 
Ghiberti, Larry; Filippo Brunelleschi, Phil. Awalnya, aku 
menganggap ini penistaan, seperti menyebut Musa de- 
ngan Mo, tapi aku segera menyukai ide itu. Karena rasa- 
nya seperti meraih para genius nan mulia dari langit dan 
mengembalikan mereka ke Bumi, tempat mereka yang 
seharusnya. Terlepas dari mitologi yang keras kepala, 
para genius bukanlah dewa, dan kita sangat merugikan 
mereka sekaligus diri kita sendiri dengan berpura-pura 
menganggap mereka adalah dewa. 

Aku suka cara Eugene mengatakan hal-hal gila dan 
menghina, seperti “Aku tak peduli pada Renaisans”. Me- 
nurutku, itu tidak sekadar bid'ah, tapi juga membunuh 
karier sendiri. Eugene adalah pemandu wisata: dia men- 
cari nafkah dari Renaisans. Itu sama seperti meteorolog 
yang tidak peduli pada cuaca, atau komedian yang tidak 
suka suara tawa. 

“Apa?” kataku. “Kau tidak suka Renaisans?” 
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“Tidak. Itu terlalu cantik untukku.” Aku sedang me- 
mikirkan apa maksudnya ketika dia berkata, “Tunggu 
beberapa hari. Kau akan paham maksudku.” 

Aku berjanji akan melakukannya. 

Aku menjelaskan pencarian ambisiusku untuk geo- 
grafi kegeniusan. Eugene menyimak dengan sungguh- 
sungguh. Dia tidak tertawa, yang semakin membuatku 
suka kepadanya. Kau bakal terkejut jika tahu betapa ba- 
nyak orang yang tertawa. Begitu berakarnya mitos genius 
tunggal sehingga penjelasan lain untuk kehebatan umat 
manusia dianggap absurd oleh banyak orang. 

Rencana kami adalah duduk dan berbincang, mem- 
bentengi diri dengan kafein, lalu menyeberangi Sungai 
Arno seperti pasukan penyerang yang beranggotakan dua 
orang. Ini tak pernah terjadi, setidaknya bukan hari ini. 
Matahari Tuscany yang termasyhur absen hari ini, di- 
gantikan hujan dingin tanpa henti. Kafe itu hangat dan 
nyaman, alam semesta yang lengkap, dan ada ratusan 
tahun yang perlu dibahas oleh aku dan Eugene. Dunia 
di luar sana, di seberang Arno, bisa menunggu. 

Dari mana memulai pembedahanku atas Renaisans? 
Titik awal yang sudah jelas adalah para seniman dan pe- 
nyair, benar? 

Tidak, cetus Eugene. Florence adalah kota para sau- 
dagar dan bankir. Susuri jalanan batu kota ini menuju 
Mercato Vecchio, pasar lama, dan kita akan mendapati 
lelaki-lelaki tekun yang duduk di meja-meja panjang, 
menukar uang, mengatur pinjaman, dan membuat kese- 
pakatan. (Saat sebuah bank berhenti beroperasi, meja- 
nya dipatahkan; kata bangkrut memiliki arti “meja yang 
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patah”.) Pada permulaan Renaisans, Florence memiliki 
hampir delapan puluh bank. 

Namun, satu bank menjulang tinggi di atas yang 
lain: bank Medici. Keluarga itu mempunyai pengaruh 
yang amat besar di Florence sejak abad ke-12 dan sela- 
ma periode kurang lebih lima puluh tahun menjadi pe- 
nguasa de facto. Sesuai nama mereka, keluarga Medici 
awalnya adalah apoteker—lambang keluarga mereka 
terlihat seperti enam pil yang disusun melingkar—dan 
bisa dibilang itulah peran yang mereka mainkan. Mereka 
memacu metabolisme Florence, bagaikan sedosis kafein. 
Seperti lazimnya obat, obat Medici disertai efek samping 
serta risiko ketergantungan yang nyata. Tapi, obat mereka 
secara umum bagus dan pasien bertambah. 

Keluarga Medici adalah patron seni. Tapi, apakah ar- 
tinya? Sebelum tiba di Florence, aku hanya punya duga- 
an samar. Aku membayangkan masyarakat kaya, dengan 
lebih banyak uang daripada cita rasa, memesan karya 
seni mahal seperti kita memesan piza. Dan, siapa yang 
bisa menyalahkanku? Kata patronasi itu sendiri meng- 
gambarkan elitisme yang terlalu kuat. Patron, jujur saja, 
cenderung menguasai. 

Keluarga Medici tidak, jelas Eugene. Patronasi me- 
reka adalah jenis yang baik, bukan hanya bertujuan me- 
muaskan hasrat pribadi untuk keindahan, tapi juga hasrat 
publik. Mereka peduli pada pendapat warga Florence 
tentang karya seni yang mereka beli. Barangkali ini cara 
mereka untuk menarik simpati, dan dengan demikian 
mengamankan posisi mereka sebagai penguasa. Siapa pe- 
duli? Semua orang diuntungkan. Dalam hal itu, dunia 
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seni lebih demokratis di Florence Renaisans dibanding- 
kan sekarang, ketika penilaian terhadap kualitas seni ter- 
letak di tangan segelintir kritikus dan pemilik galeri. Kita 
telah memisahkan dunia seni dari dunia. 

Para patron, jenis yang baik, melakukan lebih dari se- 
kadar menulis cek. Mereka menuntutnya, jelas Eugene. 
“Orang-orang itu punya lebih banyak uang daripada Tu- 
han. Mereka menginginkan yang terbaik dari yang ter- 
baik, dari yang terbaik. Dan, saat sudah mendapatkan 
yang terbaik dari yang terbaik dari yang terbaik, mereka 
menginginkan hal lain, jadi mereka menyuruh orang 
membuatnya.” Jikamenyangkutcita rasa, keluarga Medici 
tidak berbeda dibandingkan warga Florence lainnya, ha- 
nya lebih kaya. Oleh karena itu, lebih mampu mengum- 
pulkan apa yang, oleh humanis Matteo Palmeri, disebut 
sebagai per bellezza di vita, “segala hal yang dibutuhkan 
untuk mempertinggi kehidupan seseorang dengan ke- 
indahan”. Lupakan /a dolce vita. Di Florence, kehidupan 
tidak manis. Saat itu (dan masih sampai sekarang) kehi- 
dupan itu indah. 

Keluarga Medici bukan kolektor seni asal-asalan yang 
melakukannya demi prestise. Mereka paham seni. Siapa 
pun yang membuat pengamatan—dalam hal ini sebagai 
klan patriarki, Cosimo de’ Medici mengamati—bahwa 
“setiap pelukis melukis dirinya sendiri” jelas adalah sese- 
orang dengan pemahaman mendalam tentang kreativi- 
tas. Hubungan yang aneh, berdasarkan intuisi, terben- 
tuk antara Cosimo dan para seniman kota. Cosimo ti- 
dak perlu meminta patung atau lukisan tertentu; sang 
seniman, misalnya Donatello, “bisa memperkirakan dari 
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isyarat paling halus sekalipun, semua yang dikehendaki 
Cosimo.” 

Cosimo adalah Bill Gates padazamannya. Dia mengha- 
biskan paruh pertama hidupnya dengan mengumpulkan 
kekayaan dan paruh kedua dengan membagikannya. Dia 
mendapati bahwa yang kedua lebih memuaskan dan suatu 
kali mengaku kepada seorang teman bahwa penyesalan 
terbesarnya adalah dia tidak mulai menyumbangkan ke- 
kayaannya sepuluh tahun lebih awal. Cosimo mengenali 
uang dalam wujud aslinya: energi potensial, dengan batas 
kedaluwarsa. Pilihannya adalah menghabiskannya atau 
melihatnya terkuras perlahan-lahan, seperti balon ulang 
tahun bertanggal kemarin. 

Di bawah patronasi Medici yang terus berjalan, para 
seniman bebas mengejar renjana mereka tanpa meng- 
khawatirkan soal uang. Itu terutama berlaku pada seni- 
man-seniman favorit keluarga, seperti Donatello, yang 
menyimpan uang tunai dalam keranjang di atas studio- 
nya dan mempersilakan para asisten serta teman-teman- 
nya untuk mengambil sendiri. Tidak banyak yang ter- 
goda. Renaisans menggembar-gemborkan kelahiran para 
seniman kelaparan. Michelangelo menjalani hidup nya- 
ris seperti rahib. Bahkan, setelah meraih kekayaan dan 
ketenaran, dia bertahan hidup hanya dengan sepotong 
roti dan sepoci anggur per hari. Dia jarang mandi dan se- 
ring kali tidur di jalanan. Mengabaikan pertemanan dan 
cinta romantis, dia hidup untuk seninya dan nyaris tak 
ada hal lain lagi. 

“Uang, uang sungguhan, dan kepemilikan uang, tak 
berarti baginya,” Eugene memberitahuku di antara teguk- 
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an espresso ketiganya. “Dia tak peduli soal uang. Waktu 
dia meninggal, mereka menemukan kotak di bawah tem- 
pat tidurnya berisi cukup banyak uang untuk membeli 
Florence.” Michelangelo adalah seniman tersiksa pertama 
di dunia. “Kegembiraanku ada di dalam melankolis,” ka- 
tanya, pernyataan yang belakangan menjadi slogan tak 
resmi bagi sejumlah generasi tak terhitung dari seniman 
muram yang berpakaian hitam-hitam. 

Sebenarnya, jika menyangkut hubungan antara kege- 
niusan pribadi dan kekayaan pribadi, Doa Agur menye- 
diakan tuntunan terbaik: “Jangan beri aku kemiskinan 
maupun kekayaan.” Sepanjang sejarah, mayoritas orang 
genius berasal dari kelas menengah dan menengah atas. 
Mereka punya cukup uang untuk mengejar renjana, tapi 
tidak terlalu banyak sehingga menyimpang menjadi si- 
kap berpuas diri. 

Kita berada pada kondisi paling inovatif ketika ada 
sesuatu yang harus kita lawan. Kreativitas tidak membu- 
tuhkan situasi sempurna. Malah, kreativitas terpacu da- 
lam situasi tak sempurna. Bongkahan marmer yang dari- 
nya Michelangelo mengukir mahakaryanya, David, sudah 
ditolak oleh seniman-seniman lain. Mereka menganggap 
marmer itu cacat, dan mereka benar. Tapi, Michelange- 
lo melihat kecacatan itu sebagai tantangan, bukan ham- 
batan. Dan, sementara kebanyakan orang genius tumbuh 
tanpa merasa kekurangan makanan atau kebutuhan da- 
sar, sedikit kemiskinan bisa membantu: kemiskinan me- 
maksa kita melenturkan otot-otot mental yang baru. 
Atau, seperti ditegaskan ahli fisika Ernest Rutherford, 
“Kami tak punya uang jadi kami harus berpikir!" 
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Tapi, mengapa keluarga Medici menghabiskan begi- 
tu banyak kekayaan mereka untuk seni? Apakah mereka 
hanya orang-orang yang lebih baik daripada kita—atau 
ada penjelasan lain? Amat membantu untuk memikirkan 
zaman keemasan sebagai lokasi kejahatan. Semua bergan- 
tung pada kesempatan dan motif. Keluarga Medici jelas 
punya banyak kesempatan: mereka kaya raya. Apa motif 
mereka? 

Jawabannya, sekali lagi, terletak pada koin emas kecil 
itu, kata Eugene. Warga Florence mengidolakan bangsa 
Yunani kuno, tapi menganggap sebagian ide mereka, yah, 
sulit. Plato, misalnya, tidak menyetujui riba, begitu pula 
Aristotle yang berargumen bahwa uang, sebagai objek 
tak bernyawa, seharusnya tidak berkembang biak. Tapi, 
seperti itulah tepatnya keluarga Medici mengumpulkan 
kekayaan mereka. Mereka mengembangbiakkan uang. 
Tidak diragukan lagi mereka merasa bersalah tentang 
hal ini dan khawatir mereka bakal membusuk selamanya 
di neraka. Pada masa itu, neraka bukanlah ketakutan 
yang abstrak, metafora untuk situasi buruk, atau hari 
yang gerah. Neraka adalah tempat yang nyata, dan bu- 
kan tempat yang ingin kautinggali selama akhir pekan, 
apalagi selamanya. Apa yang harus dilakukan? Untung- 
lah Gereja membantu dengan pengaturan baru: api pe- 
nyucian. Sambil menikmati espresso keempat, Eugene 
menjelaskan. 

“Ini disebut kesenangan. Suatu hari, Gereja meng- 
umumkan, ‘Kami menjual kesenangan. Kami akan mem- 
buat kesepakatan. Belilah semua seni dan arsitektur in- 
dah ini, setelah itu akan kami lihat apa yang bisa kami 
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lakukan tentang masalah membusuk-di-neraka. Kami 
akan mulai melakukan perhitungannya. Mari kita lihat. 
Kau membangun altar yang indah. Berdasarkan kalkulasi, 
kami bisa mengambil delapan puluh ribu tahun dari 
masa hukumanmu di neraka dan memindahkanmu ke 
api penyucian.” 

“Kedengarannya kesepakatan yang bagus. Di mana 
aku harus tanda tangan?” 

“Tepat sekali. Jadi, api penyucian adalah salah satu 
alasan mengapa benda-benda ini dibuat.” 

Jika ingin adil, itu bukan satu-satunya alasan—seperti 
kukatakan tadi, keluarga Medici sungguh-sungguh meng- 
hargai keindahan atas nama keindahan itu sendiri—tapi 
kau tak mungkin mengabaikan daya tarik api penyucian. 
Keluarga terkaya di Italia, kalau bukan di dunia, terbukti 
ahli dalam hal “mengharumkan kekayaan dengan napas 
seni”, seperti yang diungkapkan sejarahwan Will Durant 
dengan begitu indah. Itu adalah seni sebagai penebus 
dosa. Renaisans, seperti semua pencapaian hebat umat 
manusia, sebagian didorong oleh kekuatan paling kuno 
dan digdaya: rasa bersalah. 

Dinasti Medici mencapai puncaknya bersama putra 
Cosimo, Lorenzo, yang lebih dikenal sebagai Lorenzo yang 
Menakjubkan. Dia benar-benar hidup sesuai julukannya 
yang berlebihan. Lorenzo menjalankan urusan negara- 
kota Florence dengan ahli, tapi cinta sejatinya adalah seni 
dan filsafat. Dia juga penyair yang cukup bagus, hampir 
sama dengan penyair-penguasa Hangzhou lama. Tapi, 
terutama, dia adalah pencari bakat sejati. 
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Suatu hari, Lorenzo tengah mengamati para perajin 
di taman Medici, area berlatih bagi bakat baru ketika se- 
orang bocah lelaki, tak lebih dari empat belas tahun, me- 
narik perhatiannya. Bocah itu memahat sosok faun, dewa 
Romawi setengah manusia setengah kambing. 

Lorenze terpukau melihat betapa halusnya pekerjaan 
itu, terutama bagi pemahat yang masih begitu muda. 
Bocah itu, yang bekerja menirukan sebuah model kuno, 
telah menciptakan replika yang sempurna. Dia bahkan 
memberi sang faun tawa jail dan membuka mulutnya, 
menampakkan barisan gigi berantakan. 

“Kau membuat faun ini sangat tua, tapi membiarkan 
giginya lengkap,” goda Lorenzo. “Apa kau tidak tahu 
bahwa lelaki tua selalu kehilangan beberapa gigi?” 

Bocah itu sangat malu. Bagaimana dia bisa melewat- 
kan detail sepenting itu? Apalagi yang mengingatkannya 
adalah lelaki paling berkuasa di Florence. Begitu Loren- 
zo pergi, bocah itu langsung bekerja. Dia menyingkirkan 
satu gigi atas, membor gusinya untuk menciptakan ilusi 
kebusukan gigi. 

Lorenzo kembali keesokan harinya dan tertawa se- 
nang. Dia terkesan—tidak hanya pada bakat nyata bo- 
cah itu, tapi pada tekadnya untuk “membuat dengan 
benar”. Lorenzo mengundang bocah itu untuk tinggal 
di rumahnya, bekerja, dan belajar bersama anak-anaknya 
sendiri. Keputusan ini, jelas Eugene, sama sekali tidak 
luar biasa. 

“Dia anak kecil, hanya seorang bocah. Bukan siapa- 
siapa. Dan, Lorenzo berkata, ‘Dengar, Nak, aku rasa 
kau memilikinya. Apa yang ingin kaulakukan? Apakah 


191 


Se ae 


5 


R 


THE GEOGRAPHY OF GENIUS 


kau ingin jadi pelukis? Baik, ini tablet dan ini kuasnya. 
Menggambarlah. Kau ingin jadi pemahat? Ini sebongkah 
batu. Ini palu dan pahat. Ini patung Romawi untuk 
dipelajari. Dan, ini guru-guru terbaik.’ Bocah itu seperti 
memenangkan X Factor saja.” 

Kemurahan hati Lorenzo dibalas berlipat ganda. Bo- 
cah itu, Michelangelo Buonarroti, memang sangat suk- 
ses. 

Apa yang ditunjukkan kisah ini kepada kita tentang 
kegeniusan berwujud Florence? Saat ini, Michelangelo 
lebih dikenal dibandingkan pengayomnya, tapi barang- 
kali Lorenzo layak mendapatkan sebagian besar penghar- 
gaan. Andai dia tidak berhenti untuk memeriksa pekerja- 
an seorang pemahat batu muda, si “bukan siapa-siapa”, 
andai dia tidak mengenali tanda-tanda kegeniusan pada 
bocah itu, dan tidak langsung bertindak untuk mengem- 
bangkannya, kita tak akan mengenal nama Michel- 
angelo. 

Kita tak akan pernah tahu apa yang terjadi seandainya 
Lorenzo memilih bocah empat belas tahun lainnya dan 
bukan Michelangelo. Kegeniusan itu seperti reaksi ki- 
mia. Ubah satu molekul dan semuanya berubah. Satu 
hal yang pasti adalah bahwa para genius Florence tidak 
muncul tanpa sengaja. Mereka adalah hasil alami dari se- 
buah sistem—sistem informal yang kadang kacau, tapi 
tetap sebuah sistem—yang mengenali, menumbuhkan, 
dan, ya, menghargai bakat. Sistem itu tidak terbatas pada 
patron-patron kaya seperti keluarga Medici. Sistem itu 
merambah jauh ke dalam dunia berdebu dan berantakan 
dari industri Florence yang paling khas: bottega. 
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Bottega berarti, secara harfiah, bengkel kerja, tapi isti- 
lah itu tidak sebanding dengan peran yang dimainkannya 
di zaman Renaisans. Bottega adalah tempat di mana tek- 
nik-teknik baru diuji, bentuk-bentuk seni baru dikem- 
bangkan, dan yang terpenting, bakat baru dipupuk. 

Puluhan, bahkan ratusan, bottega tumbuh subur di 
Florence Renaisans. Tapi, tak satu pun menandingi botte- 
ga yang dikelola lelaki tambun berhidung lebar bernama 
Andrea del Verrocchio. Meskipun loyo sebagai seniman, 
Verrocchio adalah mentor dan pebisnis ulung. Jika ada 
yang tahu cara mengubah uang menjadi kegeniusan, 
dia adalah Andrea del Verrocchio. Di antara klien-klien 
bengkel kerjanya terdapat kalangan tertinggi di antara 
masyarakat Florence, termasuk keluarga Medici sendiri. 
Tapi, persaingan amat sengit, dan Verrocchio, yang na- 
manya berarti “mata sejati”, selalu mengincar teknik-tek- 
nik baru serta bakat baru. 

Setiap zaman keemasan memiliki penggandanya. Ini 
adalah orang-orang yang pengaruhnya jauh melebihi 
produk artistik mereka sendiri. Cézanne memengaruhi 
begitu banyak pelukis Paris, bahkan meskipun karyanya 
sendiri tetap tidak disukai publik. Lou Reed adalah con- 
toh pengganda yang lebih kontemporer. Album debut 
band-nya, “Ihe Velvet Underground,” hanya terjual tiga 
puluh ribu kopi. Tapi, seperti kata Brian Eno, dengan 
sedikit melebih-lebihkan, “semua orang yang membeli 
salah satu dari tiga puluh ribu album tersebut membuat 
band”. Pengaruh Reed pada dunia musik tidak dapat di- 
ukur hanya dengan penjualan album. 


THE GEOGRAPHY OF GENIUS 


Verrocchio adalah Lou Reed-nya Renaisans. Bengkel 
kerjanya menjelaskan lebih banyak tentang zaman yang 
hebat ini dibandingkan semua karya seni di Uffizi. Di ba- 
lik dinding bengkel yang penuh bercakan cat, beberapa 
seniman terhebat Florence mulai mengasah keahlian me- 
reka, termasuk pemuda canggung dan kidal yang men- 
janjikan dari perdesaan bernama Leonardo da Vinci. 

Aku meminta Eugene membantuku mencari Verroc- 
chio, atau setidaknya lokasi bengkel kerja lamanya. Aku 
berharap masih ada esensi dari tempat itu yang terting- 
gal. Ini terbukti lebih sulit daripada yang kubayangkan. 
Bengkel kerja Verrocchio tidak diubah menjadi museum 
butik. Tak seperti Michelangelo, dia tak punya salad 
atau parfum yang menggunakan namanya. Bukan untuk 
pertama kalinya, aku takjub betapa kota-kota bersejarah 
seperti Florence bersusah payah memelihara dan meraya- 
kan produk zaman keemasan mereka, tapi membiarkan 
sumber-sumber keemasan tersebut layu, tak bertanda 
dan tak dicintai. 

Peta Florence-ku tak berguna. Bahkan, Eugene nan 
hebat tak bisa menemukan bengkel kerja Verrocchio. 
Kami berhenti di kedai piza untuk menanyakan arah. 
Perempuan muda di balik konter menganggap kami sin- 
ting. Aku bisa melihat dari matanya yang membelalak. 
Dia jelas tak pernah mendengar tentang Verrocchio atau 
bottega-nya, dan dari cara mata lebarnya kini menatap 
ke sekeliling ruangan, dengan pandangan memohon, dia 
jelas berharap kami mau membawa pertanyaan sinting 
kami ke tempat lain. Dia harus mengantar piza. 
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Eugene kehabisan ide. Kami menemui jalan buntu. 
Untungnya, seseorang yang kebetulan lewat mendengar 
percakapan kami dan, karena altruisme atau kasihan, 
menawarkan untuk membantu. Ikuti terus jalan itu, lalu 
ke kanan. Di sana kalian akan menemukan bengkel kerja 
Verrocchio. 

Eugene dan aku menyusuri jalan sempit berlapis 
bebatuan bulat, melewati para penjual babat, makanan 
khas setempat, dan sejumlah bar serta kafe. Setiap tempat 
lebih sempurna daripada yang sebelumnya. Sekali ini, 
aku tidak menyipitkan mata. Tidak perlu. Florence masa 
kini tak begitu berbeda dari Florence di masa Verrocchio. 
Tentu saja, ketika itu ada lebih banyak lahan hijau dan 
lebih sedikit bus tur. Tidak ada kopi dan piza juga. Kedua 
bahan pokok dalam kehidupan Italia modern itu belum 
tiba. Tapi, ada banyak kedai anggur dan bar. Verrocchio 
dan murid-muridnya adalah pelanggan tempat-tempat 
ini, yang kadang-kadang meneguk empat atau lima ge- 
las sebelum sarapan. Sungguh hebat mereka bisa tetap 
bekerja. 

Petunjuk arah yang diberikan kepada kami terbukti 
tak berguna. Kami berkeliaran beberapa lama lagi, me- 
masuki jalan buntu demi jalan buntu, sebelum akhirnya 
menyerah. Sebenarnya, kata Eugene, lokasi persis ba- 
ngunannya tidak penting. Di masa lalu, bengkel kerja 
Verrocchio pasti tidak mencolok. Itu hanya satu bengkel 
kumuh lainnya yang terimpit di antara tukang daging 
dan tukang sepatu. Terletak di lantai dasar, bangunan itu 
langsung menghadap ke jalan dengan hiruk-pikuk anak- 
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berbagai binatang ternak yang berkeliaran dengan bebas. 
Pintu masuknya sempit, tapi begitu berada di dalam, kau 
akan menyadari betapa luas bangunan tersebut. (Sampai 
saat ini, orang Florence senang mengatakan bahwa arsi- 
tektur mereka menggambarkan karakter mereka—pintu 
masuk sempit yang mengarah ke interior luas.) 

“Seperti apa bagian dalamnya?” tanyaku. “Apa yang 
akan kita lihat?” 

“Bisakah kaubayangkan studio seniman di Paris atau 
New York?” kata Eugene, 

“Ya. Sudah kubayangkan.” 

“Bagus. Sekarang hapus gambaran itu dari benakmu. 
Bengkel kerja Verrocchio sama sekali tidak seperti itu. 
Tapi, seperti pabrik.” 

Pabrik? Kupikir ini tempatnya seni rupa, wadah kege- 
niusan. Eugene cepat-cepat membebaskanku dari kesa- 
lahan pemikiran ini. 

Bengkel kerja itu berisik. Bunyi palu memukul kayu 
atau memukul pietra serena, batu kelabu dari Tuscany, 
berpadu dengan ayam-ayam yang berkotek. Telur me- 
reka dibutuhkan untuk membuat tempera, bahan cam- 
puran pigmen yang digunakan sebagai cat sebelum ke- 
datangan minyak. Ruangan-ruangannya dipenuhi gelon- 
dong besar—umumnya kayu poplar, tapi ada juga kayu 
berangan yang mahal, untuk proyek-proyek khusus. Ka- 
yunya harus dikeringkan supaya tidak melengkung dan 
nantinya bisa disambung. Lem yang digunakan untuk 
tugas tersebut berasal dari kulit kelinci. Jadi, tambahkan 
kawanan kelinci ke dalam keriuhan itu. Dan, harus ada 
yang membersihkan kotoran semua binatang tersebut. 
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Tugas yang tidak menarik ini jatuh kepada para pendatang 
baru, seperti murid bernama Leonardo da Vinci. 

Sesungguhnya bottega lebih menyerupai pabrik yang 
tak layak huni ketimbang studio seniman. Parahnya lagi, 
para pekerja tidak dibayar. Malah, mereka harus mem- 
bayar pemilik bottega untuk hak istimewa membanting 
tulang di sana. 

“Aku tak percaya,” kataku kepada Eugene. “Bukankah 
itu perbudakan?” 

“Zaman sekarang, kita menyebutnya magang.” Seperti 
kerja magang di zaman modern, kata Eugene, bottega me- 
nyediakan pintu masuk untuk memulai karier. “Kalau 
kau menunjukkan bakatmu, artinya kau mulai meniti 
jenjang karier. Dari awalnya membersihkan kandang 
ayam sampai mengumpulkan telur, lalu memecahkan 
telur. Setelah itu, kau bisa mendapat tugas mencampur 
warna.” Mereka yang bekerja keras dan menunjukkan 
bakat bisa naik pangkat. 

Tapi, coba tanya Verrocchio apakah dia menggeluti 
bisnis menghasilkan orang-orang genius, dan dia pasti 
akan tertawa. Genius? Bisnis yang dia geluti adalah bis- 
nis. Apa pun yang diinginkan pelanggannya—topeng ke- 
matian atau satu lagi figur Perawan Maria (benda paling 
pokok dalam dekorasi Gereja yang megah)—Verrocchio 
beserta kaki tangannya akan membuatnya. Bukan berarti 
mereka menyambut setiap penugasan dengan antusiasme 
yang sama. Mereka memang lebih menyukai klien bercita 
rasa tinggi, tapi bisnis adalah bisnis. 

Tidak ada yang diajarkan di bengkel kerja Verrocchio, 
tapi banyak yang dipelajari. Itu adalah pendidikan secara 
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osmosis. Pencelupan total. Pemagang muda sering ting- 
gal di bangunan yang sama dengan masternya, berbagi 
makanan, dan kadang bahkan memakai namanya. 

Murid-murid Verrocchio tidak mempelajari “pemi- 
kiran kreatif”. Tidak ada yang namanya kegeniusan se- 
cara umum, seperti halnya tidak ada konsep cinta secara 
umum. Hasrat manusia ini membutuhkan objek untuk 
sumber perhatian mereka, sesuatu yang dapat mereka 
anut. “Kreativitas bukan hasil sederhana dari tipe pemikir- 
an tertentu,” tulis psikolog Richard Ochse. “Kreativitas 
membutuhkan pemikirkan tentang kandungan khusus— 
membutuhkan pemikiran tetang pertanyaan-pertanyaan 
penting.” 

Masalah pada banyak “pelatihan kreativitas” di perusa- 
haan belakangan ini adalah bahwa pelatihan tersebut di- 
mulai dengan asumsi bahwa kreativitas adalah keahlian 
bebas yang bisa diajarkan dengan berdiri sendiri. Tidak 
bisa, sama seperti keolahragaan yang tidak bisa diajarkan. 
Orang bisa diajari tenis atau diajari basket, tapi tidak bisa 
diajari keolahragaan. 

Di sinilah para mentor seperti Verrocchio berperan. 
Mereka adalah komponen yang amat penting dalam 
kreativitas. Bahkan, otak paling brilian sekalipun butuh 
panutan, contoh yang dapat diikuti. Dalam penelitian 
ekstensif terhadap 94 pemenang Nobel, sosiolog Harriet 
Zuckerman menemukan bahwa sebagian besar pemenang 
mengaitkan kesuksesan mereka dengan mentor utama da- 
lam hidup mereka. Tapi, ketika ditanya apa tepatnya ke- 
untungan yang mereka dapatkan dari hubungan ini, ter- 
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nyata pengetahuan ilmiah berada di peringkat terbawah. 
Jadi, apa yang mereka pelajari dari mentor mereka? 

Jawabannya paling bagus dipaparkan sebagai gaya pe- 
mikiran. Bukan jawaban, tapi cara-cara menyusun perta- 
nyaan. Semacam kreativitas terapan. Biasanya kita memi- 
kirkan kreativitas hanya dalam konteks pemecahan ma- 
salah. Kita diberikan perkara yang sulit, lalu kita kerah- 
kan “keahlian kreatif” kita untuk memecahkan masalah 
tersebut. Itu mengagumkan, tapi bagaimana kalau kita 
tidak tahu masalah apa yang berusaha kita pecahkan? 

Lakukan “pencarian masalah”. Pemecah masalah men- 
jawab pertanyaan, sedangkan pencari masalah menemu- 
kan pertanyaan-pertanyaan baru dan menjawabnya. Per- 
tanyaan baru inilah, dan bukan jawabannya, yang mem- 
bedakan kegeniusan. Itu sebabnya, Picasso pernah ber- 
canda, “Komputer itu bodoh. Mereka hanya memberi 
kita jawaban.” 

Barangkali contoh pencari masalah terbaik adalah Dar- 
win. Tidak ada orang yang mendatanginya dan berkata, 
“Charles, tolong ciptakan teori evolusi.” Dia menemukan 
masalah tersebut—kesamaan yang tak terjelaskan antara 
spesies-spesies berbeda—lalu memecahkannya dengan 
teori yang mempersatukan. Semua ini berlangsung da- 
lam bidang biologi yang dia pilih—bukannya latihan pe- 
mikiran kreatif yang bebas. 

Kita tidak perlu menjadi Darwin untuk mengembang- 
kan keahlian pencarian masalah. Dalam sebuah penelitian 
terkenal, psikolog Jacob Getzels beserta seorang rekannya 
mengamati 31 mahasiswa jurusan seni yang mengerja- 
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yang diberikan. Itu saja. mereka tidak diberi instruksi 
lebih lanjut. Getzel melihat bahwa sebagian seniman 
menghabiskan lebih banyak waktu untuk mengeksplo- 
rasi—memanipulasi objek, mencoba berbagai konfigurasi 
baru. Seniman-seniman ini, mereka yang terlibat dalam 
pencarian masalah secara mendalam, menghasilkan karya 
yang lebih kreatif. Delapan belas tahun kemudian, Get- 
zels mendapati bahwa seniman-seniman yang sama, para 
pencari masalah, menikmati kesuksesan yang lebih besar 
dibandingkan para pemecah masalah. Persoalan yang 
kita temukan sendiri menjadi hal yang paling memotivasi 
kita. 

Leonardo da Vinci adalah pencari masalah. Masalah 
juga menemukannya. Dia adalah “anak tidak sah”, la- 
hir di luar perkawinan dari notaris bernama Ser Piero. 
Sejumlah besar seniman Renaisans adalah anak tidak 
sah, termasuk Alberti dan Ghiberti. Bagi mereka, seperti 
halnya bagi Leonardo, ini adalah kutukan sekaligus anu- 
gerah. Andai dia lahir sebagai “anak sah”, Leonardo 
kemungkinan besar akan mengikuti jejak ayahnya dan 
menjadi notaris atau pengacara. Tapi, serikat kerja profesi 
pasti akan menolaknya. Leonardo tidak dapat menjadi 
dokter atau ahli farmasi, dia juga tidak dapat belajar di 
universitas. Pada usia 13 tahun, sebagian besar pintu su- 
dah tertutup untuknya. Rintangan mengadang, dan dia 
menyambutnya. Sekali lagi, Kekuatan Pengekang ber- 
aksi. 

Tetapi, situasi Leonardo memang mendukung. Dia 
anak tunggal, dan riset menunjukkan dengan jelas bah- 
wa anak tunggal secara statistik lebih mungkin menjadi 
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genius. Para psikolog tidak yakin apa sebabnya, tapi 
menduga, itu karena orangtua mereka mencurahkan le- 
bih banyak sumber daya untuk mereka dan cenderung 
memperlakukan mereka sebagai calon orang dewasa, bu- 
kan sebagai anak tak berdaya. 

Untungnya juga, ayah Leonardo memiliki beberapa 
koneksi di Florence. Salah satunya adalah Verrocchio. 
Suatu hari, Ser Piero menunjukkan beberapa sketsa Leo- 
nardo kepadanya, dia pikir tidak ada ruginya. Verrocchio, 
konon, tak mampu berkata-kata dan “takjub oleh awal 
yang menjanjikan dan mendorong Piero untuk menyuruh 
anak itu mempelajari subjek tersebut,” lapor Giorgio Va- 
sari, penulis biografi hebat para seniman Renaisans. Dan, 
Piero menurutinya. 

Leonardo remaja, dengan bakat yang belum terbukti 
dan asal-usul yang meragukan, tak pelak menghadapi 
banyak rintangan di bengkel kerja Verrocchio. Sebagai 
tenaga kerja yang baru masuk, dia diberikan tugas-tugas 
tidak berharga, yaitu membersihkan kandang ayam dan 
menyapu lantai. Dia pasti mengerjakan tugas-tugas ini 
dengan baik sebab tak lama kemudian, dia naik kelas dan 
mendapat tugas yang lebih menantang, seperti menyam- 
bung kayu atau mencampur pigmen. Pendakiannya me- 
naiki tangga bottega tidak berhenti di sana. 

“Mari kutunjukkan sesuatu,” kata Eugene. Kami se- 
karang duduk di sebuah kafe, salah satu kafe favoritnya, 
menyesap minuman dan menikmati menikmati. Dia me- 
nyentuh sebuah foto di iPad, lukisan karya Verrocchio 
berjudul Tobias dan sang Malaikat. Lukisan ini meng- 
gambarkan sesosok malaikat (lengkap dengan sayap dan 
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lingkaran di atas kepalanya) bergandengan tangan de- 
ngan bocah lelaki bernama Tobias, dengan Tobias yang 
menatap sang malaikat penuh kekaguman. 

“Bagus sekali,” kataku, dan langsung menyadari be- 
tapa payahnya komentarku, bukan kritik seni paling ber- 
bobot. 

“Ya, tapi coba lihat ikannya.” 

Aku tadi tidak menyadarinya, tapi benar saja, Tobias 
membawa seekor ikan yang baru ditangkap dan diikatnya 
dengan tali. Aku mengamati lebih saksama, dan bahkan 
untuk mata amatirku, kecakapannya terlihat jelas. Ikan 
itu dilukis dengan ahli, setiap sisik dibuat dengan presisi 
yang menakjubkan. 

“Wow,” kataku, sekali lagi menunjukkan tingkat pe- 
ngetahuanku. “Bagus.” 

“Ya, memang. Terlalu bagus untuk Verrocchio.” 

Barangkali dia sedang mengalami hari baik, usulku. Itu 
kerap terjadi. Pemain nomor 300 dunia membuat jengkel 
Serena Williams. Penulis bayaran yang cenderung klise 
dapat menghasilkan prosa seindah karya Shakespeare. 

Tidak, tukas Eugene. Ikan itu tampak terlalu bagus 
untuk Verrocchio karena memang terlalu bagus. Dia ti- 
dak melukisnya. Itu buatan asisten mudanya Leonardo 
da Vinci yang, pada saat itu, baru berusia 18 tahun. 

Mari kita berhenti dan merenungkannya sejenak. 
Verrocchio adalah pebisnis, tapi dia juga seniman, dan 
seniman yang angkuh pula. Namun, dia bersedia meng- 
izinkan anak muda dari desa yang belum teruji ini untuk 
melukis sosok penting dalam lukisannya. Kenapa? Jelas 
sekali, Verrocchio mengenali bakat yang berkembang da- 
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lam diri Leonardo muda. Maka, dia menyisihkan ego dan 
membiarkan anak didiknya berkontribusi pada lukisan 
karyanya—bukan dengan memegangi kuas atau meng- 
ambilkan segelas anggur, tapi benar-benar menyapukan 
kuas ke kayu (kanvas baru muncul bertahun-tahun ke- 
mudian). 

Kita ambil jeda terlebih dahulu dan mempertimbang- 
kan arti penting dari tindakan ini. Bisakah kaubayangkan 
Hemingway membiarkan asistennya menulis beberapa 
kalimat brilian untuk Zhe Old Man and the Sea? Atau 
Mozart membiarkan bawahannya menggubah beberapa 
bar Reguiem? Namun, kolaborasi semacam itu memang 
lazim terjadi di bengkel kerja Florence. 

Renaisans lebih mengedepankan kerja tim daripada 
yang kita kira. Ya, beberapa bintang bersinar cemerlang, 
tapi mereka bagian dari konstelasi yang lebih besar, dan 
langit yang luas. Seni adalah usaha kolektif; milik semua 
orang. Tidak ada seniman Florence, bahkan Michel- 
angelo yang asyik dengan dirinya sendiri, yang mencipta 
hanya untuk dirinya sendiri. Para seniman berkarya un- 
tuk kota atau Gereja, atau untuk anak-cucu mereka. Ke- 
geniusan sejati tidak pernah merupakan urusan pribadi 
sepenuhnya. Selalu bersifat komunal. Selalu lebih besar 
daripada dirinya sendiri. 

Leonardo dan kelompoknya pasti akan keheranan 
mendengar istilah seperti team building, tapi pada dasar- 
nya, itulah yang mereka kerjakan. Tapi, tidak seperti di 
perusahaan modern, proses yang berlangsung di bengkel 
kerja Verrocchio sepenuhnya alami. Karena hidup dan 
bekerja bersama-sama, mau tak mau, mereka saling me- 
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ngenal. Mereka tidak bersikap kreatif. Mereka hanya 
hadir. 

Posisi di bengkel kerja, seperti kerja magang di dunia 
modern, tidak seharusnya bertahan selamanya. Biasanya, 
setelah beberapa tahun, seorang pemagang akan bekerja 
sendiri, dengan asumsi bahwa dia cukup bagus. Leonar- 
do jelas cukup bagus, tetapi dia memilih untuk tinggal 
di bengkel kerja Verrocchio selama sepuluh tahun lagi. 
Mengapa? Itu adalah salah satu misteri besar Renaisans. 
Apakah dia masih belajar? Apakah dia dan Verrocchio 
sepasang kekasih, seperti pendapat sejumlah sejarahwan? 
Barangkali Leonardo, terlepas dari bakatnya yang cemer- 
lang, bukan pemberontak. (Rekan-rekan sebaya Leonardo 
menggambarkannya sebagai “murid yang sangat patuh”.) 
Barangkali dia tinggal hanya karena mrasa nyaman. 

Eugene dan aku sudah pindah ke salah satu trattoria 
sempurna yang kami lihat tadi, dan sambil menikmati 
sebotol Chianti produksi rumah makan itu, dia meng- 
ungkapkan teorinya sendiri tentang alasan Leonardo ber- 
tahan di bengkel kerja. 

“Itu karena dia begitu cemerlang sekaligus tak keruan. 
Dia benar-benar berantakan. Dia tidak menyelesaikan 
banyak hal. Jika membuka usaha sendiri, dia bakal mati 
kelaparan. Dia pebisnis yang payah. Dia tidak tahu cara 
mendapatkan pekerjaan, dan saat mendapatkannya pun, 
dia tidak tahu cara menyelesaikannya, sebab dia bisa saja 
sedang melukis, lalu tiba-tiba pergi mempelajari hal lain- 
nya. Dia mengidap ADD Renaisans.” 

Buku catatan Leonardo membenarkan diagnosis ini. 
Buku-buku tersebut memperlihatkan watak seseorang 
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yang mudah terdistraksi, dan sangat peragu. “Beri tahu 
aku apakah ada prestasi yang pernah dicapai; beri tahu 
aku ... beri tahu apakah aku pernah melakukan sesuatu 
yang ..., dia menulis, berulang-ulang, seraya mencoba 
pena baru, atau setiap kali penyakit melankolia melanda. 
Bengkel kerja memberi Leonardo struktur dan disiplin, 
kualitas yang tidak dimilikinya. Sesungguhnya, Verroc- 
chio-lah dan bukan muridnya, yang merupakan manu- 
sia Renaisans sejati. Verrocchio memiliki semua kualitas 
yang membuat zaman tersebut keemasan: ketekunan, 
kelihaian berbisnis, dan bakat artistik. Dia punya semua- 
nya. Memang benar, dia tidak secemerlang anak didik- 
nya, tapi dia menyediakan keahlian bisnis yang tidak di- 
miliki Leonardo. Dia dan Leonardo adalah rekan dalam 
kegeniusan. Selama beberapa waktu. 

Sepenting apa pun peran mentor dalam kreativitas, 
itu adalah peran tanpa tanda jasa. Mentor seperti katalis 
dalam reaksi kimia. Krusial, tapi tidak dipuji-puji, se- 
perti yang akan dikatakan ahli kimia mana pun. Begitu 
molekul-molekul menyusun ulang diri mereka sendiri, 
jejak katalis tak akan bisa terdeteksi. Jadi, bisa dibilang 
aku tidak kaget saat mengetahui bahwa di antara ribuan 
halaman buku catatan Leonardo da Vinci, tak sekalipun 
nama Andrea del Verrocchio muncul. 


el R/O 


Aku tidak puas dengan perkembangan pencarianku. Ya, 
ada beberapa kemajuan signifikan. Aku jadi tahu bahwa 
mentor berperan penting, begitu pula uang (lebih disukai 
uang orang lain) serta kekangan. Tapi, yah, pertanyaan- 
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pertanyaan yang mengusik masih terus mengusikku. Apa 
tepatnya yang membuat kota berpaya, rawan banjir, dan 
diserbu wabah penyakit ini bersinar melebihi yang lain? 
Apakah karena “kekayaan dan kebebasan”, dua bahan 
yang menurut Voltaire sangat diperlukan untuk zaman 
keemasan mana pun? Atau ada komponen lain, semacam 
saus rahasia, yang sudah kulewatkan? 

Eugene berpikir sejenak. Aku tahu dia sedang berpikir 
karena dia tidak bicara. Dengan Eugene, hanya ada dua 
kemungkinan itu, berpikir atau bicara. Tidak pernah ke- 
duanya. Akhirnya, dia berkata, “Sprezzatura. Florence 
punya banyak sprezzatura.” 

“Sayang sekali. Dan, zaman dulu mereka tak punya 
antibiotik.” 

Bukan, kata Eugene sambil tersenyum. Sprezzatura itu 
hal yang bagus. Artinya, secara harfiah, adalah “semprot- 
an faktor ekstra”. Sprezzatura yang membedakan hidang- 
an lezat dengan hidangan yang akan kita ingat seumur 
hidup. Sprezzatura yang membedakan pemain peringkat 
ke-15 dengan Roger Federer. Dan, sprezzatura yang mem- 
bedakan Florence dengan Siena, Pisa, Flanders, serta ne- 
gara-kota Eropa lainnya pada masa itu. Ya, uang memang 
membantu, tapi “tanpa semprotan faktor ekstra tersebut, 
uang tidak akan memberimu apa pun,” ujar Eugene. 

Aku suka sprezzatura ini. Ada nuansa meritokratis di 
sana. Kita percaya orang genius pada dasarnya berbeda 
dari kita semua. Dewa-dewa yang turun dari langit un- 
tuk menganugerahkan berkat langka mereka kepada kita. 
Tapi, mungkin itu tidak benar. Mungkin yang membe- 
dakan kita dari mereka hanya sejumlah besar kerja keras, 
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dan sedikit sprezzatura. Tapi, bagaimana bisa seisi kota 
mendapati dirinya diliputi faktor tersebut? Eugene de- 
ngan malu-malu mengisyaratkan bahwa aku akan mene- 
mukan jawabannya di tempat bernama Istana Pitti, lalu 
menuangkan segelas Soave lagi untuk dirinya sendiri. 


el ROE 


Istana itu terletak tak jauh dari hotelku. Aku sudah me- 
lewatinya beberapa kali dan bertanya-tanya, bangunan 
aneh apa itu? Sementara sebagian besar bangunan di Flo- 
rence melambangkan kesederhanaan yang berkelas, Is- 
tana Pitti sangat besar dan mencolok. Sebuah emoticon 
arsitektur. 

Istana tersebut dibangun untuk bankir Luca Pitti, yang 
konon tak tahu aturan dan arogan. Kekayaan Pitti ham- 
pir sama besar dengan Cosimo de’ Medici, tapi seleranya 
berbeda jauh. Tidak mengherankan, kedua lelaki itu sa- 
ling membenci. Cosimo, dalam surat singkat kepada ri- 
valnya, mengusulkan agar mereka saling memberi jarak, 
“seperti dua anjing besar, yang mengendus satu sama lain 
saat bertemu, memampangkan gigi, lalu berpisah jalan.” 
Pitti tidak menuruti saran Cosimo dan terus berusaha 
menggeser kedudukannya. Pitti tidak berhasil. 

Namun, istananya bertahan, monumen perlambang 
sifat berlebihan. Aku berjalan menaiki tangga marmer, 
melewati langit-langit berkubah, dan memasuki ruangan 
yang hampir seukuran lapangan bola. Ruangan itu beralas 
karpet dan tak berperabot. Di langit-langit ruangan ter- 
dapat kurang lebih selusin lampu gantung yang heboh: 
dindingnya dipasangi hiasan sangat besar bergambar 


R 


THE GEOGRAPHY OF GENIUS 


cupid, sang dewa cinta, burung elang, dan singa, ber- 
campur baur dengan cermin-cermin berbingkai emas se- 
tinggi tujuh meter. Saat berjalan menyusuri salah satu 
koridor sambil mengerling tiruan-tiruan David, melewati 
hamparan ubin yang ditatah, dan permadani-perma- 
dani bermotif ramai, aku akhirnya menyadari maksud 
Eugene ketika mengatakan bahwa Renaisans terlalu can- 
tik untuknya. Yang dia maksud adalah cantik dalam hal 
terlalu rumit, terlalu berlebihan. 

Aku juga mengerti maksudnya ketika dia melontarkan 
pernyataan yang bahkan lebih menghina lagi, “Banyak 
omong kosong yang dihasilkan selama Renaisans.” Wak- 
tu itu aku protes, tapi Eugene bergeming. Era yang kita 
anggap sebagai puncak kreativitas umat manusia juga 
menghasilkan segunung seni yang buruk dan ide yang 
buruk. 

Itu berlaku bagi banyak orang yang kini dirayakan se- 
bagai genius. Edison memegang 1.093 paten, sebagian 
besar untuk penemuan yang benar-benar tak berguna. 
Dari 20.000 karya Picasso, sebagian besar jauh dari kate- 
gori mahakarya. Sementara di bidang sastra, W.H. Au- 
den berpendapat, “Sepanjang rentang usianya, penyair 
termashyur menulis lebih banyak puisi buruk daripada 
penyair yang kurang terkenal.” 

Ada alasan sederhana untuk ini. Semakin banyak 
tembakan yang dilepaskan ke target, semakin besar ke- 
mungkinan kita akhirnya akan mengenai sasaran, tapi 
semakin banyak juga tembakan yang meleset. Tembakan 
tepat sasaran itulah yang berakhir di museum-museum 
dan rak-rak perpustakaan, bukan yang meleset. Sesuatu 
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yang patut disayangkan jika dipikir-pikir. Saat kau me- 
mikirkan tentang hal ini, kau akan malu karena ikut me- 
nyuburkan mitos bahwa para genius langsung berhasil 
pada percobaan pertama dan bahwa mereka tidak mem- 
buat kesalahan, padahal, sebenarnya mereka membuat 
lebih banyak kesalahan daripada kita. 

Apa kata Aristotle kepadaku di Athena waktu itu? “Ar- 
keolog menyukai kesalahan. Itu mengungkapkan proses.” 
Dia benar. Patung yang dipahat sempurna tidak memberi 
tahu apa pun kepada arkeolog tentang cara pembuatan- 
nya. Kesalahan menerangi dunia kacau si genius kreatif 
dan menunjukkan kekeliruan mitos tentang seniman tan- 
pa cela: penulis yang menelurkan draf pertama nan sem- 
purna, pelukis yang, dengan gelas anggur di satu tangan 
dan kuas di tangan satunya, membubuhkan cat minyak 
pada kanvas dan—voilal—mahakarya lahir. Semua itu 
bohong belaka. 

Yang dibutuhkan dunia, aku memutuskan, adalah 
Museum Omong Kosong. Atau, kalau kau lebih suka is- 
tilah yang halus, Museum Kesalahan. Institusi semacam 
itu akan menyediakan layanan publik yang berharga. Para 
pengunjung bisa melihat pelampung penyelamat dari 
Titanic, pedang yang dibawa Napoléon ke pertempuran 
di Waterloo, kaleng asli New Coke, begitu pula Betamax 
yang diperbaiki dengan penuh kasih sayang. Peluang bagi 
toko suvenir tidak terbatas. Kaos-kaos dengan kesalahan 
tulisan, kaset 8 track, dan koleksi lengkap album Michael 
Bolton. Berani jamin, aku mungkin salah tentang Mu- 
seum Kesalahan, tapi keyakinan yang salah itu sendiri 


R 


THE GEOGRAPHY OF GENIUS 


bisa menjadi salah satu objek yang dipamerkan. Itulah 
indahnya Museum Kesalahan. Semua bisa masuk. 

Sebelum museumku dibangun, aku harus puas de- 
ngan Istana Pitti. Tempat itu mencolok, tapi menyimpan 
pelajaran. Aku mengamati lukisan-lukisannya dengan le- 
bih saksama dan melihat sesuatu yang tak kusadari sebe- 
lumnya. Potret-potret itu menampilkan orang, tapi juga 
begitu banyak barang mereka. Aku sekarang melihat tu- 
juan sebenarnya dari seni: alasan berselubung tipis untuk 
memamerkan harta benda pemiliknya. Konsep penem- 
patan produk pertama di dunia. 

Contoh yang bagus adalah The Annunciation, with 
Saint Emidius karya Crivelli. Secara kasat mata, lukisan 
itu menggambarkan upacara religius, tapi seperti ditun- 
jukkan sejarahwan seni Lisa Jardine, sebenarnya itu pa- 
meran harta benda dari tempat-tempat yang jauh. “Inilah 
dunia yang dengan riang mengumpulkan karpet-karpet 
dari Istanbul, permadani-permadani dari wilayah Islam 
Spanyol, porselen, dan sutra dari Cina, kain wol halus 
dari London.” 

Kita menganggap Renaisans sebagai zaman agung 
yang ditandai seni luhur dan pemikiran mendalam. Tapi 
Renaisans, tak seperti Athena kuno, juga merupakan era 
yang sangat materialistis. Renaisans tidak hanya memberi 
kita para genius modern pertama di dunia, tapi juga kon- 
sumen modern pertama. Kedua fakta ini berhubungan. 

Florence bukan kekaisaran dalam makna tradisional— 
tidak ada pasukan tentara maupun armada laut. Florence 
adalah “kekaisaran benda-benda”, meminjam ungkapan 
Henry James. Benda-benda yang indah. “Dia yang tidak 
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mempunyai kepemilikan dianggap binatang belaka” ada- 
lah ungkapan yang lazim di Florence. Penduduk Florence 
sangat materialis, tapi mereka bukan—dan ini perbeda- 
an penting—materialis yang kasar. Mereka menghargai 
harta benda mereka dengan cara yang tidak kita lakukan. 
Seperti kata filsuf Alan Watts, zaman kita bukanlah za- 
man materialisme yang sesungguhnya sebab “tidak ada 
penghormatan untuk materi. Dan, penghormatan pada 
dasarnya bersumber dari kekaguman.” 

Penduduk Florence tidak melihat konflik antara pen- 
carian mereka terhadap harta benda dan pencarian ter- 
hadap pengetahuan dan keindahan, sebab mereka tidak 
berbagi gagasan keliru kita tentang hubungan antara ke- 
geniusan dan dunia materi. Kita percaya bahwa orang 
genius ditakdirkan terpisah dari dunia sekitarnya, profe- 
sor yang linglung menjadi gambaran khas dari keyakinan 
ini. Tapi, orang genius lebih, bukan kurang, terhubung 
dengan lingkungan mereka dibandingkan kita semua. 
Mereka melihat hal-hal yang tak terlihat oleh kita. 

Kreativitas tidak terjadi saat kita menarik diri dari du- 
nia materi, tapi sebaliknya, terjadi saat kita berhubungan 
dengan dunia itu beserta semua kekacauannya, secara 
lebih autentik dan lebih mendalam daripada yang bia- 
sa kita lakukan. Bagi orang kreatif, tidak penting apa- 
kah lingkungan sekitar mereka baik atau buruk; mereka 
mengambil inspirasi dari keduanya, mencicipi semuanya. 
Segala hal berpotensi menimbulkan percikan. 

Penduduk Florence tidak mengumpulkan benda se- 
banyak mereka menghargainya. Mereka masih terkenal 
diskriminatif (atau pemilih, kalau kau sedang tak ingin 
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bermurah hati), memiliki sensitivitas tinggi untuk hal-hal 
yang istimewa dan elok, serta meremehkan hal-hal yang 
jelek dan biasa. Tidak ada yang lebih melukai sensibili- 
tas mereka dibandingkan sesuatu yang agak melenceng. 
Orang Florence lebih baik meleset satu meter daripada 
satu senti. 

Kupikir pasti ada sesuatu dalam budaya Florence yang 
memupuk sensibilitas estetis mereka. Tapi apa? 

Aku menemukan jawabannya di dinding. Setiap ru- 
angan di Istana Pitti dilengkapi kertas dinding dekora- 
tif, warna merah marun dan turkuois pekat yang dihiasi 
motif bebungaan. Tidak ada yang memerhatikan kertas 
dinding itu, dan kenapa harus memerhatikan? Itu hanya 
kertas dinding, bukan? 

Salah. Semua ini tak akan ada tanpa kertas dinding. 
Tidak ada karya seni heboh yang dijejalkan ke dalam is- 
tana ini, maupun istana dan museum lainnya yang berte- 
baran di seluruh kota. Tidak ada Leonardo dan Michel- 
angelo juga. Tidak ada Renaisans. Kekaisaran keindahan 
Florence dibangun di atas fondasi kertas dinding. Lebih 
tepatnya lagi, dibangun di atas fondasi perdagangan ka- 
in, sumber kekayaan kota. 

Lalu kenapa? katamu. Apa pentingnya cara Florence me- 
raih kekayaan? Uang, ya uang. 

Sebenarnya, itu salah. Cara suatu negara mengum- 
pulkan kekayaan lebih penting ketimbang jumlah yang 
dikumpulkannya. Sierra Leone kaya akan berlian, tapi 
ternyata hal itu lebih seperti kutukan daripada anuge- 
rah. Negara-negara dengan sumber daya berlimpah tidak 
inovatif karena satu alasan sederhana: mereka tidak harus 
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melakukannya. Florence tak punya berlian, minyak, atau 
banyak hal lainnya, maka orang-orang harus mengandal- 
kan kecerdasan dan inisiatif mereka. Mereka tak punya 
uang, maka mereka harus berpikir. 

Perdagangan kain sebenarnya bukan hal yang cocok 
untuk Florence. Negara itu harus mengimpor semua ba- 
han mentahnya—kain dari Inggris, bahan pencelup dari 
Afghanistan. Para saudagar Florence bepergian ke tempat 
jauh, mencari material terbaik, mengunjungi berbagai 
gudang dan bank. Perjalanan tersebut memperkenalkan 
mereka pada ide-ide baru yang asing, dan ide-ide ini me- 
nemani mereka pulang bersama tumpukan kain serta zat 
pewarna. 

Lelaki asal Tuscany bernama Leonardo Bonacci, yang 
bekerja di kota kecil Bugia di Asia, adalah orang pertama 
yang mempelajari bilangan Arab (sebenarnya asal mula- 
nya India). Penduduk Florence yang, seperti kebanyak- 
an orang Eropa, masih menggunakan bilangan romawi 
dengan cepat mengadopsi sistem baru tersebut dan me- 
nguasai kalkulasi eksakta. Hasrat akan presisi ini dengan 
segera berkembang pesat. Renaisans Italia tidak hanya 
menyumbangkan seni dan sastra pada dunia, tapi juga 
pembukuan berpasangan dan asuransi maritim. Inovasi- 
inovasi ini bukan keanehan historis yang terasing dari 
dunia seni. Mereka berkelindan bagaikan jalinan benang 
pada syal sutra nan halus. 

Penduduk Florence tidak memisahkan dunia seni dan 
dunia perdagangan. Keahlian yang dibutuhkan di satu bi- 
dang meluap ke bidang satunya. Bahkan, hal sesederhana 
seperti dokumen pajak disampaikan dengan prosa ber- 
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bunga-bunga, auditornya menggambarkan ladang yang 
berbukit-bukit atau temperamen petani galak yang ti- 
dak menyenangkan. Di sisi lain, kontainer pengiriman 
tidak distandardisasi sehingga saudagar Florence, karena 
terdesak kebutuhan, menguasai seni mengukur—awal- 
nya mengukur kapasitas kontainer; kemudian mengukur 
realisme sebuah lukisan atau proporsi sebuah patung. 
Kecenderungan petugas pembukuan terhadap akurasi 
lama-kelamaan berubah menjadi penggambaran artistik 
seorang seniman. 

Namun, terlepas dari kegemaran akan presisi, pendu- 
duk Florence juga penjudi ulung. Mereka menggelar per- 
mainan peluang di jalanan, terang-terangan menentang 
Gereja sekaligus pihak berwenang. Bahkan, bisnis asu- 
ransi—biasanya bukan usaha yang dianggap seksi—dipe- 
nuhi risiko dan tipu daya. Para agen tidak punya data 
statistik atau tabel aktuaria sebagai pegangan. Itu sepe- 
nuhnya perjudian murni dan sederhana. 

Tradisi mengambil risiko ini juga merambah ke dunia 
seni. Patron-patron kaya memasang taruhan untuk kuda 
yang tak diunggulkan. Contoh yang bagus adalah Mi- 
chelangelo dan karyanya, Sistine Chapel. Sekitar lima ra- 
tus tahun kemudian, dia sepertinya orang yang sempurna 
untuk pekerjaan tersebut. Tapi, ketika itu tidak. Michel- 
angelo paling dikenal sebagai pemahat, bukan pelukis. 
Ya, dia memang pernah melukis, tapi umumnya ber- 
ukuran kecil—kecil menurut standar lukisan dinding. 
Namun, Paus Julius II memilih Michelangelo untuk 
tugas tersebut. Sang Paus mengikuti falsafah patronasi 
Medici: pilih orang yang jelas-jelas berbakat, lalu beri dia 
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tugas yang mustahil—lakukan hal itu, bahkan meskipun 
dia sepertinya tidak layak, terutama jika dia sepertinya 
tidak layak. 

Bayangkan, betapa berbedanya pendekatan itu dengan 
pendekatan kita saat ini. Kita hanya mempekerjakan pe- 
lamar begitu sudah yakin mereka calon yang layak. Kita 
hanya memberikan tugas kepada mereka yang sudah me- 
nunjukkan bahwa mereka bisa menyelesaikan tugas yang 
persis sama. Kita memperlakukan risiko bukan sebagai 
usaha yang mulia, atau tarian dengan alam semesta, me- 
lainkan sebagai sesuatu yang mesti dihindari dengan 
segala cara, atau setidaknya dikurangi seminimal mung- 
kin. Dan, kita heran kenapa kita tidak hidup di zaman 
Renaisans lagi? 

Risiko dan genius kreatif adalah dua hal yang tak ter- 
pisahkan. Kadang-kadang, orang genius mempertaruh- 
kan kekonyolan profesional, dan kadang-kadang lebih 
dari itu. Marie Curie bekerja dengan level radiasi berba- 
haya sampai kematiannya, dan dia sangat menyadari risi- 
konya. Kegeniusan selalu ada harganya. Sebagian orang, 
dan sebagian tempat, lebih bersedia membayar harga ter- 
sebut dibandingkan yang lain. 


el Rar 


Aku bertekad mengeksplorasi lebih jauh gagasan aneh 
tentang pengambilan risiko secara bijak ini, jadi aku me- 
minta Eugene bergabung denganku di Museum Bargello. 
Kami segera saja tersesat di lautan keindahan. Ini adalah 
keindahan, dia meyakinkanku, dengan tujuan yang jelas. 
Menurutku, ini konsep yang sulit untuk dicerna. Bukan- 
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kah keindahan tak punya tujuan, dan bukankah ketiadaan 
tujuan itulah yang kita anggap begitu memikat? 

Tidak, kata Eugene. Seni pada era Renaisans, seperti 
pada era Athena, bersifat fungsional. Seni berevolusi men- 
jadi sesuatu yang lebih daripada itu, tapi pada awalnya 
dipesan untuk tujuan yang jelas: mempromosikan agama 
Kristen dan, lebih tepatnya lagi, Gereja Katolik. Baik- 
lah. Masuk akal. Gereja adalah institusi yang berkuasa 
dan, seperti semua institusi yang berkuasa, ia diam-diam 
mengkhawatirkan citra publiknya. Tapi, kenapa seni? 

“Kebanyakan orang buta huruf, jadi bagaimana Ge- 
reja bisa menjangkau mereka? Bagaimana Gereja bisa, 
misalnya, menggambarkan kelahiran Yesus? Keterang- 
an gambar tak akan berguna. Kau harus menyampaikan 
pesanmu hanya dengan simbol-simbol visual. Itu berarti 
dengan lukisan yang dipenuhi simbolisme.” 

Aku merenungkannya, berusaha menghalau kesim- 
pulan yang menggelisahkan dan tak terelakkan: seni Re- 
naisans—yang secara luas dielukan sebagai puncak penca- 
paian umat manusia—ternyata berawal dari propaganda 
murni. 


? 


“Mm, ya, tentu saja,” ujar Eugene, seakan-akan itu 
hal paling jelas di dunia. 

Aku mengingatkan bahwa seni rupa Soviet juga pro- 
paganda, tapi tidak ada antrean panjang untuk melihat- 
nya. 

“Itu karena seninya jelek,” cetus Eugene. 

Ya, tentu saja. Kegeniusan Renaisans tidak ada hubung- 
annya dengan muatan dan sepenuhnya berhubungan de- 


ngan gaya, dengan bentuk. Bukan apa, tapi bagaimana. 
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Seniman-seniman hebat di Florence abad ke-15 dan abad 
ke-16 tidak melenceng jauh dari ikonografi religius yang 
mudah ditebak—Santo Francis berkhotbah pada burung- 
burung, misalnya—tapi mereka menggambarkan hal-hal 
lama itu dengan cara yang benar-benar baru. 

“Mereka mulai berdiri dan bergerak seperti orang sung- 
guhan,” kata Eugene, memaparkan betapa David-nya 
Donatello, yang tanpa busana dan feminin seperti wani- 
ta, menampilkan pose yang amat natural, tak seperti pa- 
tung kaku dan tidak manusiawi dari abad pertengahan. 
“Mereka masih menggunakan potongan-potongan batu, 
tapi tiba-tiba potongan batu itu bergerak. Hidup,” tutur 
Eugene. 

Ini merupakan salah satu lompatan estetis terbesar yang 
pernah dibuat umat manusia. Tapi, bagaimana terjadi- 
nya? Apakah para pemahat seperti Michelangelo dengan 
tiba-tiba terbangun suatu hari dengan pemahaman men- 
dalam tentang anatomi manusia? Mike luar biasa berba- 
kat, dengan pengamatan yang tajam terhadap kehalusan 
sosok manusia, tapi dia bukan pahlawan super. Dia tidak 
punya penglihatan sinar-X. Tidak, hanya ada satu cara 
untuk memahami tubuh manusia: dengan membedah- 
nya. Tapi, “mutilasi” mayat dilarang keras oleh Gereja. 
Michelangelo menemui masalah. Tapi, ini Florence, 
tempat di mana masalah disambut bukan sebagai tamu 
tak diundang, melainkan sebagai teman yang telah lama 
hilang. Solusi ada di mana-mana, dengan syarat kau tahu 
ke mana harus mencari. 

Eugene mengusulkan tempat yang bagus untuk me- 
mulai pencarian, dan itu adalah Gereja Santo Spirito. Ke- 
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esokan harinya aku berjalan ke sana. Terletak di sisi Arno 
“yang salah”, jauh dari situs-situs utama, bagian depannya 
yang berwarna krem memancarkan kesederhanaan nan 
tenang. Bangunan itu tak terlalu cantik. 

Aku mendorong pintu kayu yang berat dan menatap 
takjub langit-langit berkubah, mengagumi cara magis la- 
ngit-langit itu memperkuat cahaya matahari yang me- 
nerobos masuk dan membuat seluruh bangunan bersi- 
nar. Arsitektur Renaisans, pada intinya, seperti umpatan 
“keparat kau” terhadap gaya Gothic menyesakkan yang 
mendominasi Abad Pertengahan. Bangunan-bangunan 
Gothic yang berat dan gelap, menyiutkan kita. Sedangkan 
arsitektur Renaisans ringan dan terbuka, meninggikan 
kita. 

Seorang pendeta memanduku ke sebuah ruangan 
kecil, sakristi. Pada dindingnya terpampang salib kayu 
besar, nyaris seukuran manusia. Di Italia, salib sama la- 
zimnya seperti gelato, tapi yang ini berbeda. Ini—dan 
maafkan istilah teknik yang kugunakan—lebih baik. Di 
sebagian besar salib, Yesus menghadap ke depan. Tapi, 
di salib yang ini, tubuhnya seolah meliuk dan berputar. 
“seakan-akan merespons roh di dalam,” seperti kata se- 
orang sejarahwan seni. 

Salib yang sedang kukagumi ini nyaris hilang dalam 
sejarah. Berselubung lapisan cat yang kasar, hasil karya 
seniman tak dikenal, salib ini teronggok dalam gudang 
selama berabad-abad. Lalu, pada 1960-an, seorang seja- 
rahwan Jerman bernama Margit Lisner melihat sesuatu 
pada salib buangan itu yang dilewatkan orang lain. Lis- 
ner menyadari salib tersebut lebih tua daripada perkira- 
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an, dan kemungkinan besar diciptakan seorang master. 
Penelitian lebih lanjut menunjukkan bahwa salib itu di- 
ukir oleh tangan Michelangelo muda. 

Yang paling menarik tentang salib itu bukan fungsi 
artistiknya, melainkan tujuan pembuatannya. Itu adalah 
hadiah, tanda terima kasih. Michelangelo muda—umur- 
nya pasti tak lebih dari dua puluh tahun—ingin menyam- 
paikan rasa terima kasih kepada Gereja Santo Spirito dan, 
khususnya, kepada kepala gereja, seorang pendeta ber- 
nama Nicholaio Bichellini. Kenapa? 

Mayat-mayat. Michelangelo membutuhkannya. Santo 
Spirito memilikinya. Sang pendeta, dengan dibayangi risi- 
ko pengucilan atau yang lebih buruk daripada itu, meng- 
izinkan Michelangelo melakukan pembedahan pada ma- 
lam hari. Itu urusan yang tidak menyenangkan. (“Jorok” 
adalah istilah yang digunakan Eugene untuk menjelaskan 
pembedahan tengah malam ini. “Sangat jorok.”) 

Mengapa sang pendeta mengizinkannya? Mengapa 
pejabat Gereja yang terhormat mengambil risiko sebe- 
sar itu? Seperti para saudagar Florence yang terkenal, dia 
pasti sudah membuat perhitungan. Dia jelas tahu bahwa 
penduduk Florence, bahkan pada masa-masa terbaik, ha- 
nya mempraktikkan agama sekenanya, dan ini bukanlah 
masa-masa terbaik. Dia pasti juga mempertimbangkan 
faktor kebangkitan para humanis. Mereka adalah para 
cendekiawan sekuler, pemikir bebas yang dipersenjatai 
naskah-naskah kuno dan ide-ide baru yang berbahaya. 

Sebagai orang yang praktis, Bichellini juga tahu bahwa 
Michelangelo adalah anak didik Lorenzo de' Medici, lela- 
ki paling berkuasa di Florence dan donatur Santo Spiri- 
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to. Itu jelas menjadi faktor pertimbangan. Akhirnya, dan 
barangkali alasan terpenting, seperti banyak penduduk 
Florence, sang pendeta bisa mengenali bakat. Dia pasti 
melihat sesuatu yang istimewa pada seniman muda nan 
muram itu. Mungkin bukan kegeniusan, belum, tapi se- 
suatu. Pada akhirnya, dia mengambil risiko. Memang ri- 
siko yang penuh perhitungan, tapi tetap saja risiko. 

Apa pesan yang kita dapat tentang sifat kegeniusan 
dari kisah Michelangelo dan mayat-mayat Santo Spiri- 
tus ini? Sebagai permulaan, kisah ini mengingatkan kita 
bahwa genius itu berantakan. Kita harus mau mengotori 
tangan kita. Tidak ada alternatif untuk pengamatan alam 
secara langsung, dan ini bukan hanya berlaku bagi hal- 
hal yang indah, tapi juga yang jorok. 

Sementara mengenai sang pendeta, Bichellini, dia, se- 
perti halnya Aspasia dari Athena, adalah penolong di balik 
layar. Sekali lagi, ini adalah orang-orang yang, meskipun 
mereka sendiri bukan genius, mereka memfasilitasi pe- 
kerjaan para genius. Sosialita yang mempertemukan 
orang-orang dengan minat berbeda. Pemilik galeri yang 
mencoba peruntungan dengan bakat baru. Dan, pendeta 
terhormat yang bersedia mempertaruhkan segalanya un- 
tuk membantu pemahat muda yang bisa dibilang me- 
mancarkan sprezzatura. 


a Ye 


Di mana ada uang, kompetisi tidak pernah jauh, dan Flo- 
rence Renaisans bukan pengecualian. Ya, para seniman- 
nya berkolaborasi pada beberapa proyek, tetapi mereka 
melakukannya di tengah persaingan sengit. Seniman ber- 
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saing dengan seniman, patron dengan patron. Dan, ter- 
utama, Florence bersaing dengan tetangga-tetangganya: 
Milan, Pisa, Siena, dan yang lainnya. Kadang-kadang, 
persaingan ini meledak menjadi perang konvensional, ta- 
pi mereka lebih sering mengekspresikan diri di luar me- 
dan perang. Semua negara-kota Italia memperebutkan 
gelar “paling berbudaya, menandai salah satu dari sedi- 
kit masa dalam sejarah manusia ketika tolok ukur yang 
berlaku bukanlah militer dan ekonomi. 

Salah satu pertempuran budaya semacam itu memicu 
Renaisans itu sendiri. Pisa mengalahkan Florence dalam 
hal keindahan, dan penduduk Florence bertekad me- 
lakukan sesuatu untuk itu. Renaisans, salah satu titik 
tertinggi dalam peradaban Barat, belokan historis yang 
menciptakan segala hal yang kita anggap modern dan ba- 
ik, dimulai dengan kontes gagah-gagahan kelas dunia. 

Tahunnya 1401, bukan tahun yang bagus untuk Flo- 
rence. Kota itu baru saja keluar dari satu lagi serangan 
wabah pes. Sementara itu, pasukan Milan telah menge- 
pung kota dan berkumpul hanya lima belas kilometer di 
luar dinding kota. Perekonomian Florence lesu. Melihat 
situasinya, kita pasti berpikir ini saat yang tepat untuk 
mencangkung dan, oh, menimbun makanan kalengan. 

Tapi, bukan begitu cara Florence beraksi. Tidak, mere- 
ka memutuskan ini waktu yang tepat untuk menekuni 
seni serius. Khususnya, sepasang pintu perunggu rumit 
di Baptistery Santa Maria del Fiore, gereja terpenting di 
kota itu dan simbol aspirasi budayanya. 

Florence mengorganisir kontes guna mencari seni- 


man terbaik untuk pekerjaan tersebut. Para kontestan 
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harus melukiskan adegan dari Alkitab—pengorbanan 
Ibrahim atas putranya Ishak—di lempengan perunggu 
dan di dalam quatrefoil, bingkai persegi kurang lebih se- 
ukuran alas piring. Pemenangnya akan mendapat kon- 
trak menggiurkan untuk pintu Baptistery, sekaligus ke- 
kaguman dari seisi kota yang berterima kasih. 

Keberanian semacam ini membutuhkan perenungan 
sesaat. Ini kota yang berada di titik terapuh, dihajar wa- 
bah, diancam penyerbu asing, hancur secara ekonomi, 
tapi penduduknya memilih saat itu untuk menggelar 
kontes Florence Has Got Talent. Bukan kontes untuk me- 
lihat siapa yang bisa menciptakan katapel terbaik atau 
vaksin penyakit, tapi kontes yang tujuannya adalah ke- 
indahan, sesuatu yang sungguh tidak praktis. 

Kontes itu menghasilkan dua finalis, Lorenzo Ghi- 
berti dan Filippo Brunelleschi, dua lelaki muda yang sa- 
ma-sama botak prematur, tapi memiliki latar belakang 
dan watak yang jauh berbeda. Brunelleschi adalah putra 
pegawai negeri terhormat dan pandai emas berijazah yang 
karya awalnya sangat menjanjikan. Ghiberti sama sekali 
tak punya koneksi politik dan nyaris tak punya peng- 
alaman sebagai seniman. Seharusnya itu pertandingan 
yang mudah bagi Brunelleschi, tapi nyatanya tidak. 

Penilaian para juri terbagi dua. Jadi, seperti Sulaiman, 
mereka mengusulkan agar Brunelleschi dan Ghiberti be- 
kerja sama mengerjakan proyek tersebut. Brunelleschi, 
yang kemungkinan merupakan kasus pertama dari “artis 
sombong yang bertekad memaksakan caranya” di dunia, 
tidak terima. Dia harus bekerja sendiri atau tidak sama 
sekali. Baik, komisi menyahut, lalu menyerahkan kontrak 
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kepada Ghiberti. Maka, dimulailah persaingan seumur 
hidup, yang selanjutnya mendorong kedua lelaki itu 
menciptakan beberapa seni dan arsitektur terbaik yang 
pernah dilihat dunia: dalam kasus Ghiberti, Zhe Gates of 
Paradise, sementara untuk Brunelleschi, Duomo. 

Florence Renaisans penuh dengan persaingan dan per- 
selisihan. Dua raksasa zaman itu, Leonardo dan Michel- 
angelo, saling membenci satu sama lain. Barangkali itu 
tak terhindarkan. Michelangelo, yang berusia 23 tahun 
lebih muda daripada Leonardo, adalah bintang baru, 
dan dalam benak banyak penduduk Florence merupakan 
seniman yang lebih bagus sekarang. Kenyataan baru ini 
jelas menjengkelkan Leonardo. 

Suatu hari, permusuhan panas mereka bergejolak. 
Leonardo tengah menyeberangi Piazza Santa Trinita ke- 
tika sekelompok lelaki menghentikannya dan menanya- 
kan pendapatnya tentang beberapa baris puisi Dante 
yang tak jelas maknanya. Michelangelo kebetulan lewat. 
“Ini ada Michelangelo,” kata Leonardo. “Dia akan men- 
jelaskannya pada kalian.” 

Sang pemahat, mengira dia sedang diledek, lalu me- 
nanggapi dengan marah, “Jelaskan saja sendiri, kau mem- 
buat model kuda yang tak pernah bisa kautempa dengan 
perunggu dan akhirnya kautinggalkan, sungguh mema- 
lukan.” Kemudian, dia berbalik dan pergi, tapi sempat 
melontarkan hinaan terakhir sambil menoleh: “Dan pen- 
duduk Milan yang bodoh memercayaimu?” —mengacu 
pada pekerjaan yang dilakukan Leonardo untuk kota 
saingan Florence. 
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Ejekan Michelangelo jelas menohok. Bagi Leonardo 
da Vinci, terlepas dari reputasinya yang serupa dewa saat 
ini, itu adalah kegagalan besar. Rencananya untuk mem- 
buat Sungai Arno agar dapat dilalui, gagal, begitu pula 
upayanya untuk terbang. Jam-jam dan hari-hari yang dia 
habiskan untuk mengerjakan matematika dan geometri 
tak menghasilkan apa pun. Dia meninggalkan banyak 
pekerjaan tak terselesaikan, termasuk Pertempuran Ang- 
hiari, pesanan penting untuk kota Florence, yang dalam 
pengerjaannya, dia mengabdikan tiga tahun hidupnya. 

Yang paling mencengangkan tentang perseteruan me- 
reka menurutku adalah keremehannya, rasa tidak aman 
yang terungkap. Kegeniusan rupanya tidak membuat kita 
kebal terhadap emosi picik semacam itu. Goethe mem- 
benci Newton, baik sebagai ilmuwan maupun sebagai 
lelaki. Schopenhauer mencela karya sesama filsuf Hegel 
sebagai “kebingungan kolosal yang lagi-lagi akan men- 
jadi bahan lelucon tak berkesudahan bagi anak-cucu”. 
Aduh. Aku tidak yakin apakah kedengkian semacam itu 
membuatku merasa lebih baik tentang orang-orang ge- 
nius dalam sejarah, atau merasa lebih buruk. Pada satu 
sisi, hal itu menunjukkan betapa manusiawinya mereka. 
Di sisi lain, hal itu juga menunjukkan betapa manusia- 


winya mereka. 
(AOA 


Salah satu misteri terbesar Renaisans Florence adalah 
peran yang dimainkan pendidikan formal—atau, tepat- 
nya, peran yang tidak dimainkannya. Florence, tidak se- 
perti Bologna atau Pisa, misalnya, tak punya universitas 
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yang layak. Bagaimana bisa begitu? Bukankah pendidik- 
an merupakan unsur penting kegeniusan? 

Mari kita periksa buktinya. Bill Gates. Steve Jobs. 
Woody Allen. Semuanya putus kuliah. (Salah satu mata 
kuliah Allen yang gagal di NYU adalah pembuatan film.) 
Disertasi Ph.D. Einstein ditolak dua kali. Sesama ahli fi- 
sika Michael Faraday tidak pernah menghadiri kuliah. 
Thomas Edison putus sekolah pada usia empat belas ta- 
hun. (Dia kemudian dididik oleh ibunya di rumah. Ba- 
nyak orang genius yang bersekolah di rumah atau belajar 
autodidak.) Sementara beberapa orang genius—Marie 
Curie, Sigmund Freud—adalah murid yang cemerlang, 
sebagian besar lainnya bukan. 

Dean Simonton, dalam penelitian terhadap 300 
orang genius kreatif, menemukan bahwa mayoritas hanya 
menjalani setengah dari apa yang dianggap pendidikan 
modern pada masanya. Lebih dari itu, atau kurang, cen- 
derung merusak. Jadi, pendidikan memang penting bagi 
genius kreatif, tapi setelah melampaui titik tertentu, lebih 
banyak pendidikan tidak meningkatkan kegeniusan dan 
sebenarnya malah mengurangi. Efek menumpulkan dari 
pendidikan formal secara mengejutkan muncul pada ta- 
hap dini. Para psikolog telah menemukan tahun pasti 
ketika keahlian pemikiran relatif seorang anak mencapai 
batas maksimal: kelas empat. 

Ini membawa kita pada penemuan yang mencengang- 
kan. Sementara jumlah gelar yang diberikan dan makalah 
ilmiah yang diterbitkan meningkat pesat dalam lima 
puluh tahun terakhir, “tingkat kemunculan hasil karya 
yang benar-benar kreatif relatif konstan,” tutur sosiolog 
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J. Rogers Hollingsworth, yang menulis dalam jurnal Na- 
ture. Kita mengalami banjir pakar, bahkan bakat, tapi 
tidak ada terobosan kreatif. 

Salah satu penjahatnya, seperti kukatakan sebelum- 
nya, adalah spesialisasi. Kita mengukir dunia menjadi po- 
tongan yang semakin kecil dan semakin kecil lagi. Lalu, 
ada kelimpahan informasi yang berlangsung di setiap bi- 
dang saat ini. Jika kegeniusan pertama-tama mensyaratkan 
penguasaan ilmu pengetahuan di bidang yang kita pilih, 
dan setelah itu, baru setelah itu, memberikan kontribu- 
si kita sendiri, yah, semoga berhasil. Seorang ahli fisika 
atau ahli biologi bisa menghabiskan waktu seumur hidup 
untuk meninjau karya orang lain dan tetap tidak membu- 
at kemajuan. 

Leonardo da Vinci adalah murid yang miskin. Dia 
sudah melewati usia paruh baya sebelum bisa menguasai 
bahasa Latin yang cukup baik, bahasanya kelompok elite 
dan intelek. Namun, Leonardo tak begitu peduli pada 
kebijakan konvensional dan tak diragukan lagi akan se- 
tuju dengan psikolog Edwin Boring, yang, sekitar lima 
ratus tahun kemudian, berkata, “Sungguh berguna untuk 
tidak mengenal pengetahuan yang buruk.” Dalam hal 
itu, ketiadaan universitas di Florence adalah anugerah. 
Menyelamatkan kota tersebut dari “pasungan pelajaran”, 
seperti istilah pakar perkotaan, Peter Hall. 

Yang membawa kita kembali kepada Filippo 
Brunelleschi. Setelah kalah dari kontes memperebutkan 
pintu Baptistery, dia memutuskan untuk menggeluti 
renjana rahasianya: arsitektur. Alih-alih mendaftar ke ju- 
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rusan yang tidak ada di universitas yang tidak ada, dia 
berangkat ke Roma didampingi temannya Donatello, 
untuk meneliti reruntuhan kuno. Itu bukan perjalanan 
yang mudah, dan Roma kala itu sangat berbeda di- 
bandingkan Roma saat ini. Jauh lebih kecil daripada 
Florence, Roma adalah “kota penuh gubuk, maling, dan 
kutu, sementara serigala berkeliaran di wilayah St. Peter 
lama,” urai penulis Paul Walker. 

Penduduk setempat keheranan melihat dua pemuda 
yang mengamati lengkungan-lengkungan dan pilar-pilar 
itu. “Pemburu harta karun”, mereka menjuluki kedua- 
nya, dan mereka benar, walaupun yang dicari adalah jenis 
harta karun yang berbeda. Warga Florence yang pena- 
saran itu sedang mencari barang rampasan pengetahuan 
kuno. Brunelleschi dengan susah payah mengukur pi- 
lar-pilar dan koridor-koridor beratap melengkung. Dia 
terutama tertarik pada Pantheon; dengan kubah selebar 
43 meter, adalah yang terbesar di dunia kuno. Inspirasi 
pun datang. Mengapa tidak menyelubungi Gereja Santa 
Maria del Fiore di kampung halamannya dengan kubah 
serupa? Selama berabad-abad gereja itu berdiri tanpa se- 
lubung, terpapar elemen. Negara-kota yang lain mulai 
membicarakannya. Sungguh memalukan. 

Jadi, itulah tepatnya yang hendak dilakukan Brunelles- 
chi. Orang bilang mustahil membangun kubah sebesar itu 
tanpa sarana penopang eksternal apa pun, tapi komentar 
negatif semacam itu hanya semakin memicunya, dan dia 
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Suatu hari, aku memutuskan untuk mengunjungi 
Duomo dan melihat secara langsung kubah yang diribut- 
kan itu. Sewaktu menaiki tangga yang melingkar, selagi 
mengagumi kegeniusan rancangannya yang terkesan mu- 
stahil, kudapati diriku berpikir tentang hukum konse- 
kuensi yang tak diharapkan. Kita biasanya memandang 
negatif konsekuensi yang tak diharapkan. Beberapa tek- 
nologi baru atau perkembangan ilmiah tidak berjalan 
sesuai rencana; malah berbalik melukai kita. Kereta bawah 
tanah berpendingin udara menaikkan suhu peron sam- 
pai sepuluh derajat. Pasien-pasien rumah sakit terinfeksi 
mikroba selama dirawat. Pengguna komputer terjangkit 
sindrom carpal tunnel. “Efek balas dendam” adalah isti- 
lah yang digunakan jurnalis sains Edward Tenner untuk 
menyebut fenomena ini. Tapi, hukum konsekuensi yang 
tak diharapkan berlangsung dalam dua arah. Kadang-ka- 
dang, bencana mendatangkan manfaat tak terduga, dan 
kadang-kadang apa yang terlihat seperti kekalahan sebe- 
narnya adalah kemenangan yang tertunda. 

Kita semua bisa bersyukur bahwa Brunelleschi tidak 
memenangkan kontes pintu Baptistery itu. Kemenangan 
pasti akan mengungkungnya. Dia bakal menghabiskan 
seumur hidupnya mengerjakan proyek itu, seperti yang 
memang terjadi kepada Ghiberti. Brunelleschi tak akan 
pernah pergi ke Roma, tak akan pernah membangun ku- 
bah yang hingga saat ini merupakan tengara khas Florence. 
Terlebih lagi, kubah itu menginspirasi begitu banyak ar- 
sitek di Eropa dan di luar Eropa. Saat berikutnya kau 
mengunjungi gedung pengadilan daerah atau kantor pos 
tua, atau menatap dengan takjub kemegahan kubah US 
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Capitol, ingatlah Filippo Brunelleschi tua dan hukum 
konsekuensi yang tak diharapkan. 


A R/O 


Bayangkan, sekali lagi, situasi di Florence pada permulaan 
Renaisans. Gereja dilemahkan, tidak hanya secara finan- 
sial, tapi juga moral. Para biarawan tidak lagi memonopoli 
kebijaksanaan. Tidak ada yang memonopolinya. Semua 
zaman keemasan, seperti yang sudah kita lihat di Athena 
dan Hangzhou, mengandung unsur bebas-untuk-semua, 
celah dalam garis waktu ketika tatanan lama runtuh dan 
tatanan baru belum berdiri kukuh. Itu seperti lemparan 
bola pertama, dan saat itulah genius kreatif tumbuh, ke- 
tika segala hal siap untuk digapai. Tetapi, bagaimana 
masa transisi semacam itu lahir? 

Eugene meyakinkanku bahwa aku akan menemukan 
jawabannya, atau setidaknya sebuah jawaban, di museum 
kecil bernama Specola. Museum itu berlokasi, secara har- 
fiah dan kiasan, dalam bayang-bayang Istana Pitti yang 
mencolok. Butuh usaha untuk mencarinya. Aku mene- 
mui beberapa jalan buntu—jalan buntu Italia, jadi penuh 
gaya dan menarik—sebelum menemukan museum yang 
tersembunyi di antara kafe dan kedai tembakau. Terabai- 
kan dan tampak suram, Specola dikunjungi segelintir 
orang. 

Aku disambut oleh patung raksasa Evangelista Tor- 
ricelli, penemu barometer dan putra Florence. Aku me- 
naiki tangga bersaput debu, dan semangat yang kurasakan 
membuatku terkejut. Aku tidak tahu mereka masih mem- 
buat museum seperti ini. Hewan-hewan yang diawetkan 
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dipamerkan di balik kotak kaca kotor. Cetah, hyena, wal- 
rus, dan zebra, semua dengan ekspresi membeku yang 
sama, kombinasi kekagetan dan ketenangan, seolah me- 
reka tidak tahu bagaimana bisa berakhir di sini, tapi te- 
tap pasrah menerima nasib. Semua ini sangat bernuansa 
abad ke-19. Aku setengah berharap Charles Darwin akan 
muncul sewaktu-waktu. 

Tapi, aku kemari bukan untuk taksidermi. Setelah 
beberapa kali memutar, dan bertemu dalam jarak dekat 
dengan gorila yang benar-benar tampak hidup, kudapati 
diriku berhadap-hadapan dengan karya seniman yang 
tak begitu dikenal bernama Gaetano Zumbo. Dia meme- 
lopori seni diorama plastik yang kurang dihargai. Karya 
besar Zumbo di antaranya diorama dengan judul-judul 
yang terdengar suram seperti Corruption of the Body dan 
The Effects of Syphilis. 

Tapi, ada satu karya yang menonjol. Judulnya hanya Le 
Peste. Wabah. Tablo mengerikan yang menggambarkan 
dengan sangat detail: tubuh-tubuh lelaki, perempuan, 
dan anak-anak yang bergelimpangan bagai pohon tum- 
bang. Sebuah tengkorak tergeletak di tanah seperti sema- 
cam ornamen seram. 

Sulit bagi kita membayangkan kengerian berwujud 
wabah ini. Selama berbulan-bulan, penyakit membunuh 
lima dari delapan penduduk Florence—sebanyak 200 
orang sehari. Mayat menumpuk tinggi di jalanan, dan 
seperti uraian Boccaccio, penulis yang hidup pada masa 
itu, “Satu manusia mati sama tidak pentingnya seperti sa- 
tu kambing mati saat ini.” Penyakit tersebut disebarkan 
oleh kutu terkontaminasi yang ditemukan pada tikus atau 
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gerbil. Tapi, ketika itu mereka belum mengetahuinya, 
jadi upaya mereka untuk melakukan pencegahan—de- 
ngan sesendok air mawar bergula, misalnya—sekarang 
terdengar menyedihkan payahnya. Mereka juga berdoa, 
berkumpul di gereja hingga ratusan orang, yang hanya 
mempercepat penyebaran wabah. 

Itu memang masa yang mengerikan, tapi apa hubung- 
annya dengan Renaisans? Sangat banyak. Dua generasi 
setelah Kematian Hitam, istilah bagi puncak wabah pada 
1348 itu kini dikenal, Renaisans berkembang di Florence. 
Dua fakta ini bukan sekadar kebetulan. 

Wabah tersebut, meskipun sangat menghancurkan, 
telah mengguncang tatanan yang berlaku. Status sosial 
langsung berubah. Pintu-pintu yang sebelumnya tertutup 
mendadak terbuka sebab orang yang berada di balik pin- 
tu itu telah tiada. Wabah pes menghasilkan salah satu 
unsur penting untuk zaman keemasan: instabilitas. 

Sekali lagi, uang menampakkan diri. Wabah pes juga 
menciptakan “efek warisan”. Dengan lebih dari setengah 
populasi tiba-tiba hilang, uang kota ini sekarang berada 
di lebih sedikit tangan. Orang-orang harus melakukan 
sesuatu dengan kelebihan uang itu. Tapi apa? Para sauda- 
gar tentu saja merasa segan berinvestasi dalam usaha baru. 
Yang mereka lakukan, untuk alasan yang tetap menjadi 
misteri, adalah berinvestasi dalam budaya. Tiba-tiba saja, 
karya seni bagus dan buku langka menjadi “kata sandi 
ajaib yang membuka jalan bagi seseorang atau sebuah 
bangsa untuk memasuki kelompok elite”, tulis sejarah- 
wan ekonomi Robert Lopez. Budaya kini menjadi taruh- 
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an yang aman. Setara dengan menaruh uang kita dalam 
surat kas. 

Para patron dan seniman merespons kenyataan baru 
ini dengan membayar dan menciptakan karya seni yang 
berabad-abad kemudian masih membuat kita menahan 
napas. Sementara itu, Gereja, yang tak mampu mence- 
gah penyebaran penyakit, telah kehilangan banyak legiti- 
masi moralnya, menciptakan ruang untuk diisi kelom- 
pok humanis yang berpandangan lebih sekuler dari se- 
belumnya. Semua itu tak akan terjadi tanpa Kematian 
Hitam. Begitu pula, zaman keemasan Athena yang tak 
mungkin terjadi andai saja Persia tidak menjarah Athe- 
na, membumihanguskannya, dan membuka jalan bagi 
ambisi Pericles untuk membangun ulang kota. Ini adalah 
hukum konsekuensi yang tak diharapkan dalam skala 
besar. 


el Re 


Keluarga Medici tahu benar cara mengeksploitasi pe- 
luang yang tak terduga. Mereka adalah pedagang ulung 
dan produktif untuk semua barang yang dapat diba- 
yangkan—sutra dari Cina, rempah-rempah dari Afrika. 
Namun, benda yang paling mereka hargai adalah ma- 
nuskrip-manuskrip kuno dari Yunani dan Alexandria. 
Apakah penemuan karya-karya klasik ini membantu 
menjelaskan kegeniusan berwujud Florence? 

Tempat genius selalu menyambut baik informasi dan 
gagasan baru. Tapi, Florence bukan satu-satunya negara- 
kota di Italia yang mempunyai akses informasi. Negara- 
kota lainnya juga punya, tetapi hal itu tidak menginspirasi 
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mereka seperti yang terjadi pada penduduk Florence. 
Mengapa? Apa yang dilihat penduduk Florence pada 
perkamen-perkamen menguning dan rapuh ini yang ti- 
dak dilihat orang lain? 

Guna menemukan jawaban, kuputuskan untuk me- 
ngunjungi sumbernya: Perpustakaan Besar Laurentian 
yang dibangun untuk—-siapa lagi?—keluarga Medici. 

Dirancang oleh Michelangelo, bangunan tersebut, se- 
perti sebagian besar proyeknya, memusingkan semua pi- 
hak yang terlibat. Saat baru satu dinding yang selesai, dia 
kabur ke Roma dan menyerahkan pengawasan pemba- 
ngunan kepada bawahannya. Tetapi, bangunan tersebut, 
yang sarat dengan “keberanian dan keanggunan,” seperti 
kata Vasari, adalah murni Michelangelo. 

“Sinting. Tak masuk akal. Para sejarahwan seni dibuat 
gila karenanya,” kata sejarahwan seni bermata membela- 
lak, Sheila Barker, yang menungguku di pintu masuk. 

“Gila baik atau gila buruk?” tanyaku. 

“Dua-duanya.” 

Sheila, dalam hal penampilan bahkan watak, benar- 
benar kebalikan dari Eugene: pakaian tersetrika rapi, 
rambut tertata, gelar-gelar lanjutan diperoleh secara efi- 
sien. Aku menemukannya melalui perusahaan bernama 
Context Travel, salah satu dari sedikit perusahaan di Ita- 
lia yang menjanjikan pintu masuk ke negeri asing yang 
dikenal sebagai masa lalu. 

Seperti Eugene, Sheila adalah penggemar berat sejarah, 
lebih nyaman berada di masa lalu ketimbang masa kini. 
Di pagi pada hari pertemuan kami, semangatnya meluap- 
luap. Pada hari sebelumnya, ketika sedang membuka-buka 
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arsip, dia menemukan selembar surat dari Galileo. Tidak 
ada manusia lain—selain lelaki itu sendiri dan penerima 
surat, seorang teman—yang pernah melihatnya. Tidak 
ada. Itu bukan surat yang luar biasa—teleskop Galileo 
rusak, dia memberi tahu temannya, jadi dia tak bisa 
bekerja hari itu—tetapi hal tersebut tidak menghapuskan 
sentakan kebahagiaan yang menjalari Sheila ketika dia 
menemukannya. Malah, kesederhanaan surat itu, isinya 
yang biasa-biasa saja, menjadikan penemuannya jauh 
lebih berharga. “Kalau aku hidup sampai usia 99 tahun, 
aku takkan pernah lupa saat menemukan surat itu,” 
katanya. Aku tidak meragukannya. 

Kami melangkah ke dalam perpustakaan, dan untuk 
sesaat kupikir kami berada di tempat yang salah. Ru- 
angan ini lebih terlihat seperti gereja. Lalu, aku melihat 
buku-bukunya, naskah terkulai yang dirantai ke barisan 
bangku, seperti keadaannya di masa Michelangelo. 

Saat ini, banyak di antara kita mengagumi buku. Kita 
memberi mereka tempat kehormatan di rumah kita. Kita 
menganggap buku-buku kita berharga, tapi seandainya 
hilang atau keliru meminjamkannya ke teman yang tak 
dapat diandalkan, kita bisa selalu mencari gantinya atau 
mengunduhnya lagi ke Ķindle kita. Tidak demikian ke- 
adaannya pada abad ke-15. Setiap buku hanya satu-satu- 
nya, disalin dengan tangan oleh para biarawan bermata 
muram. 

“Berapa mobil yang kaumiliki?” tanya Sheila. 

“Satu. Dengan susah payah.” 

“Nah, di abad ke-15, harga buku sama dengan har- 
ga mobil saat ini, dalam konteks relatif. Jadi, bisa kau- 
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bayangkan apa artinya memiliki perpustakaan, koleksi 
berjumlah, misalnya, seratus buku. Itu seperti memiliki 
seratus mobil saat ini. Ketika seseorang di zaman Renai- 
sans memiliki seratus buku, mereka kemudian akan di- 
kenal sebagai cendekiawan.” 

“Hanya dengan memiliki buku?” 

“Hanya dengan kebajikan memiliki buku. Karena 
untuk mendapatkannya, untuk memutuskan “Buku apa 
yang harus kumiliki berikutnya?’, kita sedikit banyak ha- 
rus mengetahui nilainya.” 

Sekarang aku mengerti mengapa buku-buku itu di- 
rantai. Para humanis percaya buku-buku itu mengan- 
dung tak kurang dari rahasia kehidupan, dan kedatangan 
manuskrip baru disambut dengan antusiasme yang sama 
seperti bila kita menyambut kedatangan iPhone versi ter- 
baru. 

Cosimo de’ Medici, selain kolektor buku pertama di 
dunia, sudah tentu yang paling ambisius. Perpustaka- 
annya meniru Perpustakaan Vatikan, dan jika menyang- 
kut penambahan koleksi, tidak ada yang bisa mengha- 
langinya. Mengapa mau bersusah payah dan membayar 
semahal itu? 

Sheila menjawab pertanyaan tersebut dengan menye- 
rahkan tumpukan kertas kepadaku. Tidak banyak, se- 
kitar lima atau enam lembar. Namun, lembar-lembar 
tersebut mengubah dunia. Judulnya Zhe Oration on the 
Dignity of Man—Orasi tentang Martabat Manusia. Satu 
dokumen ini, melebihi yang lainnya, mengungkapkan 
gagasan pokok yang memicu Renaisans. Manifesto di era 
tersebut. 
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Ditulis oleh filsuf Pico della Mirandola, Orasi dimulai 
dengan cukup jinak. Pico memaparkan hierarki makhluk 
hidup. Tuhan berada di puncak, disusul para malaikat. 
Hewan dan tumbuhan berada di dasar. Malaikat, karena 
sangat dekat dengan Tuhan, memiliki akses utama. Babi 
dan cacing tanah? Tidak seberuntung itu. Sementara ma- 
nusia, Pico melanjutkan, Tuhan tidak menentukan po- 
sisinya. Secara teologis, manusia mendapati dirinya ber- 
ada dalam situasi Southwest Airlines: kursi bebas-untuk- 
semua yang bisa jadi memberi kita ruang kaki lebih la- 
pang—atau kursi tengah yang dihindari. 

“Manusia bisa terjatuh sangat dalam atau terangkat 
sangat tinggi,” ujar Sheila, menyuarakan Pico. “Saat dia 
jahat, dia amat sangat jahat. Tapi, jika mengupayakan 
kehebatan, pengetahuan, dan kemurniannya, dia menjadi 
lebih baik dibandingkan para malaikat dan—ini adalah 
bagian yang berbahaya dari naskah tersebut—dia bisa 
menyerupai Tuhan. Seperti Tuhan.” 

“Aku mungkin salah, tapi bukankah itu penistaan?” 

“Ya, benar. Seharusnya naskah ini terbakar di tangan- 
mu.” 

“Sebenarnya, memang terasa agak panas.” 

Mengabaikan lelucon payahku, Sheila melanjutkan, 
“Florence mampu mengatakan, Sekarang sang putra su- 
dah melampaui sang ayah. Kami mengambil alih tempat 
Roma. Kami punya kekuatan untuk mengatur dunia, 
memengaruhi dunia, menjadi cahaya pemandu.” 

Berat sekali. Semua ini tidak mungkin terjadi andaikata 
penduduk Florence tidak melihat nilai di dalam buku- 
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buku tua berjamur itu dari jauh lalu melipatgandakan 
nilainya. 

Kami hendak meninggalkan perpustakaan, tapi sedari 
tadi ada yang mengusikku, sesuatu yang rasanya tidak 
benar. Bangsa Italia sangat inovatif, dalam begitu banyak 
cara, tapi tidak jika menyangkut teknologi. Benar, mereka 
memberi kita parasut dan sarana navigasi yang kian cang- 
gih, tapi teknologi terobosan pada zaman itu, mesin ce- 
tak yang dapat dipindahkan, ditemukan oleh pandai besi 
asal Jerman, bukan orang Florence. Mengapa? 

Penduduk Florence tak peduli pada teknologi atas na- 
ma teknologi itu sendiri, sama seperti penduduk Athena. 
Mereka menganggap teknologi lebih berumur pendek 
dibandingkan seni, dan oleh karenanya, kurang berhar- 
ga. Penemuan apa pun, walau sangat cerdas, selalu bisa 
digantikan penemuan yang lebih baru dan lebih baik. 
Versi 2.0. 

Aku berkata kepada Sheila—dan di sini kusadari aku 
terlibat dalam bid'ahku sendiri—bahwa hal serupa juga 
bisa berlaku pada seni. Barangkali, kataku hati-hati, akan 
ada orang yang datang dengan David yang lebih baru 
dan lebih baik. David 2.0 

“Itu tidak mungkin,” sergah Sheila, tidak dengan ma- 
rah, tapi lebih tepatnya dengan nada yang digunakan se- 
seorang ketika menjelaskan kepada anak kelas lima yang 
tidak paham. “Sepanjang sejarah seni, tak pernah ada 
yang menandingi David. Itu adalah ekspresi paling sem- 
purna dari karya yang telah direncanakan. Penduduk Flo- 
rence langsung mengenalinya. Mereka tahu bahwa David 
adalah karya seni pertama yang melampaui karya-karya 
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kuno, sedangkan mereka melihat karya kuno itu sebagai 
puncak. Tidak, takkan pernah ada David yang lain.” 

Barangkali itu definisi terbaik tentang karya orang ge- 
nius: sesuatu yang membuat gagasan apa pun mengenai 
peningkatannya tampak konyol dan sia-sia. 

Merasa cukup terhukum, aku mengubah topik dan 
mengajukan kepada Sheila pertanyaan lintas waktu. Jika 
dia bisa pergi ke zaman Renaisans selama satu jam, siapa 
yang ingin dia temui? Sheila menggigit bibir, tanda yang 
sudah kukenali bahwa dia sedang berpikir. 

“Bukan Michelangelo,” katanya tegas. Seniman bri- 
lian, tapi terlalu bertingkah. “Mungkin Lorenzo.” Dari 
matanya bisa kulihat bahwa dia sudah pergi ke abad ke- 
15. “Aku takkan menolak Lorenzo. Lorenzo adalah sang 
dude.” 

Bukan, aku hendak berkata, Socrates-lah sang dude, 
tapi Sheila sudah melanjutkan. 

“Aku tahu! Georgius Gemistus.” 

“Siapa?” 

Georgius Gemistus adalah cendekiawan Yunani yang, 
atas undangan keluarga Medici, pergi ke Florence. Di saat 
Kekaisaran Byzantium mulai runtuh, tiba-tiba saja banyak 
cendekiawan Yunani kehilangan pekerjaan (hampir sama 
seperti sekarang, kalau dipikir-pikir). Keluarga Medici 
menarik orang-orang terbaik di antara mereka ke Floren- 
ce, dalam satu lagi tindakan oportunistis. 

Tidak ada yang lebih baik dibandingkan Gemistus. 
Sosok berjanggut yang penuh semangat, dia menyebut di- 
rinya Plato baru. Dia, dalam benak Sheila, adalah ekspre- 
si seutuhnya dari pemikiran Renaisans tentang mengejar 
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kebenaran dengan segala cara. Dia melakukan hal-hal gila 
dan ceroboh. Dia menerobos pertemuan para pemimpin 
Gereja dan menguliahi mereka tentang kebajikan Plato. 
Tidak bisa dianggap sebagai orang yang bijaksana, tapi 
itulah tepatnya yang dikagumi Sheila pada dirinya. 

“Dia punya semacam kenekatan,” kata Sheila, sema- 
kin menegaskan bahwa risiko, lebih daripada uang, ada- 
lah hal yang dihargai pada masa itu. Lain halnya dengan 
kita, ujar Sheila. “Zaman sekarang, kita tidak punya 
risiko. Bukan risiko sungguhan. Kita selalu bisa meng- 
ajukan permohonan bangkrut dan memulai dari awal. 
Institusi-institusi sosial melindungi kita. Di Florence 
Renaisans, tidak ada apa-apa, tidak ada. Kau bisa mati 
kelaparan jika gagal. Kau menghancurkan diri sendiri, 
dan kau menghancurkan keluargamu selama bergene- 
rasi-generasi.” 

“Kedengarannya tidak terlalu menarik. Tapi, bagai- 
mana kalau kita berhasil?” 

“Kalau berhasil, keberhasilan kita akan menjadi le- 
genda. Dan, ambisinya bukan hanya untuk kaya atau 
bahagia selama sehari. Sasarannya adalah kejayaan abadi, 
disebutkan dalam buku-buku bersama Julius Caesar, ber- 
sama Cicero, bersama Plato, Keluarga Medici mengincar 
kejayaan abadi, dalam proporsi yang bahkan tak dapat 
kita bayangkan.” 

Diam-diam aku mempertanyakan apa yang kita in- 
car. Apa yang kita anggap manifestasi tertinggi dari spirit 
manusia? Apa yang membuat kita mau mempertaruhkan 
segalanya? 
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Sewaktu Sheila dan aku melangkah keluar dari Per- 
pustakaan Laurentian dan memasuki piazza yang diguyur 
hujan, aku menjadi sedih karena jawaban yang terbetik 
di pikiran: [PO—penawaran saham perdana. Tentunya, 
pikirku, sambil meraih payung, kita bisa lebih baik 
daripada itu. 


AA 


Suatu hari, menjelang akhir masa tinggalku di Florence, 
Eugene dan aku tengah menyusuri koridor museum yang 
lain lagi saat aku terserang semacam vertigo Renaisans. 
Begitu banyak seni, begitu banyak seni yang bagus. Ini 
terlalu berlebihan. Aku tidak layak. Aku merasa pusing. 

Tarik napas, kata Eugene, terdengar lebih menyerupai 
instruktur yoga daripada sejarahwan seni. Aku menarik 
napas, dan dunia kembali normal. 

Beberapa saat kemudian, kami tengah mengagumi 
David yang lain lagi, atau barangkali Bunda Maria, aku 
tidak ingat ketika Eugene berkata, nyaris sambil lalu, 
“kehadiran abadi orang-orang ini.” Dia benar. Mereka 
memang hadir. Hantu Michelangelo, Leonardo, Botti- 
celli dan yang lainnya melayang di udara, bagaikan kabut 
San Francisco. Kita pasti mengira mereka bakal pudar, 
lima ratus tahun kemudian, tapi ternyata tidak. Waktu 
paruh genius sejati takkan ada habisnya. 

Aku bertanya-tanya seperti apa rasanya bagi seniman 
Florence zaman sekarang. Apakah mereka mengalami 
nasib yang sama seperti filsuf-filsuf modern di Athena? 
Apakah semua keindahan ini, semua kegeniusan ini, 


menginspirasi—atau mengintimidasi? 


ERIC WEINER 


Beberapa hari kemudian, aku mendapat kesempatan 
untuk bertanya langsung kepada mereka. Aku diundang 
ke pesta makan malam, dan tamu-tamunya adalah se- 
mua seniman yang sudah bertahun-tahun hidup di Flo- 
rence. Saat aku tiba, semua orang sudah bersantai di ru- 
ang tamu kecil, menyesap Prosecco, mengunyah antipasti, 
dan secara umum ‘menikmati menikmati’. Aku menying- 
gung tentang musim turis dan semua orang menegang, 
seakan-akan mereka kawanan rusa dan aku menyebut 
musim berburu. “Itu invasi,” kata seorang perempuan. 
Semua mengangguk dalam persetujuan tanpa suara. Le- 
bih banyak Prosecco dituangkan. 

“Jadi,” kataku hati-hati, “seperti apa rasanya menjadi 
seniman di Florence?” 

“Masa lalu,” sahut perempuan yang lain, “bagaikan 
beban di pundak kami,” dan sewaktu mengatakan ini, ba- 
hunya terlihat merosot. Semua orang mengangguk lagi. 
Seseorang meratapi ketiadaan satu pun museum seni mo- 
dern di Florence. Lebih banyak anggukan. Lebih banyak 
Prosecco. 

“Aku tidak suka Michelangelo,” cetus seorang arsitek 
berambut kelabu, memanjangkan kata-katanya, menik- 
mati penghujatan lezat yang hanya boleh dilakukan oleh 
penduduk asli Florence, seperti halnya hanya filsuf Yu- 
nani yang boleh menyatakan kemuakan kepada Plato. 

Konsensusnya jelas. Tidak lebih mudah menjadi se- 
niman di Florence modern dibandingkan menjadi filsuf 
di Yunani modern. Masa lalu bisa mendidik dan meng- 
inspirasi, tapi juga bisa memenjarakan. 
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Beberapa hari kemudian, aku berbicara kepada anak 
muda kreatif bernama Felix. Kami sedang berjalan me- 
nyusuri Bergossi. Itu hari yang cerah. Matahari Tus- 
cany akhirnya keluar dari persembunyian, dan pantulan 
cahayanya berkilauan di sungai Arno. Sambil menyapu- 
kan tangan, Felix menunjuk pemandangan tersebut dan 
bertanya, “Apa yang kaulihat?” 

“Yah, aku melihat beberapa arsitektur menarik, dan 
Ponte Vecchio, dan—" 

“Tidak. Kau melihat penjara. Mungkin kelihatannya 
tidak demikian, tapi itulah Florence. Penjara yang sangat 
indah.” 

Yang tak terucapkan, mengambang di udara lembut 
musim semi, adalah kesimpulan yang tak terelakkan: 
penjara yang indah adalah penjara paling kejam. 


AA eo 


Eugene dan aku bertemu untuk terakhir kalinya dan 
memutuskan untuk memanjakan diri dengan piza. Kami 
memesan piza dengan mozzarella, kemangi, dan ekstra 
sprezzatura. Selagi kami mengganyangnya seperti bina- 
tang kelaparan, aku sadar aku lupa mengajukan perta- 
nyaan lintas-waktu kepada Eugene. Jika dia bisa melewat- 
kan satu jam berbicara kepada seseorang dari Florence 
Renaisans, siapakah orangnya? 

“Michelangelo,” jawabnya tanpa ragu. “Dia benar-be- 
nar sinting. Dia tak dapat melakukan apa pun dengan 
cara normal. Itu satu hal yang kusukai darinya. Dia se- 
macam bola liar.” 

“Kau tak mau kongko-kongko dengan Leonardo?” 
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“Aku ingin minum-minum dengan Leonardo. Dia 
menyenangkan, pesolek sejati, tapi aku ingin sekali duduk 
dan mengobrol dengan Mike. Aku tidak akan berpesta 
dengan Mike. Dia bakal membuat depresi. Dia mungkin 
ingin meninju hidungku. Dia bukan orang yang terlalu 
baik. Dia orang yang menarik.” 

Ini membuatku bertanya-tanya, bagaimana kalau ki- 
ta membalik pengalaman lintas-waktu? Apa yang akan 
dikatakan Michelangelo jika dia kembali ke Florence 
masa kini? 

“Dia akan berkata, "Apa saja yang sudah kalian lakukan 
selama lima ratus tahun terakhir? Kalian membuat seni 
yang persis sama seperti dulu.” Eugene tertawa, tapi tentu 
saja dia benar. Penduduk Florence sudah lama kehabis- 
an “konfigurasi budaya” Kroeber. Lemari penyimpanan 
kreativitas mereka kosong. 

Sebelum melahap sepotong piza lagi, aku merenung- 
kannya sejenak, menilainya dengan cara Florence. Ini 
enak, salah satu piza terbaik yang pernah kumakan, tapi 
mengapa? Apakah bahan-bahannya lebih segar? Bisa jadi. 
Apakah chef-nya lebih ahli? Mungkin. 

Rahasianya, kusadari, terletak pada proporsi. Jumlah 
mozzarella, saus tomat, dan kemangi yang tepat, tidak 
lebih dan tidak kurang. Florence, dengan hal-hal yang 
besar dan kecil, mengetahui proporsi yang tepat, sama 
seperti Athena. Dan ini, Eugene menyatakan di antara 
gigitan, tidak hanya menjelaskan keindahan Florence, 
tapi juga kegeniusannya. Florence mungkin tidak me- 
miliki bahan-bahan yang berbeda dari tempat lainnya di 
masa itu, tapi proporsinya tepat. 
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“Kita tidak bisa sekadar mencampurkan jus nanas, 
kelapa, dan rum lalu berharap mendapatkan pina colada 
yang enak,” kata Eugene. 

“Walaupun kau memang membutuhkan semua ba- 
han itu.” 

“Benar, tapi kalau ada yang sedikit meleset, hasilnya 
bakal kacau. Lihat saja genetika. Kalau kita kehilangan 
satu gen kecil, itu mengubah segalanya.” Dia benar. Gen 
manusia dan simpanse 99 persen sama. Kadang-kadang 
1 persen sudah membuat perbedaan besar. 

Bagaimana dengan pertanyaan yang ingin kucari ja- 
wabannya? Apakah Florence memiliki Renaisans karena 
mampu membayarnya? Bisakah uang membeli kegenius- 
an? 

Jawabannya jelas bisa. Dan tidak. Uang, setidaknya da- 
lam jumlah tertentu, sangat diperlukan untuk kreativitas. 
Orang kelaparan jarang memproduksi karya seni hebat 
atau menemukan kebenaran ilmiah baru. Selain itu, ke- 
kayaan memberi kita kesempatan untuk gagal. Kekayaan 
membuat kita bisa memulai dari awal. Itulah tepatnya 
yang terjadi di Florence Renaisans. Kegagalan—kadang- 
kadang dalam skala yang spektakuler—terjadi secara 
rutin. Ini tidak menghalangi orang untuk mengambil 
risiko; malah semakin mendorongnya, selagi seniman 
baru, atau generasi baru, bertekad untuk melakukannya 
dengan benar. Seperti Athena dan Hangzhou, Florence 
adalah tempat yang gelisah. Florence tidak pernah ber- 
kata, “Cukup bagus.” Nama Florence (Firenze dalam ba- 
hasa Italia) berasal dari kata yang berarti “berbunga atau 
berkembang.” Kata kerja, bukan kata benda. 
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Jadi, ya, Voltaire benar. Zaman keemasan membu- 
tuhkan kekayaan dan kebebasan. Tapi, dia melewatkan 
unsur ketiga yang penting: ketidakpastian. Apa yang di- 
katakan Thomas Jefferson tentang dunia politik—*“pem- 
berontakan kecil sesekali adalah hal yang bagus”—juga 
berlaku pada dunia kreatif. Ketegangan, setidaknya sam- 
pai taraf tertentu, membuat kita selalu siaga dan menguji 
ketekunan kita. Ghiberti menyelesaikan pintu Baptistery 
lebih dari 25 tahun, masa yang ditandai dengan pergo- 
lakan politik dan finansial. Namun, patron-patronnya tak 
pernah goyah dalam dukungan mereka; secara instingtif 
mereka tahu bahwa ketegangan ini akan membantu, bu- 
kan menghambat, sang seniman muda. Tidak ada yang 
membunuh kreativitas sekejam hal-hal yang pasti. 

Tetapi, saat-saat yang menyenangkan juga tidak ber- 
tahan lama. Pernyataan Sylvia Plath yang serupa ramal- 
an— Aku mendambakan hal-hal yang pada akhirnya 
akan menghancurkanku’—terbukti juga berlaku pada 
Florence. Kota itu mati seperti caranya hidup: di tangan 
Florin Yang Mahakuasa. Materialisme baiknya merosot 
menjadi konsumerisme yang bodoh. Sementara itu, un- 
tuk membiayai Basilika Saint Peter, Paus Leo X, keturun- 
an Medici lainnya, mengumumkan “kesenangan” khu- 
sus. Sebagian besar uang yang dia kumpulkan lenyap, ke- 
mudian kemarahannya membuka jalan bagi Reformasi. 
Tatanan dunia baru dengan segera terbentuk, dan energi 
kreatif yang berpusat di Florence bergerak ke barat dan 
utara, tempat yang, dalam hal iklim bahkan karakter, 
nyaris bertolak belakang dengan kota Tuscany itu. 
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Beberapa bulan kemudian, di rumah, aku menulis surat 
kepada Eugene. Aku punya sejumlah pertanyaan. Ming- 
gu berikutnya, aku menerima balasan. Awalnya semua 
tampak normal. Tunggu. Ini terlalu singkat untuk se- 
orang Eugene. Mana sisa surelnya? Aku menggulung ke 
bawah. 

Ruang kosong. 

Ruang kosong. 

Lalu ini: 

“Eric. Ini Antonio, rekan Eugene. Ada kabar menye- 
dihkan. Eugene sudah meninggal.” 

Aku menatap layar untuk waktu lama, berharap ini 
semacam kekeliruan. Lelucon mungkin. Tapi tidak. Eu- 
gene meninggal karena serangan jantung hebat, di perte- 
ngahan surel. Kata-kata yang terbetik di benakku bukan 
kata-kata Eugene, melainkan yang pernah ditulis oleh 
ekspatriat Florence lainnya, E.M. Forster. “Kesedihan 
akan Sesuatu yang Tak Selesai.” Ungkapan itu menyusup 
ke dalam otakku yang beku, bersama kesadaran bahwa 
aku belum sempat bertemu anjing Eugene. 

Beberapa detik kemudian, benakku membelok lagi, 
dan kali ini kata-kata György Faludy muncul. Ketika dita- 
nya mengapa, pada usia tujuh tahun, dia memutuskan 
menjadi penyair, Faludy menjawab, “Karena aku takut 
mati.” 

Semua seni, pada intinya adalah tikaman terhadap 
keabadian. Kita cenderung percaya bahwa para genius 
berkat karya-karya yang mereka ciptakan, dapat melolos- 
kan diri dari kematian, padahal mereka tidak. Setiap ke- 
hidupan tidak peduli seberapa baik dan berlimpahnya 


246 


~ pa F d 


ERIC WEINER 


harta, tetaplah tidak lengkap sekalipun Leonardo, Mi- 
chelangelo, dan sahabatku, Eugene. 

Kegeniusan hanya menawarkan ilusi keabadian. Tapi, 
kita tetap saja menggapainya, seperti orang tenggelam 
yang akan meraih batangan kayu paling kecil sekalipun. 


Edinburgh 


GENIUS ITU PRAKTIS 


Kreativitas pada dasarnya adalah tindakan 
penemuan. Menemukan adalah menyingkap, 
membuka selubung dan menerangi apa yang 
ada di bawahnya. Ketika itu terjadi, kau bukan 

hanya mengejutkan orang lain, melainkan juga 
dirimu sendiri. 
—Stevenson 


KALI PERTAMA MENANGKAP KILASAN KASTEL 
Edinburgh, mencuat dari basal laksana hantu batu rak- 
sasa, aku terperangah. Aku pernah melihat gambar- 
gambarnya, membacanya, maka aku sudah mengatur 
ekspektasiku, “mengorting” reaksiku, dalam bahasa Wall 
Street. Jelas sekali, perhitunganku meleset sebab ketika 
aku berbelok dan kastel itu mendadak muncul, menju- 
lang di atas Edinburgh dari salah satu di antara sekian 
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banyak gunung berapi nonaktif di kota itu, aku terpaku 
dalam keheningan yang tidak biasanya. 

Beberapa tempat memang seperti itu. (Aku langsung 
membayangkan Taj Mahal.) Karena sudah melihat be- 
gitu banyak gambarnya, kita yakin kita bakal kebal ter- 
hadap pesona apa pun yang mungkin dimilikinya. Tapi, 
ketika kita melihatnya secara langsung, tempat itu me- 
macu denyut nadi kita dan membuat kita merasa kecil. 
Oh, kita bergumam, setelah mampu bernapas lagi, tidak 
kusangka. 

Seluruh Edinburgh seperti itu. Kota itu mengejut- 
kan, dan kejutan, bersama fenomena yang menyertainya, 
yaitu kekaguman dan ketakjuban, berada di jantung se- 
mua genius kreatif. Tak peduli sebanyak apa persiapan 
dan perjalanannya, meskipun hal itu penting, setiap te- 
robosan kreatif hadir sebagai kejutan, kadang-kadang 
bahkan bagi penciptanya sendiri. 

Ibu kota Skotlandia jelas mengejutkan dirinya sen- 
diri. Seperti semua zaman keemasan, momen kejayaan 
Skotlandia sangat singkat, bahkan tidak sampai lima pu- 
luh tahun, tapi selama masa itu Edinburgh yang mungil 
“menguasai intelek Barat”, seperti kata penulis kontem- 
porer James Buchan. Bangsa Skotlandia berkontribusi be- 
sar untuk—dan dalam banyak kasus menciptakan—bi- 
dang kimia, geologi, teknik, ekonomi, sosiologi, filsafat, 
puisi, dan lukisan. Adam Smith memberi kita “tangan 
gaib” kapitalisme, sementara James Hutton menyum- 
bangkan pemahaman baru yang radikal tentang planet 
kita. Di jalan yang sama, di Glasgow, James Watt sibuk 
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menyempurnakan mesin uapnya, yang tak lama lagi akan 
menggerakkan revolusi industri. 

Sebagian kecil Skotlandia ada dalam diri kita semua, 
baik kita mengetahuinya maupun tidak. Jika pernah me- 
nyimak kalender atau Encyclopaedia Britannica, kau bisa 
berterima kasih kepada bangsa Skotlandia. Jika pernah 
membilas toiletatau menggunakan kulkas atau mengayuh 
sepeda, berterima kasihlah kepada bangsa Skotlandia. Ji- 
ka pernah ditusuk jarum suntik atau dioperasi dan tidak 
merasakan apa pun, kau bisa berterima kasih kepada 
bangsa Skotlandia. Tapi, mungkin penemuan terhebat 
bangsa Skotlandia adalah hal-hal yang tak bisa kita sen- 
tuh, sebab hal-hal tersebut telah mengokupasi dunia pi- 
kiran. Gagasan-gagasan besar, seperti empati, moralitas, 
dan juga pemahaman awam. Namun, bangsa Skotlandia 
tidak pernah membiarkan gagasan-gagasan ini melayang 
ke langit, tanpa tambatan. Mereka menahannya di masa 
sekarang. Ini adalah ciri khas kegeniusan Skotlandia: per- 
paduan gagasan filosofis mendalam dengan penerapan di 
dunia nyata. Orang-orang cerdas yang menyinari Edin- 
burgh kuno tidak berminat melakukan diskusi panjang 
lebar. Mereka langsung praktik, dan hasilnya adalah se- 
gala hal dari perekonomian modern sampai sosiologi dan 
fiksi historis. 

Ide bagusitu seperti anak balita. Mereka tidak bisa diam 
untuk waktu lama. Maka, ide-ide bagus yang merebak di 
Edinburgh dengan segera mencapai pantai-pantai yang 
jauh. Mereka mendapatkan sambutan baik di seluruh 
dunia, tapi tidak ada yang lebih meriah dibandingkan di 


koloni-koloni Amerika. Bangsa Skotlandia mengajarkan 
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kepada para bapak pendiri Amerika tentang kebahagiaan, 
kebebasan, dan, yang lebih mendasar lagi, cara berpikir 
untuk diri sendiri. Benjamin Franklin dan Thomas Jef- 
ferson dididik oleh profesor-profesor Skotlandia. Fran- 
klin, mengenang kunjungan ke Edinburgh, dan mendes- 
kripsikannya sebagai “kebahagiaan terpekat” yang pernah 
dia alami. Jefferson, menulis pada 1789, sama emosio- 
nalnya. “Tidak ada tempat di dunia yang bisa berpura- 
pura bersaing dengan Edinburgh.” 

Mengapa terjadi ledakan kegeniusan mendadak ini? 
Itu adalah misteri yang akan membungkam Sherlock 
Holmes sekalipun, yang juga termasuk salah satu produk 
Edinburgh. Sir Arthur Conan Doyle belajar di sekolah 
medis terkenal di kota itu. Sebenarnya, pada awal abad 
18, tidak ada yang memperkirakan kedatangan zaman ke- 
emasan ini. Wilayah Skotlandia liar dan tandus, seperti di 
Athena, cuacanya buruk, keterpencilannya begitu besar, 
dan makanannya tak dapat dicerna. Lalu, ada bau busuk, 
yang, juga seperti di Athena, tak pernah gagal mening- 
galkan kesan kepada para pengunjung, seperti penyurvei 
Inggris bernama Edward Burt: “Aku terpaksa menyem- 
bunyikan kepalaku di antara sprei karena bau kotoran 
yang dibuang tetangga ke belakang rumah menyeruak ke 
dalam kamar.” 

Auld Reekie, atau Old Smokey, seperti julukan sa- 
yang penyair Robert Fergusson untuk Edinburgh, adalah 
kota kumuh yang menyedihkan. “Tidak nyaman, kotor, 
kuno, alkoholik, banyak perkelahian, dan miskin,” tu- 
tur Buchan. Penghuni kota itu, empat puluh ribu jum- 
lahnya, juga tidak bisa dibilang kelompok yang toleran. 
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Mereka masih menggantung penyihir dan penghujat. 
Seperti halnya Florence, Edinburgh ditimpa serangkaian 
bencana, sebagian akibat perbuatan mereka sendiri, se- 
bagian tidak. Upaya gagal untuk membangun koloni di 
Tanah Genting Panama telah menguras banyak modal 
Skotlandia. (Mengapa Skotlandia merasa perlu hadir di 
Panama tidak dapat kupahami.) Kelaparan pun menye- 
rang. Parahnya lagi, Inggris juga menyerang. Mereka 
menelan Skotlandia yang kecil. Dalam sekejap, negara 
itu kehilangan raja, parlemen, dan tentara. Akibatnya, 
Skotlandia terkebiri secara politik. 

Fakta bahwa pertumbuhan kreatif segera menyusul se- 
sudahnya sama sekali tak masuk akal. (Dan, menentang 
hukum Danilevsky, yang, sekali lagi, menyatakan bahwa 
kedaulatan adalah prasyarat pertumbuhan kreatif.) Da- 
lam salah satu di antara sekian banyak ironi sedap yang 
kutemukan selama berada di Edinburgh, tak ada yang 
lebih lezat dibandingkan ini: Pencerahan Skotlandia me- 
nekankan pentingnya nalar—benar, masa ini kadang- 
kadang disebut Zaman Nalar—tetapi sepertinya malah 
terkesan menentang nalar. Ledakan kegeniusan yang se- 
harusnya tak terjadi, tak mungkin terjadi. Ternyata ter- 
jadi. 

Jangan pula meminta penjelasan kepada bangsa Skot- 
landia. Semua orang genius, tak peduli sebrilian apa, 
memiliki titik buta yang sama: mereka sungguh tidak 
tahu sumber kecerdasan mereka sendiri. Einstein pun 
kebingungan menjelaskan apa yang menjadikan dirinya 
Einstein. Freud, yang tak pernah mau menyerah dalam 
hal intelektualitas, ternyata menyerah saat diminta men- 
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jelaskan kreativitas. “Di hadapan kreativitas, psikoanalis 
harus angkat tangan,” keluhnya. 

Demikian pula, orang-orang Skotlandia paling cerdas 
pada masa itu, seperti filsuf David Hume, yang kesulitan 
menjelaskan apa yang membuat mereka begitu cemer- 
lang. “Bukankah tidak aneh bahwa pada masa ketika 
kami kehilangan Pangeran, Parlemen, Pemerintah inde- 
penden, dan bahkan kehadiran kaum Bangsawan, kami 
merasa tidak bahagia ... bukankah tidak aneh, kataku, 
jika dalam situasi ini kami menjadi Bangsa yang paling 
masyhur dalam bidang sastra di Eropa?” 

Selama berabad-abad, sumber zaman keemasan Edin- 
burgh terbukti sama sulitnya untuk ditangkap seperti 
monster Loch Ness—dugaan-dugaan, beberapa penam- 
pakan sekilas di sana-sini, tapi tidak ada yang pasti. Na- 
mun, baru-baru ini, para cendekiawan telah mengung- 
kapkan beberapa petunjuk menarik. Rupanya, bangsa 
Skotlandia bisa mengajarkan banyak hal kepada kita 
tentang sifat dasar genius kreatif, dan pelajaran-pelajaran 
itu, dalam gaya khas Skotlandia, sungguh mengagumkan 
anehnya dan benar-benar tak terduga. 

Selagi melangkah menyusuri jalanan Edinburgh dan 
menyelami sejarahnya, aku dengan segera menyadari 
bahwa kegeniusan rasa Skotlandia berbeda dari rasa lain 
yang pernah kucicipi. Kegeniusan Skotlandia unik, ra- 
mah, serta informal. Dan, terutama, praktis. 

Genius praktis? Kuakui itu konsep yang tak lazim. Bu- 
kankah kegeniusan itu serebral dan agung, kau mungkin 
bertanya, antitesis dari praktis? Aku juga mengira begitu, 
tapi bangsa Skotlandia mengubah pikiranku, dan mereka 
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melakukannya dengan cara yang sama seperti cara me- 
reka mengubah pikiran selama berabad-abad: melalui 
ketekunan dan pesona dalam dosis yang setara—serta 
beberapa gelas wiski single malt. 

Tentunya ada cara yang lebih baik untuk melakukan 
ini. Pemikiran sederhana, tetapi diam-diam subversif itu- 
lah yang menggerakkan setiap aspek dalam Pencerahan 
Skotlandia, dari mesin uap James Watt sampai penemu- 
an geolog James Hutton atas “deep time”, sebuah konsep 
waktu geologi. Pencerahan Skotlandia, pada intinya, 
adalah Zaman Perbaikan, dan bangsa Skotlandia adalah 
ahli perbaikan terhebat di dunia. 

Perbaikan. Kita melihat kata itu di mana-mana di 
Skotlandia. Kata itu tidak digunakan dengan berapi-api 
seperti cara orang Amerika— Baru dan lebih baik!—tapi 
dengan sikap yang lebih sendu, nyaris khidmat. “Berani 
untuk tahu,” ujar Kant. Bangsa Skotlandia menyetujuinya 
sepenuh hati, tapi menganggap kalimat perintah Kant ti- 
dak lengkap. Berani untuk tahu dan berani untuk bertin- 
dak berdasarkan pengetahuan tersebut. Itulah cara Skot- 
landia. Kombinasi antara unsur praktis dan metafisika 
ini yang membedakan kegeniusan rasa Skotlandia dari 
rasa lainnya yang sudah kucicipi selama perjalananku. 

Zaman Perbaikan Skotlandia dimulai dengan tanah. 
Ini masuk akal. Tanah amat penting bagi keberadaan kita, 
bahkan saat ini. Skotlandia bukan surga. Tanah suburnya 
tak sampai sepuluh persen dari keseluruhan wilayahnya. 
Teknik pertaniannya sederhana dan tidak efisien. Tentu- 
nya ada cara yang lebih baik untuk melakukan ini, pikir 
tukang kayu bernama James Small. Small punya ide be- 
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sar, dan pada 1760-an, dia menciptakan alat bajak baru 
yang radikal. Mungkin kelihatannya seperti kemajuan 
kecil dalam skema sejarah umat manusia, tapi sebenarnya 
merupakan lompatan yang sangat besar—terutama jika 
kau petani atau orang yang menyantap makanan sese- 
kali. Kabar mengenai alat bajak baru Small menyebar 
dengan cepat, dan segera saja para petani bertemu guna 
membicarakan cara-cara lain untuk mengupayakan lebih 
banyak makanan dari tanah yang kikir. Dari pertemuan- 
pertemuan informal ini, sejumlah masyarakat dan klub 
resmi yang didedikasikan untuk bidang sains pertanian 
yang masih berupa embrio, bermunculan begitu banyak 
seperti bunga di gurun. 

Bangsa Skotlandia bisa saja berhenti di pertanian, 
aku rasa, tapi bukan begitu cara kerja kreativitas. Begitu 
diluncurkan, kreativitas mendapatkan momentumnya 
sendiri; terobosan dalam satu bidang menginspirasi tero- 
bosan dalam bidang lain, dan sebelum menyadarinya, 
kita sudah hidup di zaman keemasan. Tak pelak lagi, 
hasrat bangsa Skotlandia untuk memperbaiki—Doktrin 
Perbaikan, mungkin bisa disebut begitu—dengan segera 
menyebar ke disiplin lainnya, termasuk satu disiplin 
yang, bagi kita semua, adalah urusan hidup dan mati. 


a C/E 


Aku menatap perangkat ajaib ini, benda ini, menebak- 
nebak kegunaannya. Setiap zaman keemasan, seperti se- 
tiap keluarga, memiliki artefak memalukannya sendiri. 
Barang-barang peninggalan yang aneh ini, teronggok di 
loteng nasional, memicu ketidakpercayaan, atau lebih 
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buruk lagi. Aku teringat perisai gladiator dari zaman Ro- 
mawi, sabuk kesucian dari era Elizabeth di Inggris, dan 
panci fondue dari Amerika pada 1970-an. Semuanya jelas 
kumpulan barang aneh ketika itu, pikirku. 

Tapi, aku belum pernah melihat peninggalan yang 
lebih aneh daripada yang sedang kulihat sekarang. Ter- 
simpan di balik kaca di National Museum of Scotland, 
sepotong kayu berbentuk ladam ini memiliki kuncilogam 
yang terpasang di bagian atas. Semacam alat penyiksaan, 
mungkin? Sepertinya tidak cocok dengan Pencerahan 
Skotlandia. Bukan, selembar plakat kecil memberitahu- 
ku, aku sedang melihat kerah. Untuk orang mati. 

Jangan salah; aku sangat mendukung penggunaan ak- 
sesori, tapi “kerah peti mati” ini, begitulah namanya, tidak 
akan masuk daftar keinginanku. Buat apa orang mem- 
buat kerah untuk mayat? Aku mengamati lebih saksama 
dan melihat bahwa kerah itu tampaknya cukup berat dan 
serupa belenggu, seolah dirancang untuk menghalangi 
agar tidak pergi. Apakah ini semacam sistem keamanan 
terhadap hal gaib? 

Sayangnya, bukan. Kerah peti mati dirancang untuk 
menghalangi perampok makam. Para pelakunya bukan 
hantu atau maling biasa. Mereka, seperti Michelangelo, 
adalah pelajar anatomi manusia. Menurut hukum, hanya 
mayat para penjahat yang dihukum mati yang boleh di- 
gunakan untuk pembedahan, dan persediaannya jelas 
tidak banyak. Maka, para mahasiswa kedokteran, yang 
kreatif dan praktis, menyelinap ke pemakaman pada la- 
rut malam. Pencurian mayat ini sangat berisiko. Warga 
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yang marah tidak akan memberi ampun kepada pelaku 
yang tertangkap basah. 

Secara pribadi, aku berterima kasih kepada para pe- 
rampok makam pemberani ini karena mengarahkan- 
ku ke salah satu pencapaian terbesar Skotlandia Zaman 
Pencerahan: ilmu kedokteran. Barangkali inilah bidang 
tempat bangsa Skotlandia membuat begitu banyak ke- 
majuan, dan dengan begitu cepat. Dokter Skotlandia 
James Lind menemukan bahwa memakan buah jeruk 
dapat mencegah sariawan, penyakit yang menjangkiti 
pelaut di seluruh dunia. William Buchan, dokter lainnya, 
memberi saran yang radikal pada zamannya bahwa dok- 
ter harus mencuci tangan sebelum memeriksa pasien, dan 
bangsa Skotlandia memelopori penggunaan anestesi ope- 
rasi dengan kloroform. Dalam sekejap mata, Edinburgh 
yang terbelakang menjadi pusat pendidikan medis global. 
Lulusannya menyebar ke seluruh dunia, mendirikan se- 
kolah-sekolah medis, antara lain, di New York dan Phila- 
delphia. 

Ilmu kedokteran meraja, seperti teknologi digital pa- 
da zamannya, dan Edinburgh adalah Silicon Valley-nya. 
Para pahlawannya bukan digerati—orang dengan keahli- 
an di bidang teknologi informasi—seperti Steve Jobs dan 
Mark Zuckerberg, melainkan ahli bedah, seperti John 
Hunter dan ahli kimia seperti Joseph Black. 

Tapi, mengapa kedokteran? Dan, mengapa Edin- 
burgh? Itu pertanyaan yang memenuhi benakku saat aku 
menaiki tangga Royal Infirmary tua, bangunan batu pasir 
merah yang berbau rahasia tidak sedap, terselip di sayap 
sekolah kedokteran yang masih beroperasi. Aku berjalan 
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melewati ruang-ruang periksa dan koridor-koridor ku- 
muh yang tampak seolah-olah belum berubah sejak masa 
ketika Arthur Conan Doyle bersekolah di sana. Aku di- 
sambut perempuan ramah yang, dengan beberapa pound, 
memberiku selembar tiket untuk memasuki bangunan 
yang secara resmi dikenal sebagai Surgeons Hall Mu- 
seum, tapi secara tidak resmi, sebagai Rumah Horor. 

Seperti orang-orang genius di Silicon Valley, para ge- 
nius medis di Edinburgh unjuk gigi dengan mencipta- 
kan peralatan dan prosedur yang saat ini kita anggap 
menggelikan—dan mengerikan—primitifnya. Kita di- 
berkati keberuntungan karena bisa melihat masa lalu. 
Kita menatap benda-benda aneh ini dengan sombong. 
Lihat sudah sejauh apa kemajuan kami! Dalam hal tek- 
nologi digital, itu bagaikan Commodore 64 kecil yang 
membangkitkan semacam nostalgia kepuasan diri. Da- 
lam hal kedokteran, perangkat-perangkat seperti trephine, 
yang salah satunya dipamerkan dalam kotak kaca di si- 
ni, kelihatannya persis seperti alat pembuka sumbat bo- 
tol, lengkap dengan pegangan kayu. Alat itu digunakan, 
plakatnya menginformasikan dengan optimistis, untuk 
mengurangi tekanan pada otak setelah pembelahan teng- 
korak. Secara pribadi, aku lebih baik mengambil risiko 
dengan Commodore. 

Aku menyadari reaksiku tidak adil. Ketika itu, sekolah 
kedokteran kecil ini adalah pelopor. Ia membantu meng- 
arahkan profesi baru ini dari era menyedihkan tukang 
cukur-ahli bedah (tanda hubung paling nahas dalam 
sejarah) menjadi apa yang akan (nyaris) kita kenali saat 
ini sebagai kedokteran modern. 


260 


ERIC WEINER 


Aku masuk semakin dalam ke bangunan itu dan bel- 
ajar banyak. Aku jadi tahu bahwa rasionalitas untuk men- 
dirikan sekolah medis didasarkan pada—apa lagi?—alasan 
rasional. Pendirinya, John Munro, berargumen bahwa 
secara ekonomi, sangat masuk akal untuk merawat orang 
sakit dan mendidik ahli bedah di negeri sendiri daripada 
di luar negeri. Uang terkumpul, dan tak lama kemudian 
dimulailah pembangunan rumah sakit, sekaligus sekolah 
kedokteran. Sewaktu dibuka pada 1729, rumah sakit ini 
hanya memiliki enam ranjang. Awalnya, para ahli bedah 
membawa peralatan mereka sendiri, seperti tukang pipa 
yang membawa perkakas mereka sendiri, tapi rumah sakit 
dan sekolah itu dengan cepat tumbuh menjadi institusi 
kelas dunia. Sekali lagi, ada koneksi orang Amerika. Ben- 
jamin Franklin bertindak sebagai penghubung antara 
Skotlandia dan negara-negara koloni, menyediakan su- 
rat perkenalan kepada pemuda-pemuda Amerika yang 
ingin belajar di Edinburgh. Setidaknya salah satu lulusan 
sekolah kedokteran itu, Benjamin Rush, belakangan me- 
nandatangani Deklarasi Kemerdekaan. 

Tiba-tiba, kedokteran menjadi bidang yang populer, 
dan dengan demikian meluncurkan tradisi panjang nan 
emosional berupa ekspektasi maternal. Para ibu Skotlan- 
dia tak menginginkan hal lain, selain melihat putra me- 
reka menjadi dokter. Bagi banyak orang, harapan mereka 
terkabul. Pada 1789, 40 persen mahasiswa di kota terse- 
but mendaftar ke sekolah kedokteran. 

Siapakah murid-murid baru ini? Banyak di antara 
mereka adalah pemuda cerdas dan ambisius (perempuan 
baru diperbolehkan menjadi mahasiswa pada tahun 1889) 
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yang jika tidak kuliah kedokteran, mereka mungkin su- 
dah belajar kependetaan, tetapi karena popularitas gereja 
meredup, mereka memilih kedokteran, seperti halnya 
anak muda zaman sekarang yang mungkin seharusnya 
menjadi pegawai negeri, malah terpikat pada uang dan 
keglamoran Wall Street atau Silicon Valley. Dinamika 
ini menjelaskan mengapa kita melihat lonjakan-lonjakan 
profesi pada waktu tertentu dan tempat tertentu. Jumlah 
orang genius yang muncul di bidang apa pun pada wak- 
tu kapan pun bukan bergantung pada kolam bakat yang 
tersedia, tapi lebih pada daya tarik bidang tersebut. Con- 
tohnya, alasan mengapa komposer musik klasik yang bri- 
lian saat ini jauh lebih sedikit dibandingkan pada abad 
ke-19 bukan karena menurunnya bakat, atau karena ke- 
kurangan genetis yang tak lazim dan mendadak, tapi ka- 
rena lebih sedikit anak muda ambisius yang melihat mu- 
sik klasik sebagai cara meraih kesuksesan di dunia. Hal 
yang dihargai di suatu negeri akan tumbuh di sana. 

Kedokteran menyediakan kendaraan yang sempurna 
untuk kegeniusan rasa Skotlandia yang unik ini. Sebuah 
upaya praktis yang mengarah pada perbaikan nyata dalam 
kehidupan manusia, tapi juga mengandung komponen 
teoretis. Seperti warga modern Silicon Valley, para pe- 
tualang medis Edinburgh melihat diri mereka sebagai 
pembuka jalan. Dan seperti Silicon Valley, Edinburgh 
medis benar-benar kasus genius kelompok. 

Aku berjalan ke lantai atas dan, pada dindingnya, 
mendapati foto hitam putih yang menampilkan ruang 
makan. Di samping foto ada botol brendi yang modis, 
dengan bibir bergalur dan sumbat kaca yang bisa dilepas. 
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Botol itu didampingi potret lelaki paruh baya bertubuh 
gemuk dengan wajah ramah. James Young Simpson ada- 
lah ahli obstetri dan dokter eksentrik—serta kisah sukses 
khas Skotlandia. Simpson, putra ketujuh dari tukang 
roti desa, menunjukkan bakat akademis sejak dini. Dia 
diterima di Edinburgh University pada usia empat belas 
tahun. 

Seperti banyak inovator lain, Simpson didorong has- 
rat membara untuk memecahkan persoalan dan, dalam 
kasusnya, mengoreksi ketidakadilan. Sebagai dokter mu- 
da, lulusan baru dari sekolah kedokteran, Simpson sudah 
melihat mastektomi yang dilakukan tanpa obat bius, 
pengalaman yang tak menyenangkan bagi semua orang 
yang terlibat, terutama si pasien. Simpson bertekad me- 
lakukan sesuatu tentang hal itu, maka dia mengabdikan 
diri pada bidang anestesi yang masih berupa embrio. 

Suatu hari, saat menjadi tuan rumah pesta makan ma- 
lam, Simpson mengisi botol brendi dengan kloroform, 
zat kimia keras yang baru sedikit diketahui pada masa 
itu, dan menyajikannya kepada tamu-tamunya. Kita pasti 
mengira mereka bakal menampik ramuan tak lazim dari 
sang tuan rumah, tapi ini Skotlandia, tempat tak seorang 
pun pernah menolak minuman yang ditawarkan, maka 
teman-teman Simpson dengan gembira meminumnya. 
Semua orang dengan segara menjadi “jauh lebih ceria” 
dan pusing, menurut seorang saksi. 

Keesokan paginya, pelayan menemukan semua tamu 
pingsan. Simpson beruntung. Dosis yang lebih tinggi 
pasti sudah menewaskan Simpson dan tamu-tamunya, 
sementara dosis yang lebih rendah bakal melemahkan 


263 


4i: wv: TS. -& 


5 


R 


THE GEOGRAPHY OF GENIUS 


firasatnya bahwa kloroform bisa digunakan sebagai obat 
bius. Dia mendapatkan proporsi yang tepat. 

Simpson menyuling kemurnian kloroform, melaku- 
kan lebih banyak eksperimen, dan dalam hitungan ming- 
gu, zat itu sudah digunakan dalam operasi serta proses 
persalinan di seluruh Eropa. Sebagian pemimpin agama, 
bahkan sebagian dokter, menentang penggunaannya de- 
ngan berargumen bahwa Tuhan sudah menakdirkan per- 
salinan sebagai proses yang sulit, tapi ketika Ratu Victo- 
ria mengizinkan penggunaan kloroform saat kelahiran 
putranya Pangeran Leopold, masalah itu beres. Nama 
James Simpson bersih sepenuhnya dan termasyhur. 

Itu adalah kisah klasik aksi kegeniusan Skotlandia: 
upaya kelompok, dilakukan dalam situasi sosial, dan di- 
terapkansecarametodis,tapinekat. Simpson menunjukkan 
kerelaan untuk mempertaruhkan nyawa atas nama sains, 
belum lagi nyawa teman-teman terdekatnya, dan semua 
itu hanya diawali dengan firasat. 

Aku menaiki tangga dan melihat pameran bertajuk 
“Oftalmologi Awal”. Aku menoleh ke arah lain. Oftalmo- 
logi atau ilmu penyakit mata, seperti ilmu kedokteran gigi, 
adalah salah satu bidang yang pura-pura kuanggap tidak 
memiliki “awal”. Aku mendapati “Pameran Sifilis” yang 
seharusnya bakal menghibur, tapi aku mengabaikannya, 
begitu pula pameran parasit, dan memilih berhenti untuk 
memandang ke luar jendela. Pemandangannya indah. 
Aku bisa melihat perbukitan di kejauhan, termasuk Ar- 
thur’s Seat, gunung berapi tua yang terletak di pinggir 
kota. Aku berlama-lama menatapnya, takjub betapa pe- 
mandangan di depanku bisa dibilang tak berubah dari 
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apa yang dilihat seorang mahasiswa kedokteran hampir 
tiga ratus tahun silam. 

Aku bisa membayangkan mahasiswa itu: berantakan, 
sudah pasti, tapi bermata cemerlang dan dipenuhi sema- 
ngat. Apa kira-kira impiannya? Apakah dia hendak me- 
nyelamatkan dunia—atau hanya mencari penghasilan 
yang layak, membuat ibunya bahagia? Gabungan kedua- 
nya, mungkin? 

Dia jelas punya banyak kesamaan dengan para pem- 
rogram muda di Silicon Valley: optimisme yang ulet dan 
keyakinan tak tergoyahkan terhadap kekuatan penebus 
dari teknologi, belum lagi hasrat untuk mengubah dunia, 
memperbaikinya. 

Namun, dia tidak berbagi kegemaran Valley akan ke- 
baruan, kemuakan terhadap sebuah ide yang sudah mele- 
wati usia lima menit. Bangsa Skotlandia yang tercerahkan, 
di bidang medis maupun lainnya, memiliki penghormat- 
an mendalam terhadap sejarah. Bangsa Skotlandia men- 
ciptakan sejarah (maaf Thucydides), setidaknya yang bisa 
dibaca. “Sejarah yang bersifat dugaan”, mereka menyebut 
genre itu, dan kita mengenalinya saat ini dalam karya 
para penulis seperti David McCullough atau fiksi sejarah 
mana pun. Namun, bagi bangsa Skotlandia, sejarah tidak 
sekadar menarik, tetapi juga berguna. Mereka mempel- 
ajari masa lalu untuk memahami masa kini, dan tentu 
saja memperbaikinya. Seperti bangsa Yunani kuno dan 
bangsa Cina, mereka tahu bahwa orang yang tak punya 
kesadaran sejarah ditakdirkan untuk “selamanya men- 
jadi anak-anak dalam pemahaman,” seperti kata David 
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Hume. Kegeniusan bukan hanya membutuhkan aksele- 
rator, tapi juga kaca spion. 


a Re 


Saat meninggalkan rumah sakit, aku melangkah keluar dan 
disambut langit kelabu serta angin kencang. Edinburgh 
adalah kota yang padat, dirancang untuk sepatu, bukan 
mobil. Aku melewati beberapa bar mahasiswa yang kotor, 
dengan nama-nama menyerupai band punk pada 1980- 
an. Pink Olive, the Blind Poet. Beberapa menit kemu- 
dian, aku melewati jenis bar lain, mengiklankan pole 
dancing—tari tiang erotis. Aku diingatkan bahwa bangsa 
Skotlandia bukan orang suci, tidak pernah begitu. Tem- 
pat-tempat genius selalu menyimpan rahasia gelap seba- 
gai produk sampingan, kurasa, dari semua toleransi itu. 

Aku melewati pub tradisional. Tiang-tiang yang ada 
di sini hanyalah yang menopang papan nama kayu ber- 
gambar lelaki nista yang namanya diambil untuk pub 
tersebut: William Brodie, lebih dikenal dengan gelar ke- 
hormatannya Diaken Brodie. Sebenarnya, pub itu punya 
dua papan nama karena ada dua Diaken Brodie. Pada 
siang hari, dia pembuat lemari yang sukses dan ang- 
gota dewan kota yang terhormat. Pada malam hari, dia 
pencuri yang licik dan sama suksesnya. Dia diam-diam 
menduplikat kunci para kliennya dengan lilin, yang 
kemudian digunakannya untuk merampok barang-ba- 
rang mereka. Diaken Brodie mencuri untuk membiayai 
kebiasaan berjudinya yang dirahasiakan (begitu pula dua 
perempuan simpanan yang sama rahasianya) dan karena 
ia menyukai ketegangan yang ditimbulkannya. 
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Tak seorang pun di Edinburgh abad ke-18 mencurigai 
Diaken Brodie yang baik dan sopan sebagai dalang di ba- 
lik gelombang perampokan itu, sampai akhirnya, buk- 
ti yang mengarah kepadanya tak dapat dibantah lagi. 
Brodie lari, pergi sampai sejauh Holland sebelum dieks- 
tradisi kembali ke Skotlandia dan digantung atas keja- 
hatannya. Konon, dengan menggunakan jenis tiang gan- 
tungan yang diciptakannya sendiri. 

Itu kisah yang bagus, dengan akhir gelap dan ironis 
yang memuaskan. Tapi, aku curiga Diaken Brodie lebih 
dari sekadar keanehan historis, bahkan lebih dari sekadar 
inspirasi untuk sebuah novel berjudul Zhe Strange Case 
of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, karangan Louis Stevenson. 
Tapi apa? 

Diaken Brodie, paling tidak, membantu menjelaskan 
mengapa Edinburgh disebut kota “berwajah dua.” Bangsa 
Skotlandia, dulu dan sampai sekarang, bertentangan de- 
ngan diri mereka sendiri. Di satu sisi, mereka memiliki 
refleks pesimisme, yang kusaksikan suatu hari saat mende- 
ngar percakapan pasangan di jalan. Matahari Skotlandia 
tampil sebagai cameo, seperti yang sesekali dilakukannya, 
hanya untuk mengacaukan pikiran orang. 

“Hari yang cerah,” kata si lelaki. 

“Ya, sahut pasangannya, “dan kita akan membayar 
untuk itu!” 

Bagi orang Skotlandia, tidak ada kebaikan yang tidak 
mendapat hukuman, setiap hari yang cerah ada harga- 
nya. Tapi, mereka juga memiliki optimisme yang sung- 
kan, keyakinan bahwa tidak ada yang mustahil, atau se- 
tidaknya dapat diperbaiki. Bagaimana lagi menjelaskan 
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keputusan paling berpengaruh yang diambil oleh warga 
Edinburgh pada 1767 untuk memercayakan kota tercinta 
mereka di tangan arsitek pemula berusia 22 tahun? Lalu 
ada Scotty, dari film Star Trek. Dia seorang insinyur, dan 
oleh karena itu, dia bersifat hati-hati. Itu tak bisa dilaku- 
kan, Cap'n, dia berkata, setelah Kirk memohon kepada- 
nya untuk mengerahkan warp drive yang lebih besar dari 
Enterprise. Tidak, itu tak mungkin dilakukan. Lalu dia 
tetap melakukannya. Sangat Skotlandia. 


el Re 


Aku kembali ke hotelku dan mendatangi “bar terhormat”. 
Bar itu terletak di ruang duduk, area berkumpul yang 
indah dengan perapian, barang pecah belah Skotlandia, 
dan kursi-kursi kulit besar yang mengundang untuk 
duduk santai berjam-jam. Bar itu dengan murah hati di- 
penuhi persediaan anggur, bir, dan tentu saja, Scotch. Kita 
mengambil sendiri, lalu menulis apa yang kita minum 
dan berapa banyak. Betapa baiknya, pikirku, betapa per- 
cayanya pada sifat manusia, sembari menuangkan lagi se- 
gelas Macallan berusia dua belas tahun. Dan, aku meng- 
hormati bar terhormat. Hampir sepenuhnya. Pada akhir 
perjalananku di Edinburgh, baru aku menyadari keber- 
adaan—tidak hanya satu, tapi dua—kamera tersembu- 
nyi yang mengawasi bar terhormat. Benar-benar genius 
praktis. 

Aku beralih ke kopi dan menyelidiki dua wajah Skot- 
landia. Kira-kira dua ratus tahun setelah Adam Smith dan 
David Hume menyusuri jalanan Edinburgh yang berbau 
khas, psikiater dari Harvard Medical School, Albert Ro- 
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thenberg, mengabdikan diri untuk meneliti dua kontra- 
diksi mustahil yang sepertinya berada di jantung krea- 
tivitas ini. Dia menciptakan istilah untuk itu: pemikiran 
Janus. Diambil dari nama Janus, dewa Romawi berwa- 
jah dua, yang menatap ke arah berlawanan. Rothenberg 
memaparkan pemikiran Janus sebagai dewa yang “secara 
aktif menyusun dua atau lebih ide, gambaran maupun 
konsep yang berlawanan atau antitesis pada saat bersa- 
maan”. Orang kreatiflah, menurut temuan Rothenberg, 
yang paling mahir dalam hal ini. Untuk jelasnya: pemi- 
kiran Janus bukan tentang menyatukan dua ide yang 
bertentangan, melainkan hidup dengan ketidakrukunan 
itu. Andai Hamlet menyelami pemikiran Janus, dia tak- 
kan pernah harus mempertimbangkan pertanyaan celaka 
itu. Dia akan puas untuk menjadi dan tidak menjadi. 

Rothenberg meneliti berbagai terobosan ilmiah pen- 
ting dan menyimpulkan bahwa sebagian besar adalah hasil 
dari pemikiran Janus. Einstein, misalnya, sampai pada 
teori umumnya tentang relativitas dengan menyadari 
bahwa orang yang melompat dari gedung tidak akan 
menemukan bukti apa pun tentang medan gravitasi di 
sekitarnya, tapi gaya itulah yang menyebabkan dia jatuh. 
Einstein mampu membayangkan kebenaran berlawanan 
yang hadir secara bersamaan—objek yang bergerak se- 
kaligus diam pada saat yang sama—gagasan yang bela- 
kangan dia sebut “momen paling membahagiakan dalam 
hidupku”. 

Dugaan sesama ahli fisika Niels Bohr bahwa cahaya 
adalah gelombang sekaligus partikel merupakan pemikiran 
Janus murni. Bagaimana mungkin sesuatu menjadi dua 
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hal yang amat berbeda pada saat bersamaan? Dengan se- 
kadar mengajukan pertanyaan tersebut, dan tidak harus 
menjawabnya, adalah langkah pertama menuju terobosan 
kreatif, Bohr meyakininya. Saat kita melakukan ini, pi- 
kiran tidak dipacu, tapi ditangguhkan, dan Bohr berspe- 
kulasi bahwa terobosan kreatif kemungkinan besar terja- 
di dalam kondisi kesadaran yang tertangguhkan ini. 

Pemikiran Janus bukan hanya menjabarkan kreativi- 
tas, tapi juga memupuknya. Dalam sebuah penelitian, 
para psikolog membagi partisipan menjadi dua kelom- 
pok. Kelompok pertama “disiapkan” untuk pemikiran 
Janus dengan diberi konsep-konsep paradoks, semen- 
tara kelompok kedua tidak. Kedua kelompok kemudian 
diberikan tes yang dirancang untuk mengukur peme- 
cahan masalah secara kreatif. Kelompok pertama, yang 
disiapkan untuk pemikiran Janus, memperlihatkan lebih 
banyak pemikiran kreatif. 

Aku bertanya-tanya apakah kesukaan terhadap para- 
doks ini bukan hanya mendefinisikan individu kreatif, 
tapi juga tempat kreatif. Pencerahan Skotlandia adalah 
surga paradoks. Kami orang Ingeris dan bukan orang Ing- 
gris. Kami negara besar dan kecil. Kami sombong. Kami 
tidak percaya diri. Kami petualang praktis. Pesimis yang 
penuh harap. Tidak heran bahwa seorang psikiater Skot- 
landia-lah yang menulis karya berpengaruh The Divided 
Self—Diri yang Terbagi. Ini adalah negeri jiwa-jiwa yang 
terbagi, negeri para Diaken Brodie. 
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Ke mana pun aku menatap di Edinburgh, masa lalu dan 
masa kini, aku terus-menerus berhadapan dengan kontra- 
diksi. Untuk setiap kesimpulan, hal yang sebaliknya juga 
berlaku. Tak seperti Niels Bohr, aku merasa paradoks ini 
membuat frustrasi, bukan mencerahkan. 

Jika ada yang bisa membantu meringankan penderita- 
anku, sudah pasti orang itu adalah David Hume—seorang 
ateis yang penuh perasaan, introver sosial, lelaki dengan 
banyak gagasan dan tindakan. Aku menemukannya, pa- 
ling tidak patungnya, di Royal Mile, jalan utama Edin- 
burgh Lama, terlihat senang, nyaris serupa malaikat, dan 
mengenakan pakaian Yunani kuno. Tentu saja. Bangsa 
Skotlandia mengagumi bangsa Yunani dan hingga hari ini 
senang menyebut Edinburgh “Athena-nya Utara”. (Atau 
seperti kata seorang pelawak lokal kepadaku, “Athena 
adalah Edinburgh-nya Selatan”.) 

Hume, lebih daripada Smith, adalah kegeniusan Skot- 
landia paling tipikal. Bertekad kuat sekaligus sangat tidak 
percaya diri, senang berteman sekaligus introver, dia ada- 
lah “filsuf besar pertama modernitas,” tulis sejarahwan 
Arthur Herman. 

Hume mendaftar di University of Edinburgh pada 
usia 12 tahun—termasuk muda, bahkan menurut stan- 
dar pada masa itu. Awalnya dia belajar hukum, seperti 
keinginan keluarganya, tapi pikiran tentang menggeluti 
profesi tersebut membuatnya “mual”, dan dengan segera 
dia menyadari bahwa dia memiliki “keengganan yang tak 
dapat diatasi terhadap segala hal, kecuali menekuni filsafat 
dan pembelajaran umum”. Jadi, sementara keluarganya 
mengira dia mempelajari buku-buku teks hukum, dia 
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“diam-diam menyelami” tokoh-tokoh seperti Cicero dan 
Virgil. Tidak ada yang lebih menggairahkan kaum cen- 
dekia selain pelajaran terlarang. 

Hume menghasilkan sebagian karya terbaiknya saat 
masih muda. Dia menulis Treatise of Human Nature ke- 
tika masih berumur dua puluhan. Buku itu gagal, “mati 
sejak dari percetakan”, seperti yang belakangan ditutur- 
kan Hume. Namun, filsuf muda ini bertahan, seperti la- 
yaknya semua orang genius, dan dengan cepat meraih 
ketenaran di seluruh Inggris, juga di luar Inggris. Hari 
ini, Treatise-nya dianggap salah satu karya terbaik di bi- 
dang filsafat. 

Hume bermaksud memahami cara kita memahami. 
Dari mana kita mendapatkan pengetahuan? Setelah me- 
lakukan serangkaian eksperimen pikiran, dia mencapai 
kesimpulan yang ketika itu dianggap radikal, bahwa se- 
mua pengetahuan diperoleh melalui pengalaman lang- 
sung—melalui indra kita dan hanya indra kita. Hume 
meminjam metode eksperimen Isaac Newton dan me- 
nerapkannya pada dunia manusia yang kacau. Hume 
menggunakan dirinya sendiri sebagai laboratorium ma- 
nusia, melewati beberapa hari tanpa makanan, misal- 
nya, untuk mengukur reaksi pikiran terhadap kelaparan. 
Dia berusaha menciptakan apa yang disebutnya “Ilmu 
Pengetahuan Manusia”. 

Ini, dia berargumen, adalah ilmu pengetahuan paling 
penting, sebab bagaimana bisa kita memulai untuk me- 
mahami dunia jika kita tidak memahami diri sendiri? Dia 
mengakui bahwa itu tujuan yang sulit, bahkan mung- 
kin mustahil karena kita takkan pernah bisa benar-benar 
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keluar dari diri kita sendiri, sama seperti kamera yang 
tak mungkin memotret dirinya sendiri. Pengetahuan, dia 
menyimpulkan, bukan kebenaran universal, melainkan 
“sesuatu yang dirasakan oleh pikiran”. 

Hume orang yang skeptis. Dia mempertanyakan sega- 
la hal, termasuk pertanyaannya sendiri. Tak mengheran- 
kan bahwa dia adalah ateis tanpa ampun, pendirian yang 
membuatnya kehilangan dukungan Gereja serta dua ja- 
batan guru besar tapi, yang penting, bukan hidupnya. 

Hume seorang rasionalis, tapi bukan dalam pengertian 
dingin dan kaku. “Turutkan renjanamu untuk sains, tapi 
biarkan sainsmu manusiawi,” dorongnya. “Nalar adalah, 
dan sudah seharusnya menjadi, budak dari renjana.” 
Dengan beberapa kata itu, dia menjungkirbalikkan pe- 
mikiran filosofis berabad-abad. Kebanyakan filsuf, sejak 
zaman Aristotle, berargumen bahwa yang membedakan 
manusia dari binatang lain adalah kemampuan nalarnya, 
tapi “Hume dengan tenang menegaskan bahwa manusia 
tidak, dan tidak pernah, diatur oleh kapasitas nalar me- 
reka,” tulis Herman, sang sejarahwan. Nalar, Hume ber- 
argumen, tidak menentukan apa yang kita inginkan, tapi 
bagaimana kita mendapatkannya. 

Hume melakukan semua penjungkirbalikan ini sam- 
bil tersenyum, karena tak seperti banyak rekannya yang 
berdahi kerut, dia menemukan kebahagiaan sejati dalam 
filsafat. Seperti yang ditulisnya dalam surat untuk seorang 
teman, “Membaca, berjalan-jalan, bersantai (dalam surat 
aslinya dia menulis lownging), dan terkantuk-kantuk, 
yang kusebut berpikir, adalah kebahagiaan utamaku.” 
Hume kerap menghabiskan waktu berminggu-minggu 
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mengasingkan diri di ruang kerjanya, membaca dan mere- 
nung, tapi kemudian dia akan muncul lagi, “sepenuhnya 
dan sungguh-sungguh bertekad untuk hidup, bicara, dan 
bertindak seperti orang lain dalam urusan kehidupan se- 
hari-hari.” Dia pelanggan tetap di sejumlah kedai minum 
dan di banyak klub Edinburgh. 

Hume bukan hanya senang bergaul, tapi juga gelisah. 
Selama beberapa waktu, dia tinggal di London, tempat 
dia menikmati kesenangan aneh dengan status orang 
luarnya. Seperti isi suratnya untuk seorang teman, “Di 
sini sebagian orang membenciku karena aku golongan 
Whig', sebagian orang membenciku karena aku ateis. 
Semua orang membenciku karena aku orang Skotlandia.” 
Dia juga tinggal di Paris. Le bon David, begitulah dia 
dikenal, sering mengunjungi ruang-ruang pertemuan 
di kota itu, tempat dia berdebat dengan Rousseau, Di- 
derot, dan raksasa intelektual lainnya pada zaman itu. 
Dia bahkan sempat mempertimbangkan untuk menjadi 
warga negara Prancis, tapi dia tidak berhasil mendorong 
dirinya untuk membuat lompatan tersebut dan kembali 
ke Edinburgh. 

Di sana, dia bersukaria menikmati atmosfer demokra- 
tis kota itu, bagaimana pandai besi dan profesor berbagi 
ruang sosial yang sama, dan sering botol anggur yang 
sama. Hume yakin pori-pori sosial ini membantu men- 
dorong kegeniusan bangsa Skotlandia, karena “zaman 
yang menghasilkan para filsuf dan politisi hebat, para 


1 Anggota partai pembaruan Inggris yang mendukung supremasi 


Parlemen, digantikan pada abad ke-19 oleh Partai Liberal. 
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jenderal dan penyair terkenal, biasanya berlimpah dengan 
penenun dan pembuat kapal yang ulung.” 

Hume yakin ini bukan kebetulan semata, atau tin- 
dakan amal dari pihak kaum intelektual. Filsuf membu- 
tuhkan penenun seperti penenun membutuhkan filsuf. 
Tidak heran Adam Smith menghabiskan waktu yang sa- 
ma banyaknya untuk mengobrol dengan para pedagang 
dan untuk membaca buku. Dia hanya menuruti saran 
temannya David Hume: “Jadilah seorang filsuf. Tapi, di 
antara semua filosofimu, tetaplah menjadi manusia.” Aku 
membaca kata-kata itu dan tersenyum. Bangsa Skotlandia 
yang cerdik, bahkan mengubah filsafat menjadi upaya 
praktis. 


eA Qe 


Di garis lintang ini, pada musim seperti ini, pagi hari 
bukanlah teman kita. Kegelapan dan udara dingin ber- 
konspirasi dengan selimut hangat untuk melumpuhkan 
kita. Pagi ini aku mungkin dengan mudah akan tidur 
sampai siang, andai bukan karena kata-kata Robert Louis 
Stevenson yang menggodaku, membujukku untuk ke- 
luar dari bawah selimut. “Perkara pentingnya adalah ber- 
gerak,” kata warga Edinburgh itu. 

Maka, aku bergerak. Pertama-tama ke kamar mandi 
lalu sarapan kemudian, dengan gagah berani, dalam se- 
mangat para petualang sepanjang zaman, ke luar. Aku 
menyusuri jalur pejalan kaki yang terbentang sepanjang 
kanal utama kota. Jalur itu menyenangkan dan, kabar- 
nya, terentang sampai ke Glasgow, memautkan kota- 
kota antitesis ini dalam hubungan Janus yang sempurna. 
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Aku tidak sendirian. Yang lain mengikuti saran Steven- 
son: mereka berjalan kaki, berlari, bersepeda, dan me- 
lakukannya dalam balutan pakaian— T-shirt dan celana 
pendek—yang, bagi benak non-Skotlandia-ku, seperti- 
nya sangat tidak cocok di tengah udara yang dingin 
menggigit seperti ini. 

Kata degil terbetik di pikiran. Ya, seperti itulah orang 
Skotlandia. Mereka degil. Aku belum pernah mengait- 
kan kata itu dengan genius kreatif, tapi mungkin harus. 
Selagi aku mempercepat langkah dalam upaya sia-sia 
untuk menghalau hipotermia, terpikir olehku betapa ka- 
ta itu, degil, menggambarkan begitu banyak orang dan 
tempat yang kutemui sepanjang perjalananku. Athena 
bangkit kembali setelah penyerbuan oleh pasukan Persia. 
Florence bertahan dari wabah. Su Tungpo memulihkan 
diri dari dua pengasingannya dan melanjutkan hidup de- 
ngan menulis sebagian puisinya yang paling indah. De- 
gil, aku memutuskan, layak mendapatkan konotasi yang 
lebih baik. Degil bukan sekadar keberanian atau keuletan 
yang keras kepala. Orang degil itu banyak akal, penuh 
tekad, kreatif. Degil itu bagus. 

“Memang benar,” ujar Alex Renton, seorang jurnalis 
lokal dan teman dari temanku. “Kami orang yang de- 
gil.” 

Dia mengatakannya kepadaku sambil menikmati mi- 
numan di kedai kecil bernama Kay's. Butuh usaha untuk 
menemukannya, karena letaknya tersembunyi di dalam 
gang. Bartender yang gemuk memiliki kumis seperti an- 
jing laut paling besar yang pernah kulihat, termasuk ku- 
mis pada anjing laut sungguhan. Aku memberi tahunya 
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tentang pencarian ambisiusku mengenai tempat-tempat 
genius dan dia menyinggung, tanpa bersikap sok tahu, 
bahwa dia sedang membaca biografi David Hume. Se- 
mua ini berlangsung sementara dia secara bersamaan, de- 
ngan lihai, menuangkan dua gelas ale. 

Alex dan aku menemukan dua bangku kosong dan 
cepat-cepat menempatinya. 

“Kami adalah negeri paling dikuasai mitos di seluruh 
dunia,” dia sekonyong-konyong mengumumkan, selagi 
kami memesan minuman lagi dari si bartender. Mau tak 
mau, aku menyadari bahwa Alex mengatakan “dikuasai 
mitos” seakan-akan itu adalah hal yang bagus. Apa mak- 
sudnya? 

“Pencerahan Skotlandia meyakini mitos mereka sen- 
diri,” katanya. “Kalau tidak, pasti takkan ada Pencerah- 
an.” 

Sekarang, sepintas lalu, itu terdengar seperti delusi. 
Mitos, sesuai definisi kita saat ini, adalah kebohongan, 
keyakinan yang keliru. Dusta. Mitos tidak rasional dan 
mesti dihindari dengan segala cara. Namun, definisi la- 
in tentang mitos, yang dijelaskan sepanjang hidupnya 
oleh Joseph Campbell, mengatakan bahwa mitos men- 
definisikan kita. Mitos menginspirasi kita. Mitos itu 
bagus. Tanpa mitos, kita tidak bakal turun dari tempat 
tidur pada pagi hari, apalagi menciptakan sesuatu yang 
berguna. Perancang aplikasi yang berkutat di ruang ba- 
wah tanahnya di Silicon Valley, penulis yang bukunya 
belum pernah diterbitkan, yang bekerja keras di aparte- 
men Brooklyn mungilnya, disemangati mitos tentang 
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genius tunggal. Seperti kita tahu, mitos itu tidak benar, 
tapi berguna. 

Aku bertanya kepada Alex tentang mitos kegeniusan 
lainnya—gagasan bahwa hal-hal besar terjadi di tempat- 
tempat yang besar. Itu tidak benar; malah, kegeniusan 
melekat pada tempat-tempat yang kecil. Populasi Athena 
kuno tak sampai seratus ribu orang. Florence bahkan 
lebih kecil lagi, dan Edinburgh, dengan populasi 45.000 
orang ketika itu, lebih kecil lagi. Namun, kota-kota ini 
melahirkan begitu banyak kehebatan, mengalahkan la- 
wan-lawan yang jauh lebih besar. Bagaimana bisa? 

“Mudah,” sahut Alex sementara kami memesan mi- 
numan untuk ketiga kalinya, atau mungkin keempat. 
“Negara kecil harus menumbuhkan keberanian besar.” 

Dengan kalimat singkat yang berapi-api itu, Alex 
merangkum seluruh filosofi tentang ukuran kecil. Tem- 
pat kecil lebih akrab dibandingkan tempat yang besar. 
Tempat kecil, karena kebutuhan, lebih mungkin meng- 
arahkan pandangan ke luar, dan dengan demikian, lebih 
mungkin menghimpun beragam rangsangan yang, menu- 
rut penelitian, membuat kita lebih kreatif. Tempat kecil 
lebih mungkin mengajukan pertanyaan, dan pertanyaan 
adalah balok pembangun kegeniusan. Tempat kecil ber- 
usaha lebih keras. 

Tempatkecil juga dipenuhi keraguan. Ini penting. Kita 
cenderung mengaitkan kegeniusan dengan keyakinan di- 
ri tak terbatas dan kepastian. Kita berasumsi bahwa pa- 
ra genius tahu apa yang mereka lakukan. Mereka tidak 
tahu. Seperti kata Einstein, “Kalau kami tahu apa yang 
kami lakukan, kami tidak mungkin menyebutnya riset.” 
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Tidak ada yang menyingkapkan kebohongan ini de- 
ngan lebih terang-terangan daripada bangsa Skotlandia. 
Mereka tidak yakin tentang segala hal, dari nilai bahasa asli 
mereka, dialek kasar bernama Scots, hingga nasib negara 
mereka. Keraguan endemis ini, bukannya melumpuhkan, 
malah memberdayakan, dan bangsa Skotlandia, tulis se- 
jarahwan Richard Sher, “menunjukkan nilai diri kepada 
mereka sendiri dan yang lain.” Begitulah cara keraguan 
bekerja. Entah melumpuhkan atau menguatkan. Tidak 
mungkin setengah-setengah. 

Aku bertanya tentang kemasaman Skotlandia dan ke- 
muraman nyata yang kurasakan, baik di Skotlandia abad 
ke-18 maupun saat ini. Suatu hari, di National Library, 
aku melihat orang mengantre untuk mendengarkan cera- 
mah. Tentang apa gerangan? Barangkali penyair lokal yang 
membacakan koleksi puisi inspiratifnya. Atau profesor 
yang menguraikan pencapaian bangsa Skotlandia? Setelah 
mendesak maju di antara kerumunan, baru aku melihat 
poster yang mengumumkan bahwa perpustakaan dengan 
bangga menghadirkan: “Kisah-Kisah Menyakitkan: Ke- 
matian dan Penyakit di Kemaharajaan Inggris.” 

Seperti kukatakan tadi, gelap. Apa, aku bertanya ke- 
pada Alex, yang terjadi? 

“Di satu sisi,” Alex berkata di antara sesapan, “itu be- 
nar. Kami bangsa Skotlandia memang gelap, kejam, dan 
merendahkan diri sendiri.” Dia terdiam lama, membiar- 
kanku menyerap luasnya pernyataan itu, takjub betapa 
pernyataan tersebut mengemas begitu banyak hal negatif 
ke dalam ruang sekecil itu. 


R 


THE GEOGRAPHY OF GENIUS 


Aku menunggu sisi satunya. Tidak banyak yang da- 
pat kita andalkan di dunia yang gelap, kejam, dan me- 
rendahkan diri sendiri, tapi berdasarkan pengalamanku, 
jika ada satu sisi, kita bisa mengandalkan sisi satunya un- 
tuk segera datang. Tapi, tak ada yang datang. Alex hanya 
menatap minumannya, seolah terhipnotis. Aku khawatir 
dia mungkin sudah tak sadar dan aku tak yakin harus 
berbuat apa. 

“Di sisi lain ...,” akhirnya dia berkata. Helaan napasku 
terdengar jelas. “Di sisi lain, kami juga memiliki optimis- 
me yang keras kepala dan jiwa yang berani.” Terlepas dari 
semua kemuraman dan fatalisme yang tampak di luar, 
bangsa Skotlandia yakin pada “kualitas bawaan manusia 
untuk bersimpati dan berbuat baik,” seperti dituturkan 
seorang sejarahwan. Semua orang genius menurutku 
berbagi keyakinan ini, setidaknya pada taraf tertentu. 
Untuk menciptakan sesuatu yang berfaedah, kita mesti 
memiliki keyakinan sekecil apa pun bahwa kreasi kita 
akan menemukan audiensi yang menghargainya. Men- 
cipta adalah memiliki keyakinan tidak hanya di masa itu, 
tetapi juga di masa yang akan datang. Itu sebabnya, kita 
tak pernah mendengar ada nihilis yang menghasilkan 
karya kreatif. 

Sang bartender menghitung tagihan kami, lalu Alex 
dan aku terhuyung memasuki Jamaica Street. Udaranya 
terasa nyaman. Aku merasa nyaman. Lebih dari itu, aku 
mendeteksi sekuncup optimisme bertunas dalam diriku. 
Itu sensasi tak lazim yang, seperti kebanyakan sensasi tak 
lazim, awalnya salah kuartikan sebagai gangguan pencer- 
naan. Tapi, fakta-faktanya terkumpul lebih cepat dari- 


280 


at Pe i 


ERIC WEINER 


pada tagihan bar kami. Aku juga mengidap penyakit 
keraguan diri dan ketidakpastian. Aku juga merupakan 
diri yang terbagi dan kadang-kadang menjalin hubungan 
yang renggang dengan realitas. Ketidaktahuan? Aku pu- 
nya banyak sekali. Ketika Alex dan aku berpisah, dengan 
bahagia aku menyimpulkan bahwa aku mungkin, hanya 
mungkin, mempunyai kualitas genius. 

Tapi, saat aku tersaruk-saruk kembali ke hotel, keragu- 
an menyusupi benakku. 

“Aha, keraguan—satu lagi tanda kegeniusan!” kata sa- 
lah satu diriku yang terbagi. 

“Bukan,” tukas diriku yang lain, sewaktu aku mencari- 
cari kunci kamar. “Kau bukan genius.” 

“Mungkin, tapi bisa jadi aku orang Skotlandia,” diriku 
yang menyatu memutuskan, dan menurut pendapat ka- 
mi, itu hampir sama bagusnya. 


AA No 


Semakin aku menggali, semakin kudapati bahwa Alex 
benar. Bangsa Skotlandia punya banyak nyali. Mereka 
tidak puas bergelut dengan pertanyaan-pertanyaan kecil. 
Tidak, mereka mencebur dengan kepala lebih dulu me- 
masuki misteri terbesar pada zaman mereka, pada zaman 
mana pun. Misalnya, berapa umur waktu? 

Saat ini, kita tahu (atau setidaknya cukup yakin kita 
tahu) bahwa bumi berusia 4,6 miliar tahun. Tapi, pada 
abad 18, pengetahuan konvensional menetapkan bahwa 
umur Bumi tidak lebih dari enam ribu tahun karena, 
yah, itulah yang dikatakan kitab suci, dan karena tidak 
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ada bukti kuat yang mengatakan sebaliknya, itulah yang 
diyakini orang. 

Setidaknya sebagian besar orang. Polimat bersuara lem- 
but bernama James Hutton tidak seyakin itu. Dia mulai 
mengajukan pertanyaan, mengumpulkan bukti. Akhir- 
nya, dengan banyak bantuan dari teman-temannya, Hut- 
ton menyatukan berbagai penemuannya ke dalam buku 
tebal dengan judul yang ambisius, Theory of the Earth, 
dan mempersembahkannya kepada rekan-rekannya yang 
teramat skeptis di Royal Society of Edinburgh. Skeptis- 
isme itu akan pupus, selama dan sesudah masa hidup 
Hutton, dan pada akhirnya kesimpulan Hutton bahwa 
bumi jauh, jauh lebih tua daripada enam ribu tahun 
akan diterima oleh komunitas ilmiah. Ahli biologi muda 
bernama Charles Darwin membaca karya Hutton, yang 
didapatnya melalui geolog lain bernama Charles Lyell, 
sewaktu berlayar menaiki HMS Beagle, dalam perjalanan 
ke Kepulauan Galapagos. Ide-ide Darwin tentang evolusi 
amat dipengaruhi oleh berbagai penemuan Hutton, dan 
sebagian sejarahwan percaya bahwa tanpa Hutton, tidak 
akan pernah ada Darwin. 

Terlepas dari pencapaiannya yang luar biasa, Hut- 
ton adalah lelaki yang sulit dilacak, bahkan di kampung 
halamannya Edinburgh. Tidak ada patung Royal Mile 
untuk James tua. Tidak ada museum yang didirikan un- 
tuk menghormatinya, tidak ada pub yang menggunakan 
namanya. Aku akhirnya menemukannya merengut di 
pinggir kota. Tempat itu bernama James Hutton Memo- 
rial Garden, tapi lebih mirip tempat pembuangan sam- 
pah. Di tanahnya berserakan kotak rokok, kaleng tuna, 
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dan bungkus permen. Polusi udara juga: dentam mesin 
pembobok beton dan deru mobil-mobil dari jalanan di 
dekat situ. Hutton tidak mendapat banyak pengunjung. 
Hari ini hanya aku dan dua remaja yang merokok tanpa 
henti, menggunakan taman geolog hebat itu sebagai as- 
bak. 

Untungnya, buku-buku sejarah lebih berbaik hati 
kepada Hutton, dan dalam halaman-halamannya, aku 
menemukan gambaran lebih lengkap dan simpatik ten- 
tang sang lelaki yang menemukan waktu. Dalam setidak- 
nya satu aspek penting, masa kecil Hutton menyerupai 
masa kecil banyak orang genius: dia kehilangan salah 
satu orangtua di usia muda. Hutton masih bayi ketika 
ayahnya, seorang pedagang, meninggal. David Hume 
juga kehilangan ayah sewaktu bayi; ayah Adam Smith 
meninggal sebelum Adam lahir. Aku mulai curiga bahwa 
Sartre benar saat mengatakan bahwa hadiah terbaik yang 
dapat diberikan seorang ayah kepada putranya adalah de- 
ngan mati muda. 

Dengan topi miringnya dan “kesederhanaan yang tak 
dibuat-buat”, Hutton adalah sosok termasyhur di kota. 
Ini satu lagi karakter khas para genius: tidak adanya 
kedirian. Hutton sungguh tak peduli pendapat orang 
lain tentang dirinya. Sedikit sekali orang genius yang pe- 
duli. Ingatlah hidung Socrates. Atau rambut Einstein. 
Itu bukan rambut orang yang mencurahkan banyak sel 
kelabu untuk merawat diri. Dan siapa yang bisa menya- 
lahkannya? Dia tidak ingin membayar biaya peluang. 
Waktu yang dihabiskan untuk menyisir rambut tidak bi- 
sa ia gunakan untuk merenungkan kecepatan cahaya. 
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Hutton bisa dibilang jiwa yang tersesat. Petani yang 
beralih menjadi dokter lalu pengacara, tapi tidak ada yang 
lebih dinikmatinya ketimbang menggali lumpur dan me- 
ngumpulkan batu. Batu-batu itu, Hutton percaya, me- 
ngandung petunjuk penting tentang masa lalu. Batu bisa 
bicara. Ya, geologi adalah renjana sejati Hutton. Tapi, 
ada satu masalah kecil: geologi belum dikenal. 

Maka, James Hutton melakukan apa yang dilakukan 
banyak orang genius: dia menciptakan kategori. “Kreasi 
domain” namanya, dan itu barangkali merupakan ben- 
tuk kegeniusan tertinggi. Menggubah musik indah ada- 
lah satu hal; menciptakan bahasa musik baru, seper- 
ti yang dilakukan Gustav Mahler, atau disiplin biologi 
evolusioner, seperti yang dilakukan Darwin, adalah hal 
yang berbeda. 

Kegeniusan Hutton dimulai dengan pengamatan se- 
derhana. Dia melakukan perjalanan rutin ke Scottish 
Highlands untuk mengamati secara langsung bagaimana 
panas bawah tanah menciptakan granit. Di wilayah yang 
lebih dekat dengan rumahnya, dia berjalan jauh menyusuri 
Arthur's Seat, gunung di pinggiran Edinburgh. 

Aku menempuh perjalanan pendek ke sana sekarang. 
Bahkan, dengan mata awamku, bisa kulihat mengapa 
Hutton tertarik pada Arthur’s Seat. Gunung itu adalah 
negeri ajaib geologi. Terbentuk 350 juta tahun lalu oleh 
ledakan vulkanis, Arthur's Seat berkali-kali dilanda gem- 
pa bumi dan banjir, terbenam di bawah laut kuno, dan 
akhirnya tertelan gletser di zaman es. 

Hutton membuat catatan terperinci terkait ketinggian 
dan temperatur. Arthur’s Seat adalah laboratorium Hut- 
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ton yang “menawarkan pelajaran sehari-hari bagi sang 
filsuf,” kata Jack Repcheck dalam biografi cemerlangnya 
tentang Hutton. 

Kebanyakan dari kita menatap. Orang genius meli- 
hat. Hutton menyadari ketika ada yang tidak benar, ti- 
dak cocok. Bukannya mengabaikan keganjilan itu atau 
menyisihkannya, dia menyelidiki lebih jauh. Dia meng- 
ajukan pertanyaan. Mengapa, misalnya, satu lapisan batu, 
yang disebut Salisbury Crags, lebih gelap dibandingkan 
lapisan lainnya di area tersebut? Apa yang dilakukan fosil 
ikan di puncak gunung? 

Hutton tidak bisa membiarkan saja ketidakkonsistenan 
ini. Mereka mengusiknya, menghantuinya. Dia jelas ber- 
ada di bawah pengaruh Zeigarnik. 

Bluma Zeigarnik adalah psikolog Rusia. Suatu hari 
dia tengah berada di restoran dan melihat bagaimana para 
pramusaji mengingat pesanan dengan sempurna, tapi be- 
gitu piring-piring telah tiba di meja, mereka “menghapus” 
informasi tersebut. Dia melakukan serangkaian percobaan 
dan memutuskan bahwa kita lebih mudah mengingat 
informasi yang berkaitan dengan tugas-tugas yang belum 
selesai dibandingkan jenis informasi lainnya. Sesuatu 
tentang masalah yang belum selesai menguatkan ingatan 
kita dan menajamkan pemikiran kita. 

Orang genius, aku menduga, lebih mudah terpapar 
pengaruh Zeigarnik daripada kita semua. Ketika dihadap- 
kan pada masalah yang belum selesai, mereka bertahan 
dan tidak bisa tenang sebelum masalah terpecahkan. Ke- 
uletan ini lebih menjelaskan tentang genius kreatif dari- 
pada “momen aha” yang meragukan itu. Ketika ditanya 
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bagaimana dia menemukan hukum gravitasi, Isaac New- 
ton tidak menyebut-nyebut tentang apel yang jatuh dan 
malah menjawab, “Dengan memikirkannya terus-mene- 
rus.” 

James Hutton punya banyak waktu untuk berpikir. 
Seperti banyak orang genius Edinburgh, dia lajang se- 
umur hidup. Dunia Hutton terdiri atas batu-batunya 
dan teman-temannya. Batu menyediakan bahan mentah 
yang dibutuhkan untuk merumuskan teorinya, teman 
memberikan panduan yang dibutuhkan untuk menyam- 
paikan teori-teori tersebut. 

Yang terakhir terbukti penting sebab kepandaian ber- 
bicara tidak termasuk bakat James Hutton. Dia penulis 
yang buruk, benar-benar payah. Hutton butuh bantu- 
an. 

Datanglah John Playfair, teman dekat Hutton, seorang 
ahli matematika dengan keahlian bahasa. Dia memper- 
baiki prosa Hutton yang kacau, menjadikan makalah- 
makalahnya enak dibaca, bahkan memikat. 

Artikulasi gagasan, terutama yang revolusioner se- 
perti gagasan Hutton, lebih penting daripada yang kita 
duga. Benar, itu adalah satu hal; meyakinkan orang lain 
bahwa kita benar itu adalah hal yang berbeda. Kita bo- 
leh saja punya ide paling brilian di dunia, tapi jika tak 
ada yang bisa memahaminya, untuk apa? Namun, peran 
yang dimainkan teman Hutton lebih dari sekadar peran 
humas. Kata artikulasi berasal dari akar katanya yang 
bermakna “bergabung” atau “gabungan”. Mengartiku- 
lasikan sebuah ide berarti menguatkannya, membantu 
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menciptakannya. Penyusunan ide tak dapat dipisahkan 
dari penyampaiannya. 

Tetapi, kedua keahlian itu jarang ditemukan pada 
satu orang. Oleh karena itulah, muncul kebutuhan akan 
apa yang kusebut sebagai genius pengimbang. Genius 
pengimbang adalah ketika otak brilian menutupi keku- 
rangan otak brilian lainnya. Genius pengimbang bisa 
memiliki banyak bentuk. Kadang-kadang, seperti hal- 
nya Hutton dan Playfair, seorang genius secara aktif 
mengompensasi kekurangan genius satunya. Pada waktu 
lain, seorang genius bereaksi atas karya genius satunya. 
Aristotle menanggapi Plato, Goethe menanggapi Kant, 
Beethoven menanggapi Mozart. 

Kadang-kadang, genius pengimbang mengambil ben- 
tuk kelompok pendukung atau mereka yang memetakan 
wilayah artistik dan intelektual tak dikenal. Seniman im- 
presionis Prancis menggelar pertemuan mingguan, sesi 
melukis di luar ruangan, dan perkumpulan informal 
lainnya, semua bertujuan untuk mendongkrak semangat 
mereka dalam menghadapi penolakan rutin yang mereka 
alami di tangan para penjaga lama. Tanpa genius peng- 
imbang ini, gerakan tersebut mungkin takkan bertahan. 

Kadang-kadang, genius pengimbang tidak terlihat. 
Contohnya mesin uap. Penemuan Skotlandia paling ter- 
kenal di dunia adalah semacam kebohongan. James Watt 
tidak menciptakan mesin uap, seperti yang diyakini ba- 
nyak orang. Dia membuat perbaikan besar pada mesin 
yang diciptakan lima puluh tahun sebelumnya oleh Tho- 
mas Newcomen dan mengubahnya menjadi sesuatu yang 
lebih praktis. Bisa dikatakan, mereka berdua menciptakan 
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mesin uap. Paul Valéry, penyair Prancis dan penulis esai, 
mengklaim, “Butuh dua orang untuk menciptakan apa 
pun.” Satu orang menyusun ide dasar dan orang kedua 
mematangkannya, mengompensasi kekurangan dan in- 
konsistensinya. 

Hari semakin sore. Cahaya matahari yang setengah 
hati mulai memudar. Aku meluncur menuruni Arthur's 
Seat, menikmati pemandangan Edinburgh di bawah sa- 
na, tidak terlalu berbeda dari apa yang pasti dilihat James 
Hutton bertahun-tahun silam. Saat kembali ke taman 
memorial dan sudah ditinggalkan oleh remaja-remaja 
yang berkeliaran, aku melihat kutipan yang dipersembah- 
kan untuk Hutton, terukir pada lempengan marmer 
kecil: KAMI TAK MENEMUKAN JEJAK SEBUAH 
AWAL—MAUPUN PROSPEK SEBUAH AKHIR. Ka- 
limat pendek ini merangkum karya seumur hidupnya, 
dan barangkali seluruh kreativitas manusia. 

Mau tak mau, aku bertanya-tanya apakah kefasihan 
bicara Hutton yang jarang muncul pada kenyataannya 
mengalir dari pena teman pengimbangnya, John Playfair. 
Sewaktu berbelok ke jalan yang mengarah ke hotelku, 
dengan langit yang kini berwarna merah tua lembut, 
kusadari kecil kemungkinannya aku akan mendapatkan 
jawaban. Tidak apa-apa. Kita tak perlu mengetahui sum- 
ber cahaya terang untuk menghargai sinarnya. 


AA an 
Edinburgh disebut-sebut sebagai kota yang dibangun de- 


ngan kejutan, tempat yang mengungkapkan rahasianya 
dengan enggan, dan hanya kepada mereka yang meng- 
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upayakannya. Topografi Edinburgh, dengan “trik-trik 
teater berwujud pemandangan,” seperti istilah Robert 
Louis, membangkitkan sensasi kejutan ini serta kerabat 
dekatnya, keajaiban. “Kau melongok ke bawah leng- 
kungan, kau menuruni tangga yang terlihat seolah akan 
membawamu ke gudang bawah tanah, kau berbelok ke 
jendela belakang rumah kumuh di dalam gang—dan li- 
hat! kau berhadapan dengan prospek masa depan yang 
cemerlang,” tulisnya. 

Stevenson lebih paham dibandingkan kebanyakan 
orang bahwa kreativitas pada dasarnya adalah tindakan 
penemuan. Menemukan adalah menyingkap, membuka 
selubung, dan menerangi apa yang ada di bawahnya. 
Ketika itu terjadi, kau tidak hanya mengejutkan orang 
lain, tapi juga dirimu sendiri. Aku membayangkan penulis 
yang melihat sepotong kalimat, mengagumi keindahan 
puitisnya, keelokan sederhananya, sebelum menyadari 
dia tengah menatap kata-katanya sendiri, yang ditulis 
bertahun-tahun silam. Ketika komposer Joseph Haydn 
mendengar mahakaryanya The Creation ditampilkan un- 
tuk pertama kali, dia terperangah. “Aku tidak menulis 
ini,” katanya, dengan air mata berlinang. 

Aku ingin mengeksplorasi lebih dalam hubungan an- 
tara kejutan dan kreativitas ini dan tidak ada yang lebih 
kusukai ketimbang berbagi wiski dengan Robert Louis 
Stevenson, tapi dia, susahnya, hidup di negeri asing ber- 
nama masa lalu. Jadi, aku menghubungi Donald Camp- 
bell. Dia mengenal Edinburgh, di masa lalu dan masa 
kini, lebih baik dibandingkan siapa pun. Sebagai peng- 


gubah drama dan penulis esai, dia membuat tulisan in- 
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dah tentang sejarah budaya Edinburgh yang menangkap 
esensi kota ini. Saat membacanya, aku tahu aku harus 
bertemu dengannya. 

Dia tidak mudah ditemukan, tapi aku bersikeras— 
pengaruh Zeigarnik sedang bekerja—dan kini mendapati 
diriku duduk dalam ruang tamu nyaman di pusat Edin- 
burgh. Di luar dingin dan kelabu, musim semi yang 
mengintip terbukti memang hanya mengintip. Aku me- 
nyesap tehku perlahan, gaya orang genius, seperti yang 
kulakukan di Hangzhou, berusaha mencerna apa yang 
baru saja disampaikan Donald: Edinburgh adalah kota 
yang selama berabad-abad tidak hanya menoleransi ke- 
jutan, tetapi terpacu olehnya. Apa maksudnya? 

“Yah”—dia berhenti untuk mengisi kembali teh- 
ku—“Aku sudah lama sekali tinggal di Edinburgh, tapi 
begitu sering menemui hal-hal dan tempat-tempat yang 
sebelumnya tidak kuketahui. Aku hanya tiba-tiba meli- 
hatnya.” 

Beberapa waktu lalu, misalnya, dia sedang berjalan- 
jalan di daerah bernama Grass Market ketika sedang ber- 
jalan di ujung gang lalu menaiki tangga, lalu dia melihat 
restoran, dan ternyata restoran yang bagus. “Tapi, sama 
sekali tidak ada petunjuk bahwa itu restoran—tidak ada 
papan nama atau apa pun. Mereka sama sekali tak ber- 
upaya mengiklankannya. Seakan-akan mereka bersem- 
bunyi.” 

Lalu, ada temannya, sesama penggubah drama, yang 
sedang mempromosikan produksi drama terbarunya. 
“Dia meneleponku waktu itu dan berkata, ‘Pertunjukan 
kami akan dimulai akhir pekan depan, tapi jangan beri 
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tahu siapa pun.” Campbell menertawakan keabsurdan 
dari cara mereka mempromosikan pertunjukan dengan 
merahasiakannya. 

Aku menyesap tehku perlahan-lahan, berharap ke- 
mampuan terapeutik yang sudah terbukti dari minuman 
tersebut akan membantuku memahami ini. Aku menya- 
dari dua kemungkinan. Yang pertama adalah bahwa orang 
Skotlandia itu sinting, dan seluruh urusan Pencerahan 
ini hanya tipu muslihat, sebuah NESSIE (New European 
Schemes for Signature, Integrity, and Encryption) intelek- 
tual. Kemungkinan kedua adalah bahwa mereka punya 
ide cemerlang. Aku sedang merasa murah hati—menjadi 
pengimbang, bisa dibilang begitu—jadi aku memilih 
opsi kedua. Barangkali bangsa Skotlandia sudah lama 
tahu secara intuitif bahwa kita lebih menghargai yang 
tersembunyi daripada yang terekspos. Itu sebabnya, 
Tuhan menciptakan kertas pembungkus dan pakaian 
dalam. 

Kejutan dan kebahagiaan dari menemukan apa yang 
sebelumnya tersembunyi berada di jantung kreativitas. 
Archimedes berseru, “Eureka!” Ahli fisika, Richard Feyn- 
man, setelah mendengar satu kalimat tentang kemung- 
kinan pembusukan neutron, melompat berdiri dan ber- 
teriak, “Kalau begitu, aku mengerti seeeemuanya!" 

Mari kita kupas lebih jauh lagi. Kita sudah melihat ba- 
gaimana orang genius selalu memulai dengan pengamat- 
an. Yang membedakan genius kreatif dari sekadar berba- 
kat bukanlah pengetahuan maupun kecerdasan, melain- 
kan visi. Seperti kata filsuf Jerman, Arthur Schopenhauer, 
“Bakat menembak target yang tidak dapat ditembak sia- 


291 


WN: rý: ow: ‘ 


| 


R 


THE GEOGRAPHY OF GENIUS 


pa pun; genius menembak target yang tidak dapat dilihat 
siapa pun.” Target itu tersembunyi, seperti restoran Do- 
nald Campbell. Atau trik teater Robert Louis Stevenson. 
Keduanya menggambarkan dunia yang jungkir balik, 
dengan citra-citra tak sesuai yang bertabrakan. 

Inilah yang disebut psikiater Albert Rothenberg seba- 
gai “pemikiran homospasial”, menyimpan dua atau le- 
bih gagasan berbeda di dalam ruang mental yang sama. 
Untuk meneliti fenomena ini, Rothenberg merancang 
eksperimen menarik. Dia mengumpulkan dua kelompok 
seniman dan penulis. Satu kelompok diperlihatkan foto- 
foto tak lazim yang dijajarkan. Misalnya, gambar ranjang 
Prancis bertiang empat ditumpuk di atas gambar satu 
peleton prajurit yang berlindung di balik tank. Kelompok 
kedua diperlihatkan gambar-gambar serupa. Kali ini ti- 
dak dijajarkan, tetapi ditunjukkan satu per satu. Kedua 
kelompok kemudian diminta membuat satu produk krea- 
tif—metafora untuk kelompok penulis, lukisan pastel 
untuk kelompok seniman. Kelompok pertama—yang 
diperlihatkan gambar berjajar—menghasilkan produk 
yang lebih kreatif. Rothenberg menyimpulkan bahwa 
“citra kreatif dipicu oleh rangsangan sensor yang acak, 
atau setidaknya tak lazim”. Dan, dia bisa saja menam- 
bahkan, tersembunyi. 

Banyak seniman secara intuitif melakukan pemikiran 
homospasial, meskipun mereka tidak tahu istilahnya. Pe- 
lukis surealis, Max Ernst, mengembangkan teknik yang 
disebutnya “frottage”. Dijelaskannya bahwa dia meletak- 
kan serangkaian gambar acak di lantai dan betapa dia “ter- 
kejut dengan kemampuan penglihatanku yang tiba-tiba 
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menguat dan oleh suksesi halusinasi dari gambar-gambar 
kontradiktif yang saling bertumpuk”. Tempat-tempat 
kreatif seperti Edinburgh Pencerahan mendukung juk- 
staposisi yang mustahil semacam ini. 

Sementara Donald Campbell memanaskan sepoci teh 
lagi, aku merenungkan implikasi budaya kejutan ini, di 
masa lalu dan masa kini. Aku sadar kita bisa tahu banyak 
tentang sebuah tempat dari hubungannya dengan kejut- 
an. Apakah tempat itu merayakan kebetulan-kebetulan 
kecil dalam hidup atau menghindarinya? Apakah tempat 
itu menyediakan ruang untuk hal-hal tak terduga? Sing- 
katnya, apakah keajaiban diperbolehkan? Sebab “tidak 
ada yang lebih efektif mengekang semangat penemuan 
dibandingkan asumsi bahwa keajaiban telah lenyap,” tu- 
tur penulis Robert Grudin. 

Barangkali kau menganggap pernyataan itu aneh, 
bahkan absurd. Barangkali kau sangat skeptis terhadap 
keajaiban, sama seperti aku. Tapi, jangan lupa bahwa 
setiap tindakan genius, dari penemuan roda, Reguiem 
Mozart, sampai internet, diwarnai jejak-jejak keajaiban. 
Kehidupan bukan hanya lebih menarik di dunia di mana 
keajaiban masih mungkin hadir, tapi terobosan kreatif 
juga lebih mungkin terjadi di dunia semacam itu. 

Keajaiban Edinburgh yang paling mengesankan ada- 
lah bahwa tempat itu bisa ada, mengingat banyaknya 
tantangan terkait topografi dan iklim. Ketika selarik si- 
nar matahari menyoroti ruang tamu bagai cahaya ruang 
angkasa alien, aku menanyakannya kepada Donald. 

Itu benar, katanya. Apa yang dulu, dan masih sampai 
sekarang, membuat Edinburgh begitu kreatif bukan ka- 
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rena tempat itu nyaman, tapi karena tempat itu sulit. 
“Hal yang hebat tentang menjadi orang Skotlandia ada- 
lah bahwa kami punya sesuatu untuk dilawan. Alih-alih 
harus memenuhi harapan tertentu, kami harus melawan 
sesuatu. Itu memaksa kami mengerahkan upaya tam- 
bahan.” Itu, aku menyadari, deskripsi yang tepat bukan 
hanya untuk Edinburgh, tapi juga untuk semua tempat 
genius. 


AA DI 


Aku memutuskan untuk kembali ke hotel dengan berja- 
lan kaki. Berjalan, seperti yang kupelajari di Athena, bagus 
untuk berpikir. Lagi pula, Edinburgh adalah ruang kelas 
yang luar biasa. Diri yang terbagi bukan hanya ada di 
benak orang Skotlandia, tapi juga di jalanan Skotlandia. 
Dua diri Edinburgh tergambar di dua bagian kota, New 
Town dan Old Town, mewakili, seperti kata seorang 
sejarahwan, “keanggunan dan kejorokan, kemanusiaan 
dan kekejaman.” 

New Town jelas nyaman dan direncanakan dengan 
baik, tata letak yang lurus dan kaku langsung familier de- 
ngan sensibilitas modern (baca: rasional) kita. Tapi, harus 
kuakui, aku lebih suka kekacauan berliku-liku dan be- 
rantakannya Old Town. Di sini, aku dapat membayang- 
kan seperti apa kehidupan di puncak Pencerahan Skotlan- 
dia, bagaimana para genius ini hidup berimpitan, orang 
kaya dan orang miskin dalam bangunan yang sama. 

Dan, di sini kita langsung menghadapi isu kepadatan 
urban yang rumit. Anggapan bahwa kepadatan adalah 
rahasia menuju tempat kreatif telah, di beberapa tempat, 
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meningkat ke level kebenaran yang diterima. Di antara 
kalangan urbanis yang paling terkenal, Richard Florida 
merancang industri rakyat berdasarkan anggapan terse- 
but. Di jantung industri ini terdapat satu mantra: “Kota 
adalah tempat ide-ide bercinta.” Slogan yang cerdas, tapi 
apakah itu benar? 

Pertama-tama, kita harus, seperti yang begitu senang 
dikatakan para akademisi, membongkarnya. Di balik 
mantra kepadatan terdapat skenario yang bisa ditebak. 
Ambil sekelompok orang pintar, taruh mereka di kota 
berpenduduk padat yang sama, tambahkan bar-bar sushi, 
teater eksperimental, dan kebijakan yang mendukung 
gay, lalu saksikan genius kreatif terjadi. Itu teori yang 
bagus, tapi kabur. Belum pernah ada yang menjelaskan 
bagaimana kita beralih dari titik A (kepadatan urban) ke 
titik B (kreativitas). Saat didesak, para pendukung teori 
kepadatan penduduk ini menunjuk “peluang interaksi”. 
Jika semua kreativitas pada dasarnya adalah tentang mo- 
lekul-molekul yang bertubrukan, seharusnya semakin ba- 
nyak interaksi, semakin baik sebab hal itu meningkatkan 
jumlah interaksi yang mungkin menghasilkan sesuatu 
yang brilian. 

Menurutku, penjelasan ini kurang memuaskan. Seba- 
gai permulaan, tidak semua interaksi sama bagusnya, se- 
perti juga tidak semua ide sama bagusnya. Penjara itu 
luar biasa padat, dengan banyak interaksi, tapi tak ba- 
nyak kreativitas yang terjadi di sana. Wilayah kumuh ju- 
ga padat dan meskipun penghuninya mungkin jago da- 
lam seni kreativitas sehari-hari, mereka umumnya tidak 
memenangkan Hadiah Nobel atau menciptakan genre 
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literatur baru. Tidak, pasti ada faktor lain selain kepa- 
datan. 

Aku ingat perkataan Donald Campbell waktu kuta- 
nya apa yang dia sukai tentang Edinburgh. Apa yang me- 
nahannya di sini? Dia memikirkannya sebelum menja- 
wab dengan satu kata: “Keakraban.” Itu bukan kata yang 
kuharapkan, tapi sepertinya tepat sasaran. Sekarang aku 
mengerti seeeemuanya, pikirku. Tempat-tempat genius 
bukan hanya berpenduduk padat, tapi juga akrab dan 
keakraban selalu melibatkan rasa percaya. Para filsuf dan 
penyair Yunani yang berkumpul di simposium saling me- 
mercayai maka kadar keakraban akan terbentuk. Verroc- 
chio memercayai para perajinnya untuk menyelesaikan 
tugas yang diberikan. Saat ini, kota dan perusahaan yang 
sukses secara kreatif adalah yang kadar kepercayaan dan 
keakrabannya tinggi. 

Namun, kita masih terus fokus pada kepadatan seba- 
gai debu peri kreativitas. Mengapa? Karena itu lebih mu- 
dah diukur. Tandai wilayah satu mil persegi di satu kota, 
hitung jumlah penghuni dalam zona tersebut, dan, vo- 
ild, kita sudah mengukur kepadatannya. Keakraban ja- 
uh lebih sulit diukur. Kita seperti orang yang mencari 
kunci mobil di area parkir yang terang alih-alih di gang 
gelap tempat kunci itu hilang. Ketika ditanya alasannya, 
dia menjawab, “Karena di sini terang.” Jika ingin meng- 
ungkap misteri tempat-tempat kreatif, kita harus mele- 
watkan lebih banyak waktu untuk mencari di tempat 
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“Bagaimana kalau kita bertemu di kantorku?” kata suara 
di ujung sambungan telepon. Dia memberiku alamat 
sekolah kedokteran tua itu. Menurutku, ini aneh karena 
dia sejarahwan, bukan dokter, tapi hari masih pagi, lagi 
pula setelah beberapa minggu di Edinburgh, aku sudah 
berhenti menanyakan keganjilan semacam itu. Aku su- 
dah akan menutup telepon ketika dia menambahkan, 
“Oh, omong-omong, aku di lantai satu setengah.” 

Aku dengan patuh mencatat informasi terakhir itu. 
Belakangan, setelah mengonsumsi kafein, baru aku 
mengamati carikan kertas itu dengan lebih saksama dan 
mempertanyakannya. Lantai satu setengah? Kedengar- 
annya benar-benar seperti naik kereta di peron 9 34. Itu 
mungkin saja. Bagaimanapun, J.K. Rowling menulis bu- 
ku-buku Harry Potter di sini. Dalam kondisi bangkrut, 
dia menyeret laptopnya setiap pagi ke kafe setempat. 

Lelaki di lantai satu setengah adalah Tom Devine, se- 
jarahwan, perusuh, dan, menurut Times London, adalah 
sosok yang paling mendekati pujangga nasional yang di- 
miliki Skotlandia. (“Pujangga nasional yang masih hidup," 
belakangan dia menjelaskan.) Devine mereguk sejarah 
negerinya seperti orang lain mereguk Scotch berusia tua, 
dengan perlahan dan dengan penghargaan mendalam 
yang nyaris khidmat. Selama tahun-tahun terakhir, Tom 
mengabdikan banyak tenaga intelektualnya untuk me- 
mecahkan teka-teki berupa Pencerahan Skotlandia. 

Sungguh pas bahwa bangunan itu, yang besar dan 
menyerupai kastel, tampak seperti benar-benar keluar dari 
Hogwarts. Aku menaiki tangga, berhenti di pertengahan 
antara lantai satu dan lantai dua, sejenak aku khawatir— 
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tidak rasional, aku tahu—bahwa aku mungkin tak se- 
ngaja menembus rangkaian lorong waktu Skotlandia. 
Tapi tidak. Aku mendapati diriku berada di koridor yang 
sangat biasa, diterangi lampu neon akademis yang benar- 
benar normal, yang terletak di antara lantai satu dan dua. 
Aku lega, sekaligus agak kecewa. 

Tom Devine adalah lelaki bertubuh kecil, dengan ma- 
ta yang sepertinya selalu berbinar. Membungkuk di atas 
mejanya, dia menulis dengan penuh semangat, meng- 
abaikan kehadiranku. Tanpa mengangkat kepala, dia ber- 
kata dengan lantang, tegas, dan dengan aksen Skotlandia 
paling kental yang pernah kudengar, “Apa kau tahu lelaki 
yang menciptakan teh Ceylon adalah orang Skotlandia?” 

“Mm, tidak, Profesor Devine, aku tidak tahu itu.” 

“Yah, itu benar.” Orang Skotlandia senang sekali me- 
nyebutkan figur-figur terkenal. Seperti kebiasaan geografi 
orang Yahudi. Apa kau tahu si anu orang Yahudi? Ya, itu 
benar. Baik versi Yahudi maupun versi Skotlandia dari 
permainan ini cenderung melontarkan klaim berlebihan, 
dan keduanya, aku menduga, berakar dari keresahan et- 
nis yang mendalam, kebutuhan untuk membuktikan 
sesuatu pada dunia. Kami bangsa yang kecil, hanya titik 
demografis, tapi kami ada di mana-mana, melakukan hal- 
hal ajaib. 

“Ini teka-teki,” sekarang Tom berbicara tentang Pence- 
rahan Skotlandia, dan bisa kulihat dari caranya menikmati 
pengucapan kata teka-teki—memanjangkannya, menam- 
bahkan suku kata, diftong, dan bunga-bunga linguistik 
lainnya yang tak dapat kukenali—bahwa dia suka, bah- 
kan sangat suka, akan keberadaan teka-teki itu. 
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Salah sorang lulusan University of Edinburgh yang 
lebih terkenal, Sir Arthur Conan Doyle, sudah pasti me- 
nikmati misteri berwujud Pencerahan Skotlandia. Yang 
benar-benar penting bukan siapa pelakunya—kita su- 
dah tahu—melainkan lebih ke soal motif dan metode. 
Mengapa dan bagaimana kota mungil di ujung dunia ini 
mengalami “pesta intelektual paling seru dalam sejarah,” 
seperti kata buku panduanku, tanpa melebih-lebihkan. 
Ini kasus yang sulit untuk dipecahkan, dan oleh karena 
itu, akan memikat orang-orang seperti Tom Devine. 

Salah satu bahan rahasia yang membuat Edinburgh 
menjadi pusat para genius, Tom memberitahuku dengan 
nada bersekongkol, seakan-akan sedang membocorkan 
rahasia negara, ataumaknakehidupan, adalah percakapan. 
Edinburgh, seperti Athena era Socrates, adalah kota pe- 
nuh obrolan, dan di sanalah kegeniusannya berada. 

Itu kesimpulan yang menggoda, dan sudah pasti akan 
disetujui Socrates, tapi aku meragukan resep kegeniusan 
ini. Kumpulkan sekelompok orang pintar, tambahkan 
makanan dan minuman keras, didihkan sambil diaduk 
sesekali, lalu mundur dan biarkan ide-ide brilian men- 
desis. Dinginkan, lalu nikmati. 

Aku tidak percaya. Orang pintar ditambah percakapan 
tidak selalu menghasilkan kegeniusan. Sudah tentu bukan 
itu yang keluar dari oven setelah Presiden John F. Ken- 
nedy menggelar serangkaian rapat tertutup dengan para 
penasihatnya yang paling dekat dan paling cerdas. Tidak, 
hasilnya adalah invasi Teluk Babi ke Kuba pada 1961 
yang direncanakan dengan buruk. Hampir keseluruhan 
dari 1.400 orang buangan Kuba yang dilatih CIA ditang- 
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kap atau dibunuh. Kuba bergerak semakin dalam lagi 
memasuki orbit Soviet. Itu salah satu kekeliruan kebijak- 
an luar negeri terburuk dalam sejarah Amerika. Bagai- 
mana itu bisa terjadi, mengingat banyaknya orang cerdas 
yang berkumpul dalam ruangan tersebut? 

Satu dekade kemudian, psikolog bernama Irving Janis 
menyelidiki rapat-rapat yang menghasilkan invasi gagal 
itu dan menyimpulkan bahwa kesalahan penilaian bukan 
disebabkan oleh kebodohan, melainkan karena karakte- 
ristik sifat manusia. Saat orang-orang dari latar belakang 
yang sama berkumpul, tak mengenal pendapat yang 
berseberangan, dan berusaha menyenangkan pemimpin 
yang kuat, hasilnya adalah konsensus di sekitar posisi 
yang lebih disukai, bahkan jika konsensus itu keliru. Ja- 
nis menciptakan istilah untuk kecenderungan ini: group- 
think atau pemikiran kelompok. 

Groupthink adalah kebalikan dari genius kelompok. 
Momok dalam setiap teori yang merayakan kebajikan ke- 
cerdasan kolektif. Groupthink adalah kebodohan kolektif 
dan setiap kebudayaan rentan terhadapnya. Pertanyaan- 
nya adalah, mengapa kadang-kadang ia menjadi masalah 
dan kadang-kadang tidak? Mengapa ketika sekelompok 
orang pintar dikumpulkan hasilnya adalah kegeniusan, 
sementara kelompok lain berisi orang-orang yang sama 
pintarnya, hasilnya adalah groupthink? 

Tak ada jawaban yang mudah untuk pertanyaan itu, 
tapi para psikolog menduga banyak hal bergantung pada 
kesediaan kelompok untuk menerima pendapat yang 
berbeda. Menurut penelitian, kelompok yang menole- 
ransi perbedaan akan menghasilkan lebih banyak ide, 
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dan lebih banyak ide bagus, dibandingkan kelompok 
yang tidak toleran. Kondisi ini tetap berlaku, bahkan jika 
pendapat yang berbeda itu ternyata benar-benar salah. Se- 
kadar keberadaan perbedaan—bahkan jika keliru—me- 
ningkatkan kinerja kreatif. Cara kita bicara setidaknya sa- 
ma pentingnya dengan apa yang kita bicarakan. Konflik 
bukan hanya dapat diterima di tempat genius. Tetapi, 
amat diperlukan. 

Bagaimana kebenaran ini menunjukkan diri selama 
masa Pencerahan Skotlandia? Pertama-tama, jelas Tom, 
orang tidak sekadar bicara tentang apa pun. Sebuah tema 
harus dianggap layak untuk diperbincangkan, “layak bin- 
cang,” seperti kata Hume. Begitu sudah terjadi, segalanya 
mungkin. 

“Bahkan flyting yang seru.” 

“Fighting?” Perkelahian? 

“Bukan, flyting.” 

“Belum pernah dengar.” 

Flyting (dibaca seperti “flighting”) adalah, Tom men- 
jelaskan, “ritual penghinaan terhadap lawanmu dengan 
kekerasan verbal.” 

Aku merinding. “Kedengarannya kejam.” 

“Oh, memang.” Binar di mata Tom makin cerah. 
Orang Skotlandia adalah pendebat ulung, kata Tom, ke- 
banggaan nasionalnya menerobos kesopanan akademis- 
nya. Kalau kau mencari kekerasan verbal, Skotlandia-lah 
tempatnya. Tapi—dan ini agak krusial—setelah babak 
penghinaan ritual yang seru dan kejam, pihak yang ber- 
seteru pergi ke pub setempat untuk minum beberapa 


gelas. Tidak ada sakit hati. 
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Agar sesi flyting dianggap berhasil, kedua aspek ini 
penting: ritual penghinaan dan minum bir sesudahnya. 
Tanpa yang pertama, percakapan tergelincir menjadi 
dangkal dan basi. Tanpa yang kedua, perkelahian pasti 
terjadi. 

Toleransi semacam ini mewarnai kehidupan di Skot- 
landia Pencerahan, keterbukaan yang muncul dengan 
luar biasa cepat setelah “penyihir” terakhir digantung. 
Para penulis menyerang gereja, politisi, serta sasaran lain 
yang sebelumnya kebal dan hanya menderita “ketidak- 
nyamanan ringan, jeweran untuk tingkah laku mereka 
yang menjengkelkan,” tutur seorang sejarahwan. Tidak 
ada yang lebih dirayakan daripada apa yang disebut pe- 
nyair Robert Burns sebagai “manusia berpikiran inde- 
penden”. 

Tetapi, toleransi merupakan salah satu kata yang di- 
dukung semua orang, namun tidak banyak didefinisikan. 
Tom memberitahuku bahwa toleransi, seperti kegenius- 
an, memiliki berbagai rasa. Varian yang paling lazim 
adalah toleransi pasif; pelanggaran kesepakatan tertentu 
diperbolehkan walaupun tidak dianjurkan. Edinburgh, 
misalnya, menoleransi keeksentrikan dan kegeniusannya, 
yang dengan nyaman cenderung menempati tubuh yang 
sama. Adam Smith, misalnya, kerap terlihat di jalan se- 
dang “tersenyum dalam percakapan seru dengan lawan 
bicara yang tak terlihat,” seperti disampaikan seorang 
saksi mata. Di kota lain, orang semacam itu pasti sudah 
dikurung. Di Edinburgh, dia dielukan. 

Tetapi, Tom Devine menggambarkan rasa Skotlandia 
lainnya sebagai “toleransi tanpa kompromi.” Menurutku, 
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kedengarannya seperti kontradiksi, tapi sekarang aku su- 
dah tahu sebaiknya tidak bilang begitu, tidak di sini, di 
negeri Diaken Brodie. Jadi, aku menunggu, dan benar 
saja, Tom menjelaskan. 

“Contohnya Adam Smith dan David Hume.” Kedua 
filsuf itu bersahabat, tapi sering bertengkar, terutama 
mengenai subjek-subjek tertentu seperti agama. “Smith 
tidak mengerti mengapa Hume membuat lompatan ter- 
akhir untuk menganut ateisme sepenuhnya. Hume tidak 
mengerti mengapa Smith tidak mengerti.” Intinya, ujar 
Tom, adalah bahwa perdebatan ini, meskipun sengit dan 
dipenuhi kedengkian, tidak pernah personal. “Pertarung- 
an gagasanlah yang penting.” 

Aku suka cara Tom Devine berbicara. Aku suka cara- 
nya membuat kalimat paling remeh sekalipun dapat ter- 
dengar bagai puisi, dan ajakan paling santai sekalipun— 
“Ayo kita minum kopi’—terdengar seakan-akan dia 
sedang merencanakan konspirasi berbahaya dan meng- 
undangmu untuk bergabung dengannya. Itu pun kalau 
kau mau. Kalau kau cukup tangguh. Kalau kau cukup 
Skotlandia. 

Aku mau, Tom, aku mau. Tapi, sayang sekali, Tom 
harus pergi. Ia harus bertemu produser TV. Bila kau se- 
orang pujangga nasional, pujangga nasional yang masih 
hidup, semua orang menginginkanmu. Kami berjalan 
keluar bersama-sama, menyusuri koridor tanpa nyawa, 
menuruni tangga dari lantai satu setengah ke lantai satu, 
lalu keluar melewati pintu kayu berat dan disambut oleh 
udara dingin dan langit kelabu. 


THE GEOGRAPHY OF GENIUS 


“Kemarilah, kemarilah,” dia berkata, binar permanen- 
nya meningkat beberapa level. “Lihat ke sana. Kaulihat 
mobil van hitam itu?” 

Mm, ya, aku melihatnya. Lalu? 

“Mayat-mayat.” 

Departemen sejarah, dia menjelaskan, kembar dempet 
dengan fakultas kedokteran. Pada siang hari, mereka biasa 
membawa mayat-mayat dengan mobil jenazah untuk 
dibedah, dan ini membuat mahasiswa sejarah ketakutan. 
Hal itu karena mereka giat membedah gagasan yang 
sudah mati, bukan tubuh orang mati. Tetapi, mayat- 
mayat itu tetap datang setiap hari Jumat, teratur seperti 
jarum jam. Ini masalah serius. Maka, Tom meminta fa- 
kultas kedokteran untuk membawa jasad-jasad itu de- 
ngan yan biasa, bukan mobil jenazah. Mendengar ke- 
ceriaan dalam suaranya, Tom pasti tak pernah bosan 
menceritakan kisah ini. Kisah-kisah Skotlandia, seperti 
wiski single malt, semakin bagus seiring bertambahnya 
usia. Aku ingin sekali mendengar lebih banyak kisah 
Tom, tapi dia sudah pergi, ditelan langit kelabu beserta 
semua sejarah itu. 


a Re 


Seperti yang sudah kuketahui, bentuk itu penting. Bu- 
kan hanya apa yang kita katakan, tapi bagaimana dan di 
mana kita mengatakannya. Sepanjang zaman keemasan 
yang berbeda-beda, wacana sosial mengambil bentuk 
yang berbeda-beda. Di Athena era Pericles, wacana terse- 
but berpusat di symposia, dengan anggur encer mere- 
ka dan permainan kata yang cerdas. Di Paris era Belle 
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Epoque, kehidupan intelektual berkisar di sekitar ruang 
menggambar. Di Edinburgh era Pencerahan, wacana 
tersebut berwujud flyting dan tempat favorit untuk duel 
verbal semacam itu adalah: klub. 

Aku ingin mencari tahu lebih banyak, jadi keesokan 
harinya aku mampir ke Museum Edinburgh yang me- 
nyegarkan kunonya, tempat memorabilia dari klub-klub 
semacam ini dipamerkan dengan bangga. Ada lencana 
untuk Six-Foot High Club. Ya, kau harus bertinggi ba- 
dan setidaknya enam kaki (183 cm) untuk bergabung, 
bukan perkara mudah pada masa itu, ketika kebanyakan 
lelaki tingginya tak lebih dari 162 cm. Penulis Sir Walter 
Scott, raksasa dalam arti bukan sekadar kiasan, mewasiti 
klub itu, mengawasi pertemuan-pertemuan yang meng- 
hadirkan “percakapan bernas” sekaligus “lontaran martil 
seberat 7 kg.” Agaknya, kedua acara ini tidak berlangsung 
bersamaan, tapi kita tak pernah tahu. 

Aku melihat lencana tak jelas untuk Pitt Club yang 
misterius. Plakat kecil memberitahuku, “Informasi men- 
detail tentang klub ini tidak diketahui,” sebelum melan- 
jutkan dengan spekulasi, “Mungkin karena begitu ba- 
nyak klub menerapkan aturan ketat, dan yang satu ini 
memastikan untuk tidak menerapkan aturan.” Bangsa 
Skotlandia jelas memiliki karakter yang bertentangan, 
pikirku. Apakah itu tanda kegeniusan, atau hanya ke- 
keraskepalaan? Janus dalam diriku berbisik bahwa itu 
mungkin keduanya. 

Sejumlah klub memiliki spesialisasi, seperti Mirror 
Club (pertanian), Rankenian Club (filsafat), dan Cor- 
challan Club (sastra). Klub 7:17 bertemu seminggu sekali 
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tepat pukul 7:17 malam, dan Boar Club diduga bertemu 
di kandang babi. Beberapa klub tidak seperti yang ter- 
lihat. Poker Club, misalnya, dinamai dari poker (tongkat 
pengorek) yang digunakan di perapian, bukan permain- 
an kartu. Para anggotanya menghasut soal wajib militer 
Skotlandia dan secara umum, membuat masalah. Semua 
klub itu punya satu persamaan: perempuan tidak boleh 
bergabung. Satu-satunya pengecualian adalah Jezebel 
Club, yang semua anggotanya adalah pelacur. 

Favoritku adalah Oyster Club, didirikan oleh Adam 
Smith dan dua temannya, ahli kimia Joseph Black serta 
geolog James Hutton. Anggotanya bertemu setiap hari Ju- 
mat pukul 2 siang dan, sesuai namanya, menghirup tiram 
dalam jumlah yang keterlaluan, menggelontornya dengan 
angeur merah dalam jumlah yang juga keterlaluan. 

Beberapa klub mengadakan ritual inisiasi rahasia 
dan “menyembunyikan aktivitas mereka dari publik se- 
hingga menciptakan aura eksklusivitas dan misteri,” tulis 
sejarahwan Stephen Baxter. 

Lagi-lagi misteri dan kerahasiaan. Ada apa dengan ka- 
lian dan kegemaran kalian pada misteri? Apa sebenarnya 
yang terjadi di klub-klub itu dan “makan malam terpel- 
ajar mereka, istilah yang mereka gunakan? 


RILOR 


Jarak Edinburgh dengan Glasgow hanya sekitar 60 kilo- 
meter, tapi mereka seperti berada di benua yang berbeda. 
Glasgow menganggap Edinburgh menjauhkan diri dan 
elitis. Edinburgh menganggap Glasgow berisik dan kam- 
pungan. Kekampungan kota itu, kekasarannya yang me- 


ERIC WEINER 


nyenangkan, memikat tak kurang dari sang genius Adam 
Smith, yang menghabiskan waktu berjam-jam mengobrol 
dengan para saudagar dan pelaut di pelabuhan kota, 
mengumpulkan benang-benang yang akhirnya dia tenun 
menjadi mahakaryanya, An Inquiry into the Nature and 
Causes of the Wealth of Nations. 

Aku dalam perjalanan ke Glasgow sekarang untuk me- 
nemui penerus Smith, Alexander Broadie. Selama lima 
belas tahun, dia menduduki jabatan di Glasgow Uni- 
versity yang pernah dipegang Adam Smith. Tentunya 
Broadie tahu apa yang terjadi di balik pintu tertutup 
Oyster Club dan sejenisnya. 

Selagi kereta tersentak maju, sesuatu terjadi pada be- 
nakku. Tak seperti kebanyakan hal yang terjadi pada 
benakku, ini sesuatu yang bagus. Pusaran gagasan men- 
tah yang biasa dan asosiasi acak yang melampaui pikiran 
rasional menjadi tenang walaupun tidak seperti tenang- 
nya danau dan semulus cermin, lebih seperti sungai di 
Deliverance, tapi bagiku itu menggambarkan kemajuan. 
Sebuah perbaikan, bisa dibilang begitu. 

Kejernihan pemikiran tak terduga yang mendatangiku 
sewaktu di kereta api ini bukanlah kebetulan. Sesuatu 
tentang perjalanan kereta—gerakan terguncang-guncang 
dan pemandangan yang terhampar, untuk kita kagumi 
atau abaikan—memberi jalan pada terobosan kreatif. 
Sejumlah otak cemerlang melakukan pemikiran terbaik 
mereka dikereta, termasuk ahli fisika Skotlandia Lord Kel- 
vin dan J.K. Rowling, yang mengkhayalkan Harry Potter 
sewaktu menaiki kereta British Rail yang terlambat. 
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Bukan hanya kereta. Sesuatu tentang gerakan memicu 
pemikiran kreatif. Teori evolusi Charles Darwin yang 
masih berupa konsep menguat saat dia tengah menaiki 
kereta kuda. “Aku bisa mengingat lokasi pastinya di jalan 
... ketika solusinya terpikir olehku, yang membuatku sa- 
ngat gembira,” belakangan dia menulis. Lewis Carroll 
mengingat dengan kejernihan yang sama, pada momen 
ketika dia berada di perahu yang mengambang di da- 
nau, selagi mendengarkan “tetesan air yang jatuh dari 
dayung, terayun-ayun maju-mundur dengan malas,” dia 
mengkhayalkan dunia magis di bawah tanah dan seorang 
gadis bernama Alice yang mengunjunginya. Mozart se- 
lalu bepergian dengan beberapa lembar kertas terselip 
di kantong samping kereta kudanya, “sebab pada ke- 
sempatan-kesempatan semacam itulah, ideku mengalir 
paling baik dan paling berlimpah. Bila dan bagaimana 
mereka datang, tidaklah kuketahui; tidak pula aku bisa 
memaksanya.” 

Yah, memang tidak ada simfoni atau dunia bawah 
tanah magis yang terwujud dalam benakku, tapi aku me- 
mang memikirkan beberapa pertanyaan cerdas untuk 
Alexander Broadie. Pertanyaan, bukan jawaban, seperti 
yang kupelajari di Athena, jalan menuju kegeniusan 
tersusun dari pertanyaan yang bagus. Aku ingin tahu 
bagaimana tepatnya kegemaran Skotlandia akan genius 
praktis merambah ke ruang pertemuan klub dan kedai 
minum. Bagaimana tempat-tempat ini menggerakkan 
ide-ide besar, dan bukan (hanya) ocehan di kala mabuk. 

Dalam pertukaran surel kami, aku melihat Broadie 
sebagai orang yang salah zaman, seakan terlempar mun- 
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dur ke Skotlandia abad ke-18 ketika negara ini dikenal 
sebagai Republik Sastra. 


Eric yang Terhormat, 

Aku akan menunggumu sewaktu kau keluar dari 
palang penumpang di stasiun. Carilah makhluk kurus 
pucat yang mengenakan jaket hitam, topi, dan tas ba- 
hu. Aku menantikan pertemuan kita. 

Salam, 


Alexander 


Dia menggunakan kata shi/pit untuk menyebut kurus. 
Shilpit? Kata itu bukan hanya membingungkanku, tapi 
juga aplikasi pemeriksa ejaan yang, berdasarkan pengala- 
manku, tidak mudah bingung. Kamus Merriam-Webster 
datang menyelamatkan, memberitahuku bahwa shilpit, 
kata Skotlandia kuno, bermakna “terlihat kerempeng 
dan kelaparan”. 

Sewaktu melangkah turun dari kereta, aku tidak ke- 
sulitan mengenali Broadie di keramaian. Itu dia, seperti 
yang dijanjikan, dalam seluruh kemegahan tubuh kerem- 
pengnya. Dia memanduku keluar dari stasiun yang ramai 
dengan kepercayaan diri orang yang telah terikat dengan 
kota ini, menyerap esensinya. Selagi kami berjalan, 
Broadie menjelaskan bahwa meskipun sebenarnya dia 
“putra Edinburgh, Glasgow dan pesona pekerja kerasnya 
telah memikatnya, dan saat ini dia takkan mau tinggal di 
tempat lain. "Dinamit tidak akan bisa mengusirku dari 
kota ini,” katanya, dan aku tidak meragukannya. 
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Terlepas dari kata-kata tegasnya, Broadie sebenarnya 
bersuara pelan dan, aku menduga, ia pemalu. Kami ber- 
jalan melintasi alun-alun publik yang luas, melewati pa- 
tung James Watt, putra kesayangan Glasgow. Seekor 
burung merpati hinggap di kepalanya, dan melihat ber- 
cak-bercak putih yang menutupi marmer, itu bukan bu- 
rung pertama yang melakukannya. Kasihan James Watt, 
pikirku. Benar-benar khas Skotlandia. Tak ada rasa hor- 
mat. 

Ketika Broadie memberitahuku dia sudah memilih 
restoran Ítalia, aku tersenyum dan, bukan untuk pertama 
kalinya, berterima kasih dalam hati bahwa Skotlandia 
memperhitungan masakan negara lain sebagai salah satu 
di antara sekian banyak penemuannya. Kami meme- 
san—aku memilih fusilli dalam minyak zaitun dan se- 
gelas Chianti—lalu langsung ke pokok masalah. Apa 
yang sebenarnya terjadi dalam klub-klub misterius ini, 
dan peran apa yang mereka mainkan dalam Pencerahan 
Skotlandia? 

Broadie tidak langsung menjawab pertanyaanku se- 
bab itu bukan cara Skotlandia. Alih-alih, dia berkata aku 
perlu mempertimbangkan pemilihan waktu. Pada per- 
mulaan abad ke-18, Skotlandia tiba-tiba mendapati diri 
mereka berada di ambang kepunahan budaya. Inggris 
baru saja mencaplok mereka. Ini sungguh melemahkan 
semangat, tapi dengan netralnya politik Skotlandia, para 
intelektual tidak perlu khawatir tentang mendukung 
pihak yang salah sebab tidak ada pihak. Mereka bebas 
untuk bergelut dengan isu-isu yang lebih besar. Kadang- 
kadang, politik bisa mendorong gerakan kreatif—seperti 
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yang terjadi pada 1960-an—tapi kadang tidak ada yang 
lebih membebaskan daripada kevakuman politik. 

Tatanan lama runtuh dan, Broadie memberitahuku 
sewaktu pasta kami tiba, “tiba-tiba saja kau mesti berpikir 
untuk dirimu sendiri.” Tetapi, bangsa Skotlandia meneri- 
ma kenyataan itu dan, seperti biasa, memelintirnya. Me- 
reka berpikir untuk diri mereka bersama-sama, di balik 
pintu tertutup Oyster Club serta ratusan klub semacam 
itu. 

Yang membuat pertemuan ini istimewa adalah bagai- 
mana mereka menggabungkan kolektivitas luwes sebuah 
pub dengan kekakuan intelektual seminar akademis. Pa- 
ra anggota mematuhi protokol minum yang ketat. Per- 
tama-tama, tuan rumah menyulang setiap tamu, lalu se- 
tiap tamu menyulang tuan rumah, setelah itu para tamu 
menyulang satu sama lain. Silakan hitung sendiri dan 
kau bisa melihat betapa protokol itu dengan cepat men- 
jadi acara minum tanpa akhir. Maka, muncullah perta- 
nyaan yang meresahkan, sekaligus tak terelakkan, apakah 
klub-klub ini hanya alasan untuk minum-minum dan 
mabuk? Apakah Pencerahan Skotlandia, seperti yang 
dipertanyakan sebagian orang, benar-benar Pencerahan 
Skotlandia? 

Tidak, sahut Broadie. Tuduhan lama itu—biasanya 
dilontarkan oleh para perusuh tertentu yang menetap di 
selatan Hadrian s Wall—bukan hanya tidak adil, tapi ju- 
ga tidak benar. 

“Benarkah? Bagaimana bisa begitu?” 

“Mereka tidak minum Scotch. Mereka minum ang- 
gur merah,” katanya, seolah-olah itu membuat perbedaan 


311 


KN TÈ 


5 


R 


THE GEOGRAPHY OF GENIUS 


besar. Menyadari bahwa aku menganggap argumen ini 
jauh dari meyakinkan, dia menambahkan, “Lagi pula, 
mereka minum untuk alasan-alasan praktis.” 

Minum praktis? Ini seharusnya menarik. Jelaskan pa- 
daku. 

“Suplai air tidak dapat dipercaya. Kau bisa hidup le- 
bih lama kalau minum anggur merah.” 

Maka, bangsa Skotlandia, Homo practicus, menenggak 
banyak sekali anggur merah. Para saudagar minum sem- 
bari menjalankan bisnis. Para hakim juga minum, kerap 
tiba di sidang pertama mereka hari itu dalam keadaan be- 
nar-benar mabuk. Di pesta makan malam, para tamu di- 
labeli sebagai peminum dua atau tiga botol, bergantung 
pada sebanyak apa anggur yang mampu mereka konsum- 
si (Agaknya, peminum satu botol tidak diundang ke pes- 
ta makan malam). 

Bangsa Skotlandia mungkin mabuk, tapi mereka tidak 
bodoh. Seperti pahlawan mereka, bangsa Yunani kuno, 
mereka tahu bahwa sedikit alkohol membuat kita lebih 
kreatif, tapi dalam jumlah banyak membuat kita tum- 
bang. Maka, seperti bangsa Yunani, mereka minum ang- 
gur yang dicampur air, jauh lebih encer daripada anggur 
kita saat ini. Lagi pula, kata Broadie, pada pertemuan- 
pertemuan ini anggur hanya rute tambahan, meskipun 
menyenangkan, dalam perjalanan menuju destinasi yang 
sesungguhnya. 

“Apakah itu?” tanyaku. 

“Rangsangan serebral bersama.” 

Aku terhenti di tengah fusilli, penasaran, dan lebih 
dari sekadar terkesan. Dalam tiga kata saja, kalimat Broa- 
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die menyampaikan pengetahuan sekaligus keanehan. 
Kombinasi juara yang sangat langka, menurutku. 

“Apa tepatnya yang dibutuhkan rangsangan serebral 
bersama ini?” 

“Yah, ada orang-orang yang saling beradu pendapat. 
Seseorang melontarkan komentar, misalnya pengusaha, 
lalu orang dari bidang yang sangat berbeda menanggapi- 
nya, membawa diskusi ke arah yang benar-benar ber- 
beda.” 

Saat merenungkan hal ini, sambil menggulung fusili 
yang tercecer, dua hal tercetus dalam pikiran. Pertama, 
bahwa Broadie dan aku bukan hanya membicarakan 
rangsangan serebral bersama, tapi saat ini sedang me- 
lakukannya. Benar-benar gila. Pencerahan kedua adalah 
bahwa zaman keemasan Edinburgh—sebenarnya semua 
zaman keemasan—bersifat lintas disiplin, dan semua 
terobosan kreatif merupakan hasil dari apa yang disebut 
Arthur Koestler sebagai “pembuahan-silang mental an- 
tara disiplin-disiplin yang berbeda”. Contohnya James 
Hutton. Sebelum mengabdikan diri pada geologi, dia 
belajar kedokteran. Spesialisasinya adalah sistem per- 
edaran darah. Belakangan, dia mengaplikasikan prinsip- 
prinsipnya pada sistem peredaran yang jauh lebih besar: 
bumi. Sekali lagi, bukan pengetahuan atau kecerdasan 
yang menghasilkan kegeniusan, melainkan kemampuan 
untuk menyatukan helai-helai pikiran yang sepertinya 
berlainan. “Filsuf moral” seperti Hume dan Smith me- 
lakukannya secara rutin, mencakup wilayah intelektual 
yang sangat luas: hubungan internasional, sejarah, agama, 
estetika, ekonomi politik, pernikahan dan keluarga, serta 
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etika—disiplin-disiplin yang saat ini nyaris tak saling 
bersinggungan dan sudah jarang dibicarakan oleh orang- 
orang, atau ketika mereka melakukannya, pembicaraan 
tersebut dilakukan dengan berteriak-teriak. 

Para genius Edinburgh tak punya kesabaran untuk per- 
cakapan santai, tutur Broadie. “Kita tidak bicara tentang 
percakapan sebagai bentuk hiburan. Kita bicara tentang 
percakapan sebagai penumpukan premis yang mengarah 
pada kesimpulan. Kita bicara tentang percakapan yang 
menindaklanjuti sebuah isu, percakapan sebagai cara un- 
tuk tiba di tujuan.” 

“Tapi, kita tidak wajib tahu apa tujuannya, bukan?” 

“Tidak, tidak wajib. Kita harus bersedia hidup dengan 
kadar ketidakpastian tertentu. Picasso pernah ditanya 
apakah dia tahu seperti apa hasil akhir sebuah lukisan 
saat dia memulainya, dan dia menjawab, ‘Tidak, tentu 
saja tidak. Kalau sudah tahu, aku takkan repot-repot me- 
lukisnya.” 

Penelitian telah menemukan bahwa orang kreatif 
memiliki toleransi yang amat tinggi untuk ambiguitas. 
Aku menduga ini juga berlaku untuk tempat-tempat ge- 
nius. Kota-kota seperti Athena, Florence, dan Edinburgh 
menciptakan atmosfer yang menerima, bahkan meraya- 
kan ambiguitas. 

Aku tak lagi berada di Glasgow, setidaknya pikiranku. 
Kembali berada di California, dalam kantor sempit Dean 
Simonton, dengan musik klasik yang mengalun lembut 
sebagai latarnya, sementara dia menjelaskan kepadaku 
tentang sesuatu bernama variasi buta dan ingatan selektif. 
Itu adalah teori kreativitas yang dikembangkan Simonton 
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selama 25 tahun terakhir, dan teori itu berbicara langsung 
kepada para genius Edinburgh. Genius kreatif, Simonton 
meyakini, melibatkan “superfluiditas dan kemunduran. 
Superfluiditas adalah kesediaan untuk menuruti firasat 
yang bisa saja ternyata hanyalah jalan buntu. Kemunduran 
adalah ketika kita kembali ke jalan buntu dan memeriksa 
ulang jalan tersebut. Orang genius, seperti sudah kita 
lihat, tidak memiliki rata-rata pukulan yang lebih tinggi 
dibandingkan kita semua; pukulan mereka malah lebih 
sering meleset, tapi—dan ini kuncinya—mereka mampu 
mengingat dengan tepat di mana mereka meleset dan ke- 
napa. Psikolog menyebut karakteristik ini “indeks ke- 
gagalan”. Itu seperti pembatas buku mental, dan para 
genius mengumpulkannya dengan rakus, dan secara me- 
todis. 

“Hati-hati,” cetus Broadie tajam, menyentakku kem- 
bali ke masa kini. Selama sekejap kupikir serbetku mung- 
kin terbakar, atau lebih buruk lagi, tapi lalu kusadari dia 
berbicara secara kiasan. Aku harus berhati-hati untuk 
tidak salah mengartikan atmosfer riang di klub sebagai 
kejinakan. “Kalau kau punya ide dan ide itu benar-benar 
sampah, pasti akan dihancurkan. Benar-benar dihancur- 
kan,” katanya, sembari menusuk sehelai /inguine seolah 
untuk menegaskan pernyataannya. 

Dengan terlibat dalam duel intelektual semacam ini 
“kita bukan hanya mengetahui pendapat orang lain ten- 
tang ide kita, tapi juga pendapat kita tentang ide mereka,” 
katanya. Orang bereaksi terhadap ide kita dan kita be- 
reaksi terhadap reaksi mereka. “Mereka menyanggah dan 
aku bertambah baik.” Flyting, kusadari, bukan sekadar 
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olahraga kasar; itu cara orang Skotlandia mengasah ide- 
ide mereka. 

Kembang api intelektual ini tidak hanya menyala di 
kedai minum dan gedung pertemuan, tapi juga, secara 
mengejutkan, di ruang kelas. Seperti yang kulihat di Flo- 
rence, pendidikan formal dan kreativitas nyaris tidak 
berhubungan. Malah, kekangan kurikulum cenderung 
memasung imajinasi. 

Edinburgh berbeda. Ruang kuliah tidak mengung- 
kung, tapi menginspirasi. Mengapa? Ada apa dengan 
universitas Skotlandia yang menjadikannya pabrik orang 
genius dan bukan, seperti yang kulihat di banyak tempat, 
pembunuh kreativitas? 

Barangkali, aku bertanya dengan suara keras, mereka 
andal dalam menyampaikan pengetahuan? 

Ya, hingga taraf tertentu, kata Broadie. Tapi, pengeta- 
huan tidak sama dengan kegeniusan dan bisa jadi malah 
menghalanginya. Para genius yang kita kagumi hari ini 
belum tentu orang yang paling berpengetahuan di bidang 
mereka. Einstein, misalnya, tidak menguasai fisika seba- 
nyak beberapa rekannya. Einstein bukan orang yang serba 
tahu. Dia orang yang serba melihat. Jika genius kreatif 
ditandai dengan kemampuan membuat hubungan tak 
terduga dan penting, jelaslah bahwa yang penting bukan 
keluasan, melainkan kedalaman pengetahuan. 

Hal lain yang membuat universitas Skotlandia unggul 
adalah karena pembelajaran berlangsung dua arah, tidak 
hanya dari dosen ke mahasiswa, tapi juga dari mahasiswa 
ke dosen. Versi lebih formal dan luas dari apa yang ber- 
langsung di bengkel kerja Verrocchio. Para dosen Skot- 
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landia melihat ruang kelas tidak hanya sebagai sumber 
pemasukan (mereka bekerja berdasarkan komisi; semakin 
banyak mahasiswa yang tertarik mengikuti kuliah mere- 
ka, semakin banyak uang yang mereka dapatkan) tapi 
juga sebagai laboratorium. Di sana mereka menguji ide 
gila terbaru mereka. Adam Smith pertama kali memper- 
kenalkan calon mahakaryanya Wealth of Nation sebagai 
rangkaian kuliah untuk mahasiswanya. Umur rata-rata 
mereka? Empat belas tahun. 

Sewaktu kami memesan espresso—keputusan praktis, 
dimaksudkan untuk mengimbangi semua anggur tadi— 
terpikir olehku bahwa kedua benang Pencerahan Skot- 
landia ini, penekanan gandanya pada perbaikan dan ke- 
gemaran bersosialisasi, sebenarnya berhubungan. Semua 
aktivitas pergaulan itu, semua perkumpulan itu—dan, 
ya, semua acara minum-minum itu—memiliki tujuan 
praktis: perbaikan. 

Aku mengajukan pertanyaan lintas-waktuku kepada 
Broadie. Jika dia tiba-tiba mendapati dirinya berada di 
Skotlandia tahun 1780, siapa yang ingin diajaknya ber- 
bagi segelas anggur merah? Aku mengharapkan jawaban 
yang sudah jelaa—Adam Smith—tapi Broadie, dalam 
gaya Skotlandia sejati, mengejutkanku. 

“Adam Ferguson.” 

Ferguson, yang dianggap bapak sosiologi, sama brili- 
annya seperti Smith dan Hume. Dia terkenal akan rang- 
kumannya atas hari-hari suka dan duka yang dia jalani, 
yang kita semua jalani: “Setiap zaman memiliki pende- 
ritaannya; dan penghiburannya.” Ferguson, orang yang 


sudah tak asing lagi dengan roda nasib sebab dia adalah 
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pendeta, membawaku ke arah yang benar-benar baru 
dan tak terduga. 


a Re 


Suatu hari aku sedang berjalan menyusuri Royal Mile 
dan merasa puas dengan kemajuanku ketika aku melihat 
sebuah gereja bernama St. Giles. Gereja itu mengesankan 
dengan puncak menara berbentuk mahkota, ukiran ele- 
gan, jendela kaca patri yang rumit, dan langit-langit yang 
menjulang tinggi. Tetapi, ini gereja, dan di Eropa gereja 
nyaris sama lazimnya dengan pub walaupun jika yang 
kita cari adalah tempat sepi, maka gerejalah, dan bukan 
pub, yang harus kita datangi. Belakangan ini, sebagian 
besar orang Eropa tidak membutuhkan agama. 

Biasanya, begitu pula yang dirasakan orang seperti 
aku, yang sedang giat-giatnya memburu genius kreatif. 
Di tempat-tempat yang sudah kudatangi sejauh ini, aga- 
ma hampir tak ada hubungannya dengan perkembangan 
kegeniusan. Malah, institusi agama cenderung mengekang 
inovasi. Ini tidak mengejutkan. Ada ketegangan menda- 
sar. Gereja, masjid, dan sinagog adalah penjaga tradisi, 
kreativitas, setidaknya dalam formulasi Barat, menggam- 
barkan perpecahan dengan tradisi. Itu adalah resep kon- 
flik. 

Kadang-kadang, hal terbaik yang dapat dilakukan 
agama adalah memberi jalan. Itulah yang dilakukan Ge- 
reja Katolik, setidaknya secara parsial, selama Renaisans. 
Di Hangzhou, agama adalah urusan yang longgar, cukup 
fleksibel untuk memperbolehkan percobaan dan “dok- 
trin-doktrin aneh”. Sebelum kedatangan Islam, bangsa 
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Arab mengalami keterbelakangan budaya. Dengan pe- 
ngecualian puisi, mereka nyaris tidak menyumbangkan 
apa pun untuk peradaban dunia, tak seperti tetangga-te- 
tangga mereka—bangsa Mesir, Sumeria, Babilonia, dan 
Persia. Islam mengubah semua itu. Tak lama setelah ke- 
datangannya, bangsa Arab unggul dalam berbagai bidang 
dari astronomi sampai kedokteran dan filsafat. Zaman 
keemasan Muslim terbentang dari Maroko sampai Persia 
dan meliputi banyak negara. 

Sama halnya seperti Gereja Presbiterian Skotlandia, di- 
kenal dengan nama Kirk, yang berperan besar, meskipun 
tidak disengaja, dalam Pencerahan. Untuk menceritakan 
kisah ini, kita perlu mengambil langkah mundur raksasa 
ke permulaan. 

Pada mulanya, ada satu kata. Kata itu bagus, tapi nyaris 
tak ada orang yang bisa membaca kata itu, atau kata apa 
pun. Hal ini membuat frustrasi semua orang. Buta huruf 
pada abad ke-18 rasanya seperti memiliki koneksi dial- 
up pada abad ke-21. Kita diterpa lautan informasi, tapi 
hanya sedikit yang menjangkau kita, dan saat itu terjadi, 
butuh waktu lama untuk mengunduhnya. 

Gereja Skotlandia tahu bahwa mereka perlu meng- 
ambil tindakan maka diluncurkanlah gerakan pemberan- 
tasan buta huruf. Gerakan ini sukses melebihi harapan 
terliar siapa pun. Dalam waktu satu abad, hampir semua 
paroki memiliki sekolah. Tiba-tiba saja, Skotlandia, ne- 
gara termiskin di Eropa Barat, berbangga dengan tingkat 
melek huruf tertinggi di dunia. Orang-orang sekarang 
bisa membaca ‘Kata itu’. Sejauh ini tak ada masalah. 
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Namun, yang tidak diperhitungkan Gereja adalah 
bahwa orang juga bisa membaca kata-kata lainnya. Begi- 
nilah teknologi baru bekerja. Begitu dilepaskan, tidak 
bisa lagi dibendung. Gereja mengajari orang membaca 
supaya mereka bisa mengakses Injil, lalu tiba-tiba saja 
semua orang membaca Milton dan Dante. Sekelompok 
ilmuwan kutu buku membuat jaringan komputer supaya 
mereka bisa berbagi data teknis, dan tiba-tiba saja kita 
sekarang membeli pakaian dalam lewat internet. 

Bangsa Skotlandia, seperti penduduk Florence, jatuh 
cinta pada buku, tapi dengan perbedaan yang signifikan. 
Ketika itu mesin cetak Gutenberg sudah dipergunakan 
secara luas. Buku tidak lagi menjadi barang mewah. 
Orang biasa mampu membelinya, tapi orang-orang biasa 
ini tidak membaca buku-buku biasa. Selera mereka jelas 
lebih terpelajar. Enam jilid History of England karya Da- 
vid Hume, sama sekali bukan bacaan yang ringan, sangat 
laris di Skotlandia. 

Bagaimana pejabat Gereja Skotlandia bereaksi terha- 
dap gelombang bacaan sekuler ini? Mereka membiarkan- 
nya berkembang, dan hanya segelintir pendeta yang cam- 
pur tangan. Bukan hanya Adam Ferguson, melainkan 
juga orang-orang seperti John Hume, pendeta lainnya, 
yang menulis drama paling populer pada masa itu. Jenis 
kegeniusan baru, sekuler sekaligus religius, tumbuh di ta- 
nah Skotlandia yang tandus. 
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Pada pagi terakhirku di Edinburgh, aku berjalan-jalan 
untuk terakhir kalinya menyusuri kanal. Hari itu sebagian 
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besar berawan atau, seperti kata orang Skotlandia, hari 
yang cerah. Aku tahu ini tak akan bertahan. Hujan akan 
turun disertai angin dan entah apa lagi. Tidak ada yang 
abadi. Ini berlaku di semua tempat, tapi sepertinya lebih 
nyata dan terasa lebih mengena di Skotlandia. Sewaktu 
berjalan, sambil menarik kerah jaketku menutupi wajah, 
aku teringat bagaimana di Athena sifat dasar kehidupan 
ini membangkitkan kegeniusan. Itu masuk akal. Kita 
berada dalam kondisi paling kreatif saat menghadapi ke- 
terbatasan, dan waktu adalah pembatas paling utama. 

Tetapi, orang Skotlandia yang cerdas juga menciptakan 
cara untuk mengakalinya. David Hume, memelopori 
aliran filsafat yang dikenal sebagai empirisme, menyam- 
paikan pernyataan terkenal bahwa keliru jika kita meng- 
asumsikan semua manusia pasti mati hanya karena sam- 
pai sekarang semua manusia selalu mati. Benar saja, ke- 
tika temannya Adam Smith terbaring sekarat pada 1790, 
dia terdengar bergumam kepada orang-orang yang ber- 
kumpul di sisinya, “Aku rasa kita harus menangguhkan 
pertemuan ini ke tempat lain.” 

Maka, dengan cara yang aneh, mereka melakukannya. 
Pencerahan Skotlandia tidak pernah benar-benar ber- 
akhir. Hanya berpindah tempat. Seperti kukatakan se- 
belumnya, ide-ide Skotlandia mencapai banyak wilayah 
yang jauh, termasuk Amerika Serikat yang masih muda. 
Tetapi, ide-ide Skotlandia ternyata tumbuh paling subur 
dan tak terduga di anak benua India, sebuah kota ber- 
penduduk padat dan rawan malaria, yang selama bebe- 
rapa waktu sempat menerangi dunia. 
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Sejarah India adalah sejarah akulturasi tanpa 
asimilasi, merespons pengaruh asing dengan 
tidak menolaknya maupun menyerapnya 
dengan membabi buta, tapi sebagai gantinya, 
mereka “meng-India-kannya”. 


“PELUANG TERJADINYA KEBETULAN LEBIH BE- 
SAR DI SINI DARIPADA DI MANA PUN.” 

Kata-kata itu melayang-layang di udara yang pekat, 
berbaur dengan denting gelas, kekeh tawa dari meja 
di dekat situ, dan deru redam lalu lintas Sudder Street 
sebelum akhirnya menetap di otakku seperti tamu tak 
diinginkan. Peluang—terjadinya kebetulan—lebih besar 
di sini—daripada di mana pun. Menurutku, benar-be- 
nar omong kosong, dan jika ada yang kupelajari dalam 
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perjalananku, itu adalah bahwa orang harus menganggap 
serius omong kosong semacam ini sebab hal itu mungkin 
saja benar. 

Pengucap omong kosong ini adalah fotografer Irlan- 
dia periang berwajah kemerahan yang selalu bokek, dia 
adalah TP, Kolkata adalah rumah keduanya. Dia terus- 
menerus kembali, tahun demi tahun, dekade demi de- 
kade. Kolkata bukan kota yang mudah, dalam arti kata 
apa pun, tetapi hal itu tak sedikit pun merisaukan TP. 
Kebetulan ini adalah hal yang berharga. Kita dapat meng- 
ambilnya kapan pun kita bisa. 

Kami duduk di taman bir Fairlawn Hotel, tempat itu 
sendiri merupakan produk peristiwa kebetulan. Seorang 
perwira Inggris. Seorang pengantin Armenia. Kota yang 
bertengger di tebing curam kekaisaran yang sekarat. Se- 
mua ini sepertinya fakta acak yang berpadu untuk mewu- 
judkan Fairlawn. Hotel ini sudah berdiri sejak 1930-an, 
dan dengan pengecualian sinyal Wi-Fi yang naik-turun 
serta pendingin udara temperamental, belum banyak yang 
berubah sejak itu. Sejauh menyangkut Fairlawn, zaman 
Raj' tidak pernah berakhir. Di lobi—hanya terdapat be- 
berapa kursi rotan dan meja yang diseraki koran-koran 
lusuh—para tamu disambut foto-foto Pangeran Willian 
dan Kate, beserta pernak-pernik kerajaan lainnya. Tetapi, 
orang tidak datang ke sini untuk bernostalgia. Mereka 
datang untuk minum bir dan untuk mengunjungi taman 
rimbun tempat minuman itu disajikan. Dengan meja- 


meja plastik murahan dan para pelayan yang menyenang- 


1 Kemaharajaan Inggris di India. 
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kan acuhnya, tempat itu menawarkan rihat dari kegilaan 
yang berlangsung beberapa meter jauhnya, di luar sana. 

Seperti semua tempat yang hebat, Fairlawn adalah 
persimpangan, teritori netral tempat dunia-dunia paralel 
bertemu sesaat: para sukarelawan tulus dari Mother Te- 
resa s Home for the Dying, warga lokal bersantai setelah 
hari yang melelahkan di kantor, wisatawan berduit yang 
sengaja turun kelas, backpacker yang berpesta karena pu- 
nya setumpuk rupee. Lalu, ada para pendatang baru, de- 
ngan mata membelalak dan gemetaran, menderita trau- 
ma turis yang hanya bisa ditimbulkan oleh India. 

Kolkata, “kota malam mengerikan”-nya Kipling, ada- 
lah guncangan terhadap sistem, sejak dulu begitu. Itu ber- 
laku bagi orang yang mengunjungi India untuk pertama 
kalinya dan untuk orang-orang seperti aku, yang sudah 
menjadikan negara itu kebiasaan seumur hidup. Dari su- 
dut pandang pribadi dan gastrointestinal, guncangan ini 
patut disayangkan, tapi bagus untuk kreativitas. Terobos- 
an kreatif hampir selalu membutuhkan semacam sentak- 
an, kekuatan luar yang memengaruhi tubuh diam kita. 

Kolkata masih mampu menyentak TP setelah berta- 
hun-tahun, katanya, sambil menikmati bir Kingfisher 
dan mengoceh tentang peluang terjadinya kebetulan. Aku 
mendengarkan dengan sopan, tapi diam-diam berpikir 
apakah letupan pra-monsun, yang merupakan Kolkata 
sepanjang tahun ini, sebagai “bulan-bulan busuk” (istilah 
warga lokal), yang mengerjai otak Celtic TP. Bukankah 
kebetulan, berdasarkan definisinya, bersifat acak, dan 
oleh karena itu, peluangnya tidak lebih besar atau lebih 
kecil di Kolkata dibandingkan di mana pun? 
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Sewaktu aku mengatakan secara diplomatis bahwa dia 
mungkin gila, TP merespons dengan menunjukkan be- 
berapa fotonya: anjing yang dengan mustahil menyeim- 
bangkan diri di puncak tumpukan kaleng timah, ruangan 
sederhana tempat simbol tiga agama utama India—Kris- 
ten, Islam, dan Hindu—secara ajaib terpasang berjajar, 
seakan-akan diatur oleh tangan gaib Adam Smith. Ke- 
suksesan sang fotografer bergantung pada kedekatan dan 
hubungannya dengan objek foto, dengan kebetulan. Se- 
perti yang kulihat dalam hasil karya TP, jukstaposisi tak 
terduga ini, cara bagian-bagian bergerak dari ruang dan 
waktu yang menyatu selama beberapa saat, mengilhami 
seorang fotografer dengan signifikansi, dan dengan ke- 
indahan. 

Keesokan malamnya, saat duduk di Fairlawn, dan 
meneguk Kingfisher lagi, aku merenungkan peran kebe- 
tulan—serta sepupu dekatnya, kondisi acak dan kekacau- 
an—dan peran yang mungkin mereka mainkan tidak ha- 
nya dalam fotografi, tapi dalam semua upaya kreatif. Aku 
sudah mencari dasar empiris, semacam formula yang logis 
untuk tempat kreatif. Mungkinkah aku melewatkan satu 
bahan yang sudah jelas: kesempatan? 

Kata kesempatan dalam bahasa Inggris, chance, datang 
kepada kita melalui bahasa Prancis lama, dari bahasa La- 
tin cadere, yang berarti “jatuh”, dan apa yang lebih alami 
daripada jatuh, seperti apel dari pohon, untuk mem- 
biarkan gravitasi menjalankan takdirnya? Apakah orang 
genius hanya lebih terbiasa dengan kebenaran ini diban- 
dingkan kita semua? Apakah mereka, dan dengan demi- 
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kian, tempat yang mereka tinggali, hanya lebih berun- 
tung dibandingkan kita semua? 

Itu tidak seabsurd kedengarannya. Saat psikolog Mi- 
haly Csikszentmilhalyi menanyai beberapa ratus orang 
yang sangat kreatif, termasuk sejumlah pemenang Hadiah 
Nobel, tentang apa yang menyebabkan kesuksesan me- 
reka, salah satu jawaban yang paling sering muncul adalah 
bahwa mereka beruntung. “Berada di tempat dan wak- 
tu yang tepat adalah penjelasan yang nyaris universal,” 
Csikszentmihalyi menyimpulkan. Aku juga ingat per- 
kataan Dean Simonton kepadaku di California. Orang 
genius, katanya, pandai “mengeksploitasi kesempatan. 
Ketika itu, pernyataan Dean hampir sama tak masuk 
akalnya dengan peluang kebetulan TP, tapi sekarang aku 
menyadari bahwa, seperti biasa, Simonton ada benar- 
nya. 

Jika ada tempat yang dapat menjelaskan hubungan 
antara kesempatan dan kegeniusan, itu adalah “kota yang 
sangat besar, membingungkan, dan padat” ini, seperti 
kata pembuat film hebat, Satyajit Ray, tentang kam- 
pung halamannya. Kolkata, kota kebahagiaan, kota ke- 
putusasaan serta kesempatan kedua, dan, untuk momen 
singkat, tapi agung, kota kegeniusan. 


AA No 


Kuakui bahwa akhir-akhir ini, kata genius dan Kolkata ja- 
rang diucapkan dalam satu kalimat. Malah, kota ini seka- 
rang dikenal dengan kemiskinan yang menyayat hati dan 
pemerintahan yang tak layak. Singkatnya, kesengsaraan 
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dunia ketiga. Tetapi, belum terlalu lama berselang, cerita- 
nya benar-benar berbeda. 

Kira-kira antara 1840 dan 1920, Kolkata merupakan 
salah satu ibu kota intelektual hebat di dunia, jantung 
perkembangan kreatif yang mencakup seni, sastra, sains, 
dan agama. Kota ini mempersembahkan kepada dunia se- 
orang pemenang Nobel, (orang Asia pertama), pemenang 
Academy Award, dunia sastra yang bukan Timur atau 
Barat, tapi lebih mengagumkan dibandingkan keduanya 
(lebih banyak buku yang diterbitkan di Kolkata diban- 
dingkan tempat lain di dunia, kecuali London), cara 
yang benar-benar baru untuk mengobrol (disebut adda). 
Dan, itu baru permulaan. 

Cahaya terang zaman keemasan Kolkata termasuk 
para penulis, seperti Bankim Chattopadhyay, pegawai 
pada siang hari dan novelis pada malam hari, yang me- 
nyuntikkan kehidupan baru ke dalam budaya lama, dan 
Henry Derozio, yang sepanjang hidupnya yang “luar 
biasa singkat” tidak hanya menulis puisi indah, tapi ju- 
ga mengomandoi seluruh gerakan intelektual bernama 
Young Bengal. Ada penganut ilmu kebatinan bernama 
Swami Vivekananda yang pada 1893 pergi ke Chicago 
dan memperkenalkan tradisi spiritual yang benar-benar 
baru kepada orang Amerika; lalu ada Jagadish Bose, ahli 
fisika yang memajukan bidang teknologi radio yang ma- 
sih baru, dalam perkembangan yang begitu bervariasi, 
hal ini menunjukkan kepada kita bahwa garis antara zat 
hidup dan zat mati tidak setegas yang kita duga. Para pe- 
rempuan juga berperan, misalnya Rassundari Devi. Buta 
huruf sampai usia dua puluhan, dia kemudian menulis 
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autobiografi pertama dalam bahasa Bengali dan meng- 
inspirasi banyak perempuan di mana-mana. 

Ketika itu, orang merasakan bahwa mereka hidup 
di zaman yang mujur, tapi tak punya nama untuknya. 
Sekarang, kita punya: Renaisans Bengali. Dinamai dari 
kelompok etnis utama di Kolkata, kesadaran India, seperti 
sepupu Italia-nya, bangkit tanpa terduga dari bara api 
bencana: bukan wabah pes, tapi Inggris. Sekali lagi, kalau 
kau ingat, Skotlandia juga maju pesat tak lama setelah 
Inggris menyerbu negara mereka. Sepertinya, ke mana 
pun Inggris pergi, mereka hanya menyebabkan masalah 
dan kegeniusan. “Tanpa Barat, kesadaran ini takkan per- 
nah terjadi,” kata Subrata Dasgupta, penduduk asli Kol- 
kata dan penulis kronik masa-masa kejayaan kotanya. 
“Tanpa Barat, Renaisans takkan pernah ada.” 

Bukan berarti Renaisans Bengali hanya produk ekspor 
Inggris—seperti the Beatles atau bir hangat—dan bah- 
wa bangsa India hanya menelannya bulat-bulat. Renai- 
sans Bengali jauh melebihi itu. Tapi, seperti kata seorang 
cendekiawan Kolkata kepadaku, menggunakan bahasa 
vulgar yang tepat, Inggris “menginseminasi pemikiran 
India dengan gagasan Barat,” dan gagasan-gagasan ini ke- 
mudian memiliki nyawanya sendiri. Sekali lagi, sentakan 
terhadap sebuah sistem. Hanya saja, kali ini lebih dari 
sekadar sentakan, tetapi gempa bumi. 


a Re 


Garis patahan gempa itu membelah gereja kecil yang tak 
istimewa bernama Saint John’s. Aku tiba pagi-pagi. Ger- 
bangnya belum dibuka, jadi aku menunggu, terpanggang 
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matahari yang sudah garang, sampai si chowkidar atau 
penjaga, jatuh iba padaku dan melambai menyuruhku 
masuk. Aku menyusuri jalan setapak sempit dari bata, 
melintasi halaman yang terpangkas rapi, dan setelah se- 
kitar 100 meter melihat monumen marmer putih. Peng- 
hormatan untuk Job Charnock, nakhoda Inggris abad 
ke-17 dan bapak Kolkata. Pemberi inseminasi awal. Pada 
batu monumen terukir kalimat: DIA ADALAH PENGE- 
LANA, YANG SETELAH SINGGAH UNTUK SEKIAN 
LAMA DI NEGERI YANG BUKAN NEGERINYA, KEM- 
BALI KE RUMAH ABADINYA. 

Menyentuh, tapi hanya setengah benar. Meskipun ini 
mungkin “bukan negerinya”, Charnock menjadikannya 
demikian. Dia memperistri seorang wanita India (menye- 
lamatkan perempuan itu dari ritual sati yang kini dilarang, 
tradisi yang mengharuskan janda India melakukan bu- 
nuh diri dengan melompat ke dalam api pembakaran 
mayat suami mereka) dan menjadi ayah bagi keempat 
anaknya. Dia memakai pakaian kurtas yang longgar, 
mengisap hookah, atau cangklong air, dan menikmati 
persembahan untuk para dewa, minuman keras lokal 
yang sangat memabukkan bernama arak. Job Charnock, 
pendiri Kolkata, putra aristokrat Inggris, pelayan setia 
sang ratu, akhirnya menjadi orang pribumi. 

Itu mungkin mengejutkan mengingat bayangan kita 
tentang Inggris dan upaya mereka untuk menguasai India 
tanpa berinteraksi dengan India—lihat saja penciptaan 
wilayah Kolkata bernama White Town dan Black Town 
serta benteng eksklusif seperti Bengal Club, tempat di- 
mana orang pribumi yang boleh masuk hanya mereka 
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yang mencuci piring dan menyajikan teh. Dan, meski- 
pun beberapa, bahkan mungkin sebagian besar, penjajah 
Inggris sepakat dengan Lord Macaulay, pejabat senior di 
Raj yang pernah mengeluarkan hinaan “satu rak di per- 
pustakaan Eropa yang bagus sama nilainya dengan se- 
luruh sastra pribumi India dan Arab,” padahal, selalu ada 
pengecualian. Sebagian orang Inggris menyadari sesuatu 
yang tua dan bijak dalam apa yang oleh orang lain hanya 
dilihat sebagai keterbelakangan. Sebaliknya, banyak juga 
orang India yang melihat kebijaksanaan pada orang- 
orang kaku berkulit pucat dengan gagasan konyol tentang 
seks dan Tuhan. Bangsa luar biasa ini, India dan Inggris, 
bersama-sama menanam benih Renaisans Bengali. 
Inggris bukanlah kalangan pertama, hanya kalangan 
terakhir, yang dengan bodohnya mengira mereka bisa 
mengubah India. Sebelum kedatangan mereka, ada peng- 
anut Buddha dan bangsa Mughal, di antara yang lainnya. 
Sejarah India adalah sejarah akulturasi tanpa asimilasi, 
merespons pengaruh asing dengan tidak menolaknya 
maupun menyerapnya dengan membabi buta, tapi se- 
bagai gantinya, mereka “meng-India-kannya”. Bangsa 
India melakukan sulap ini untuk segala hal. Dari Buddha 
(secara ajaib mereka mengubahnya menjadi avatar Dewa 
Wisnu) sampai McDonald's (Mac Maharaja tidak me- 
ngandung sapi, untuk mengikuti tradisi Hindu). Budaya 
hibrida yang dihasilkan membingungkan orang Barat, 
seperti ekonom Inggris, Joan Robinson, yang terkenal 
dengan pernyataannya bahwa “apa pun yang bisa kau- 
katakan dengan benar tentang India, kebalikannya juga 


benar”. 
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Kita sudah melihat bagaimana tempat-tempat genius 
menduduki pusat berbagai arus budaya. Ingat saja kapal- 
kapal besar Athena kuno, atau para saudagar Florence 
Renaisans yang bepergian jauh. Budaya kreatif yang 
muncul dari percampuran ini adalah budaya hibrida dan 
bastar. “Tidak ada yang lebih tidak murni dibandingkan 
budaya,” seorang akademisi India memberitahuku, dan 
aku sadar dia benar. Aku juga sadar bahwa istilah genius 
murni adalah oksimoron. Tidak ada yang murni tentang 
itu. Kegeniusan meminjam dan mencuri dan, ya, menam- 
bahkan bahan-bahannya sendiri ke dalam adonan, tapi 
kemurnian sama sekali tidak termasuk di dalamnya. 

Yang membedakan percampuran Kolkata adalah 
bahwa hal itu bukanlah suatu kebetulan. Tapi, berasal 
dari “perkawinan kegeniusan rakyat dengan sensibilitas 
Barat,” seperti istilah seorang sejarahwan. Perjodohan, 
tak salah lagi, sebab Kolkata mewakili kasus kegeniusan 
yang direncanakan pertama (dan mungkin satu-satunya) 
di dunia. “Tidak ada tempat lain di dunia modern de- 
ngan budaya baru yang berasal dari percampuran yang 
disengaja antara dua budaya lama, selain Kolkata,” kata 
Sudhin Datta, penyair yang hidup di akhir era Renaisans 
Bengali. 

Suatu hari, aku sedang berjalan—dalam kondisi was- 
pada yang dituntut India, mata selalu awas terhadap an- 
caman atau kebetulan—sewaktu aku diterpa sentakan 
kuat deja vu walaupun aku belum pernah mengunjungi 
Kolkata. Oh, tidak, pikirku, aku mengalami salah satu 
“momen India” itu, regresi kehidupan masa lalu, mung- 
kinkah? Itu biasa terjadi di sini dan lebih sering daripada 
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yang kaukira. Orang mulai bertingkah laku aneh dan 
tidak pernah normal lagi. Lalu, aku menyadari bahwa, 
tidak, Kolkata terlihat sangat familier karena kota itu mi- 
rip sekali dengan London. Inggris “menciptakan rumah 
dalam versi lebih panas,” kata seorang pelanggan tetap 
Fairlawn kepadaku. 

Sebagai ibu kota Kemaharajaan, Kolkata juga berperan 
seperti semacam laboratorium, ajang pembuktian untuk 
ide-ide yang menjanjikan yang belum teruji. Pengguna- 
an sidik jadi dalam penyelidikan kriminal pertama kali 
diuji di sini, dan produk dari, seperti kau tahu, teman 
lama kita Francis Galton. Kolkata lebih dulu memiliki 
sistem pembuangan dan lampu gas daripada Manches- 
ter. Kreativitas selalu mengalir dalam urat nadi kota itu, 
bahkan meskipun awalnya merupakan kreativitas yang 


diinduksi. 
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Hujan mendatangkan malapetaka yang diberkati di Kol- 
kata. Orang menyambut kebebasan dari udara panas, ta- 
pi ada harganya: banjir di jalanan, listrik terganggu, lalu 
lintas menggila. Itulah yang terjadi hari ini, dan itu juga 
yang terjadi pada suatu hari di awal bulan Juni 1842. Air 
menggenang di jalan, kereta kuda mencipratkan lumpur, 
mengotori orang-orang yang lewat. Tetapi, kondisi tak 
nyaman ini tidak menghalangi kerumunan ratusan orang, 
kebanyakan orang India, untuk menghadiri pemakaman. 
Dengan kepala tertunduk dan hati berduka, mereka ber- 
jalan mengapit peti mati David Hare, pembuat arloji asal 


Skotlandia yang beralih menjadi pendidik dan derma- 
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wan. Emosi meluap-luap. “Orang-orang menangis se- 
perti anak yatim piatu setelah kematiannya,” lapor se- 
orang saksi mata. Seorang pembicara memuji Hare se- 
bagai “jawara di bidang pendidikan modern, pertanda 
datangnya “Zaman Nalar di negeri yang berkubang 
dalam rawa busuk takhayul, pejuang yang gagah berani 
membela kebebasan, kebenaran, dan keadilan ... teman 
dari orang-orang tanpa teman.” 

Seperti Job Charnock, David Hare meninggal jauh 
dari rumah. Kita tidak tahu mengapa dia meninggalkan 
kampung halamannya Skotlandia untuk pergi ke Kolkata 
yang tak dikenal dan rawan malaria. Dulu, orang mela- 
kukan perjalanan semacam itu dengan kesadaran bahwa 
kemungkinan besar, dia tidak akan pernah kembali. Ba- 
rangkali, seperti orang Skotlandia yang baik, dia mencari 
petualangan, atau memulai dari awal melalui kekuatan 
penebusan dosa dari perjalanan. Apa pun alasannya, be- 
gitu berada di tanah India, Hare tak pernah menoleh ke 
belakang. Dia mempelajari budaya Bengali, tapi, sebagai 
orang Skotlandia, dorongan untuk mengutak-atik, untuk 
memperbaiki, dengan segera mengambil alih. 

Hare menjual bisnisnya, mengalihkan perhatian dari 
kerja mekanis arloji ke kerja pikiran manusia. Hare adalah 
kebalikan dari maharaja kolonial yang tak ambil peduli. 
Lelaki murah hati, dia membayar uang kuliah orang- 
orang tak mampu dan benar-benar menaruh perhatian 
pada kesejahteraan murid-muridnya, sampai tahap “ke- 
sedihan mereka adalah kesedihannya—kebahagiaan me- 
reka adalah kebahagiaannya”. Dia mendirikan Hindu 
College, universitas bergaya Barat pertama di India, dan 
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dengan demikian, memperkenalkan pada anak benua itu 
gagasan Skotlandia tentang hidup yang lebih baik melalui 
pendidikan. Benar sekali, kemajuan Kolkata adalah con- 
toh nyata satu zaman keemasan yang melahirkan zaman 
keemasan lain. Kegeniusan Adam Smith dan tokoh-to- 
koh Skotlandia lainnya disebarkan ke Kolkata melalui 
para kurir yang giat seperti David Hare. 

Aku menghabiskan berjam-jam, berhari-hari, terku- 
rung dalam arsip berdebu Asiatic Society, menggali masa 
lalu. Semakin dalam aku menggali, semakin banyak per- 
talian yang terungkap. Kedua masyarakat ini menyukai 
minuman keras mereka, dan hanya dua negara ini di du- 
nia yang menamai minuman nasional mereka dengan na- 
ma bangsa—Scotch untuk Skotlandia dan Bangla untuk 
Bengali. Kedua tempat ini dibayangi kegelisahan. Kol- 
kata, ujar penulis Amit Chaudhuri, “berkonflik dengan 
dirinya sendiri.” Itu sangat Skotlandia, sangat Diaken 
Brodie. Kedua bangsa ini juga termarginalkan. Jadi, ba- 
gaimana mereka bisa menghasilkan begitu banyak orang 
genius? 

Sekali lagi, pemilihan waktu sangat penting. David 
Hare tiba di Kolkata ketika arus persaingan berpusar 
mengelilingi kota. “Hare menyaksikan perselisihan ideo- 
logi-ideologi yang bersaing ini dengan penuh minat dan 
mengerahkan seluruh kemampuan untuk mengembang- 
kan perpaduannya, ketika Timur dan Barat bisa bertemu, 
bisa memberi dan menerima,” kata penulis biografinya, 
Peary Mittra. 

Para atasan Hare mendukung upayanya, bukan karena 
motif altruistis, melainkan karena mereka membutuhkan 
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tenaga kerja yang terdidik dan melek huruf. Mereka tidak 
pernah mengira. Sama seperti pejabat Gereja Skotlandia 
yang menyebarkan pemikiran melek huruf dengan ha- 
rapan menghasilkan satu bangsa pembaca Injil, penjajah 
Inggris menyebarkan melek huruf di India dengan harap- 
an menghasilkan sekota penuh pegawai. Tetapi, mereka 
malah mendapatkan sekota penuh penyair. 


AA No 


Penjaga hotel membukakan gerbang dan aku keluar menu- 
ju Sudder Street. Jalan itu tidak lebih lebar daripada gang, 
tapi disesaki lebih banyak kehidupan ketimbang sebuah 
kota kecil. Aku berjalan melewati barisan hotel backpacker, 
bangunan-bangunan menyedihkan tempat kita bisa me- 
nyewa kamar yang lebih murah dibandingkan harga bir 
di Fairlawn; melewati Blue Sky Café, yang menyajikan 
masakan India, Cina, Thailand, dan Italia (semua dengan 
rasa yang mengejutkan enaknya): lalu melewati toko- 
toko kecil yang entah bagaimana menjejalkan dagangan 
sebanyak barang-barang di gudang perkulakan ke dalam 
ruangan yang tak lebih besar dibandingkan apartemen 
studio. Aku tengah mencerna semua ini ketika sebuah 
taksi, yang meluncur di sisi jalan yang salah, melesat le- 
wat dan nyaris menabrakku. Jelas sekali, lampu lalu lin- 
tas hanya dianggap saran belaka. Lampu merah berarti 
kau mungkin ingin mempertimbangkan untuk berhenti. 
Atau tidak. Oh, dan jalan-jalan satu arah berganti arah 
sekali sehari. (Itu saat yang sangat menarik dalam sehari.) 
Sementara untuk jalur? 8/77. Itu untuk pengemudi lain 
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yang kurang kreatif. Tidak ada tempat lain di bumi yang 
lebih kreatif dibandingkan persimpangan Kolkata. 

Aku akan berterus terang: Kolkata adalah kota yang 
jelek. Tapi, itu kejelekan yang mengundang rasa sayang. 
Seperti jeleknya platypus atau armadillo, atau perempuan 
tua ompong yang melelehkan hatimu. Kejelekan yang, 
seperti dikatakan oleh penulis dan kritikus film Chitrale- 
kha Basu, “memikat kita, tanpa dapat dimengerti.” 

Kejelekan semacam ini memiliki keuntungan. Tanya 
saja Rolling Stones. Dalam wawancara tahun 2003, gitaris 
Ron Wood berkata tentang sesama anggota band, Keith 
Richards, “Keith membawa nuansa acak-acakan, yang 
tanpa itu, kami bakal tersesat.” Permukaan yang halus tak 
dapat menahan apa pun. Kekasaran tertentu, bahkan ke- 
jelekan, dibutuhkan dalam kehidupan kreatif kita. 

Aku memasuki Pasar Baru yang penuh sesak dan 
mendapati para pekerja, yang masih tidur, bergeletakan 
di trotoar, sekelompok anak lelaki bermain kriket, pen- 
jual chai memanaskan teh pagi hari di atas api terbuka, 
papan reklame menampilkan iklan krim yang menjanji- 
kan ketiak lebih cerah, anak-anak yang tersenyum, ba- 
bi-babi makan dengan lahap di tumpukan sampah, dan 
keranjang-keranjang berisi ayam hidup. Di jalanan Kol- 
kata, makanan dijual, dimasak, dimakan, dan dikeluar- 
kan. Kehidupan dipamerkan untuk umum sepanjang 
waktu. Orang-orang menggosok gigi, buang air kecil, 
dan melakukan segala hal yang, di tempat lain di dunia, 
dilakukan di balik pintu tertutup. 

Aku sadar aku sudah pernah melihat ini. Agora di 
Athena, tepi danau Hangzhou, piazza di Florence, jalanan 
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di Edinburgh Lama. Hidup yang dijalani dengan begitu 
terbuka meningkatkan jumlah dan variasi rangsangan 
yang kita hadapi. Bayangkan kereta yang penuh versus 
kursi belakang limosin. Jika kreativitas adalah tentang 
menghubungkan titik-titik, semakin banyak titik yang 
tersedia, semakin bagus. Ruang privat menimbun titik. 
Ruang terbuka bergelimang titik di dalamnya, dan titik- 
titik itu bebas diambil. 

Kreativitas juga membutuhkan energi kinetik. Kol- 
kata punya banyak, bahkan meskipun energi tersebut ke- 
banyakan melingkar, “gerakan kekal tanpa arah,” seperti 
kata seorang penulis lokal. Tidak banyak yang terjadi di 
Kolkata, dan kejadian tersebut tidak terjadi dalam kece- 
patan tinggi. Tidak masalah. Tujuan tidak terlalu penting 
dibandingkan kecepatan. Perkara pentingnya adalah ber- 
gerak. Seperti sudah kita lihat, gerakan mendorong pemi- 
kiran kreatif—lihat saja para filsuf di Athena kuno yang 
gemar berjalan kaki atau Mark Twain yang mondar- 
mandir di ruang kerjanya. Mereka tidak pergi ke mana- 
mana secara fisik, tapi melakukan perjalanan jauh dalam 
pikiran mereka. 

Aku berjalan dua puluh meter lagi, dengan kewas- 
padaan yang meningkat, lalu melihat patung kecil yang 
bersarang di antara agen wisata dan kedai teh. Patung 
lelaki berjanggut dengan penampilan seperti orang bijak, 
mengenakan rangkaian bunga marigold di lehernya. 

Setiap Renaisans membutuhkan manusia Renaisans. 
Florence punya Leonardo, Edinburgh punya David Hu- 
me. Kolkata punya Rabindranath Tagore. Penyair, pe- 
nulis esai, penggubah drama, pemenang Hadiah Nobel, 
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dia adalah perwujudan mekarnya Renaisans Bengali. 
Terlepas dari berbagai profesi Tagore, menjelang akhir 
hidupnya, dia merangkum keberadaannya dalam tiga 
kata pendek, “Aku seorang penyair.” Bagi Tagore, segala 
hal lainnya bersifat derivatif. Ini mengarah pada aspek 
nyata, tapi penting dari orang-orang yang menjalani 
kehidupan kreatif: mereka melihat diri mereka sebagai 
orang yang menjalani kehidupan kreatif, dan mereka 
tidak takut mengatakannya. “Aku ahli matematika,” seru 
Norbert Wiener dalam judul autobiografinya. Gertrude 
Stein mengambil satu langkah lebih maju, dengan gagah 
mengumumkan, “Aku genius!” 

Hari ini, Tagore lebih banyak dipuja daripada dibaca di 
Kolkata. Potret dirinya—selalu dengan janggut panjang 
bergelombang dan mata berkerut yang bijaksana—ada 
di mana-mana. Lagu-lagunya membahana dari pengeras 
suara di persimpangan lalu lintas. Toko buku mendedi- 
kasikan satu bagian penuh untuk karya-karyanya. Kau 
harus membaca Tagore, kata orang-orang kepadaku, dan 
mereka mengutip Yeats, dengan pernyataan terkenalnya 
bahwa membaca satu kalimat Tagore “adalah melupakan 
semua masalah di dunia.” Ada dua jenis orang genius: 
mereka yang membantu kita memahami dunia dan me- 
reka yang membantu kita melupakannya. Tagore berhasil 
melakukan keduanya. 

Karya Tagore memiliki kualitas abadi yang menjadi 
ciri khas para genius. Tidak ada yang ketinggalan zaman 
tentang dirinya. Suatu hari, aku berjalan masuk ke toko 
musik dan kaget. Kaget saat tahu bahwa ada toko musik 
yang masih beroperasi di planet ini, dan kaget karena 
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toko musik terakhir di dunia menyimpan begitu banyak 
Tagore. Beberapa lorong disediakan khusus untuk mu- 
siknya. Ini seperti menemukan Gershwin menempati lo- 
kasi paling strategis di toko musik-toko musik AS. Itu 
pun kalau kita punya toko musik. Jika genius dicirikan 
dengan kekuasaan tak tergoyahkan, Tagore jelas genius. 
Seperti kata seorang musisi populer kepadaku di tengah 
acara minum kopi, “Tagore adalah wujud musik paling 
modern sampai kapan pun. Dia paling modern karena 
bahkan sekarang pun kita bisa pergi ke toilet dan menya- 
nyikan lagunya. Kita naik bus sambil menyanyikan lagu- 
nya. Dan, orang-orang memang melakukan itu.” 

Zaman keemasan bagaikan supermarket. Menawar- 
kan begitu banyak pilihan. Apa yang kita lakukan de- 
ngan pilihan itu terserah kepada kita. Berbelanja di su- 
permarket tidak menjamin hidangan yang enak, tapi 
membuatnya menjadi mungkin. Ketika Tagore mencapai 
usia dewasa, fondasi Renaisans Bengali sudah diletakkan. 
Supermarket sudah buka dan beroperasi. Tagore men- 
jadi pelanggan dan pembeli kreatif di sana. Seperti ba- 
nyak orang genius, dia menghindari parokialisme. Dia 
mengambil inspirasi dari mana saja—Buddhisme, San- 
sekerta klasik, sastra Inggris, Sufisme, dan dari para Baul, 
penyanyi keliling yang bepergian dari desa ke desa, me- 
nikmati momen yang sedang terjadi. Kegeniusan Tagore 
adalah kegeniusan perpaduan. 

Aku ingin tahu lebih banyak tentang Tagore, jadi ku- 
putuskan untuk mengunjungi rumah leluhurnya, berna- 
ma Jorasanko. Aku lega mengetahui bahwa aku tak perlu 
sering-sering menyipitkan mata. Bangunan batu pasir 
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berwarna merah itu agak usang, tapi tidak tampak terlalu 
berbeda dibandingkan pada zaman Tagore. 

Aku melangkah masuk, melepas sepatuku seperti yang 
diminta—ini tempat suci—dan disambut perempuan 
yang murah senyum bernama Indrani Ghose, penjaga 
rumah Tagore. Dia perempuan bertubuh besar, dengan 
senyum selebar badannya dan bindi merah cerah di dahi. 
Kantornya juga terlihat seolah tak pernah berubah sejak 
abad ke-19. Lemari-lemari arsip tua, kipas angin langit- 
langit yang berisik dan sudah lemah, kursi-kursi rotan 
dengan anyaman yang sobek, semua diterangi lampu 
neon bermerek tak terkenal yang ditemukan di kantor- 
kantor birokrat India dan akademisi Skotlandia. 

Tidak mengejutkan, dia penggemar Tagore. “Aku ti- 
dak tahu apakah ada dewa atau dewi, tapi yang jelas ada 
Tagore. Dia seperti dewa bagiku.” Kami duduk sejenak 
dalam keheningan. “Kau ingin menemukan detak jan- 
tung kota ini, detak jantung Tagore, benar?” 

“Ya,” kataku, “benar sekali.” 

Dia meyakinkanku bahwa aku datang ke tempat yang 
tepat. Di sinilah Tagore muda menjadi dewasa. Sewaktu 
tumbuh besar, dia mengalami kesendirian yang intens 
sekaligus dorongan tanpa henti. Sebagai anak termuda 
dari lima belas bersaudara, Tagore terus-menerus dikeli- 
lingi kekacauan dan budaya, baik di jalanan maupun di 
dalam rumahnya. Tagore kecil berlarian di tanah tanpa 
alas kaki dan tanpa kekangan. Itu masa-masa yang berat 
dan membingungkan dan, bertahun-tahun kemudian, 
Tagore akan menulis: “Bila mengenang masa kecil, aku 
merasa pikiran yang paling sering muncul adalah bah- 
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wa aku dikelilingi misteri.” Misteri itu, beserta kekacau- 
an yang menyertainya, menjengkelkan sekaligus meng- 
inspirasinya, dengan perbandingan yang kurang lebih 
sama. 


AA Io 


Kekacauan. Kata itu kerap digunakan, secara tidak tepat, 
sebagai sinonim untuk anarki. “Kacau sekali di sini,” kita 
berkata saat melihat kamar anak gadis kita, atau meng- 
hadapi kehidupan emosional kita. Kita meyakini bahwa 
kacau itu buruk dan mesti dihindari dengan segala cara. 

Bagaimana kalau kita salah? Bagaimana kalau keka- 
cauan bukan racun? Bagaimana kalau itu sebenarnya un- 
sur terobosan kreatif? 

Awalnya, kuakui, itu tidak masuk akal. Bukankah 
orang kreatif terus-menerus mencari cara untuk menge- 
kang kekacauan, “mencari bentuk yang mengakomodasi 
kekalutan,” seperti kata Samuel Beckett? Ya, benar, tapi 
pada waktu-waktu tertentu, mereka juga mendambakan 
kekacauan, dan jika kekacauan tidak muncul secara ala- 
mi, mereka mewujudkannya. Meja Beethoven yang ka- 
cau-balau. Kehidupan cinta Einstein yang berantakan. 
Aku menyebutnya kekacauan yang diciptakan sendiri. 
Orang kreatif tahu bahwa kondisi acak terlalu penting 
untuk diserahkan pada kesempatan. 

Dahaga terhadap kekacauan, seperti halnya terhadap 
keteraturan, berakar dalam, dan bukti menunjukkan da- 
haga tersebut memiliki basis neurologis. Beberapa tahun 
silam, neurolog Walter Freeman melakukan eksperimen 
menarik mengenai reaksi otak ketika dihadapkan dengan 
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bau baru. Dia menyambungkan elektroda ke otak kelin- 
ci, lalu memajankan mereka pada beragam bau, sebagian 
familier, sebagian tidak. Ketika dihadapkan dengan bau 
baru yang tidak sama dengan bau mana pun dalam “basis 
data” mereka, otak kelinci memasuki apa yang disebut 
Freeman “kondisi aku tidak tahu.” “Sumur kekacauan” 
ini memungkinkan otak “menghindari semua aktivitas 
yang sudah pernah dilakukan dan menghasilkan aktivitas 
baru”. 

Freeman menyimpulkan bahwa otak kita membutuh- 
kan kondisi kacau untuk memproses informasi baru— 
dalam hal ini, bau baru. “Tanpa perilaku yang kacau, sis- 
tem otak tidak dapat menambahkan bau baru ke daftar 
bau yang sudah diketahui,” dia menulis. 

Kesimpulan Freeman sangat berarti. Bukannya men- 
jadi rintangan terhadap kreativitas, katanya, kekacauan 
adalah unsur penting. Otak kita tidak hanya membuat ke- 
teraturan dari kekacauan, tetapi juga membuat kekacau- 
an dari keteraturan. Orang kreatif tidak memandang ke- 
kacauan sebagai jurang yang dalam, tetapi lebih sebagai 
sumber informasi. Benar, informasinya tidak masuk akal 
bagi kita, belum, tapi pada akhirnya akan masuk akal, 
jadi sebaiknya perhatikan baik-baik. 

Orang kreatif berkolaborasi dengan kekacauan, tapi 
kolaborasi tidak sama dengan kapitulasi. Kekacauan aba- 
di sama-sama tidak kondusif terhadap kreativitas seperti 
halnya keteraturan sempurna, “namun suatu tempat di 
antara keduanya, ada pertemuan ajaib antara ikhtisar de- 
ngan kejutan, yang menjadi landasan tempat kreativitas 
dibangun. Di dalamnya terdapat semua kemungkinan,” 
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tulis ahli kimia dan pemenang Nobel dari Belgia, Ilya 
Prigogine. Orang kreatif selamanya menari di ruang itu, 
di tepi kekacauan. 

Penelitian terbaru menunjukkan betapa berkuasanya 
tarian ini. Dalam salah satu percobaan, para subjek dibe- 
rikan berbagai bentuk dan rupa—garis, lingkaran, segi 
tiga, cincin, lengkung, dsb.—lalu dari situ, mereka harus 
membuat objek-objek dengan fungsi yang dapat dikenali. 
Perabot, misalnya, atau perkakas atau mainan. Produk- 
produk tersebut kemudian dievaluasi oleh para juri untuk 
dinilai kreativitasnya. Partisipan diberi pilihan. Mereka 
boleh memilih material dan kategori untuk karya cipta 
mereka atau membiarkannya dipilihkan secara acak un- 
tuk mereka. 

Hasilnya jelas tak terduga. Orang dengan lebih se- 
dikit pilihan—material yang bisa mereka olah dan jenis 
produk yang bisa mereka ciptakan lebih acak—semakin 
kreatif hasilnya. Kesimpulan tersebut mungkin menge- 
jutkan bagi kita sebab kita tinggal dalam budaya yang 
memuja pilihan (atau setidaknya ilusi pilihan), tapi kon- 
disi acak adalah eliksir yang lebih manjur untuk krea- 
tivitas. Kenapa? Lagi-lagi kekangan, jelas Dean Simon- 
ton. “Memulai dengan sesuatu yang benar-benar tak ter- 
duga membuat para partisipan dalam percobaan tersebut 
dipaksa untuk meregangkan kreativitas mereka sampai 
derajat tertinggi,” dia menyimpulkan. (Tetap ada batas- 
nya. Terlalu banyak stimulasi acak menghasilkan kegeli- 
sahan, bukan kegeniusan.) 

Kita maju pesat dalam lingkungan “kacau” yang men- 
stimulasi. Ini benar secara fisiologis sekaligus psikologis. 
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Tikus yang dibesarkan dalam lingkungan kaya-stimulus 
mengembangkan lebih banyak neuron kortikal, sel otak 
yang memungkinkan pikiran, persepsi, dan gerakan se- 
ngaja. Otak mereka lebih berat dan mengandung senya- 
wa kimia penting dalam jumlah yang lebih tinggi diban- 
dingkan tikus yang tidak terpapar stimulasi. Tubuh kita, 
dan pikiran kita, bukan hanya mendambakan stimulus 
tapi stimulus yang kompleks dan bervariasi. 

Beberapa tahun lalu, kardiolog terkemuka, Ary Gold- 
berger, menemukan hal tak terduga mengenai jantung 
manusia: detak jantung yang sehat bukan yang teratur 
dan berirama, tetapi yang kacau dan tidak teratur, dan 
kondisi detak jantung yang kacau ini menentukan kese- 
hatan kita. Goldberger menunjukkan secara empiris bah- 
wa keteraturan—bukan ketidakteraturan—yang ekstrem 
menandakan serangan jantung dalam waktu dekat. Con- 
toh lain dapat ditemukan pada pasien epileptik. Serangan 
epilepsi pernah diduga sebagai akibat dari aktivitas otak 
yang kacau, tapi yang benar adalah sebaliknya. “Dalam 
serangan epilepsi, EEG atau aktivitas listrik pada otak 
menjadi teratur dan periodik, sementara EEG normallah 
yang tidak teratur,” urai profesor medis Alan Garfinkel 
dari UCLA. 

Kota seperti Kolkata menyediakan kondisi acak sema- 
cam ini dalam jumlah banyak dan masih berlangsung 
sampai sekarang. Tidak ada dua sudut jalan yang persis 
sama, tidak ada juga dua hari yang persis sama. Ketika 
musisi muda bernama Arka memberitahuku bahwa yang 
disukainya tentang Kolkata adalah betapa “kekacauan 
dan kegilaan memiliki iramanya sendiri,” dia tidak hanya 
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mengucapkan kebenaran puitis, tetapi juga kebenaran 
ilmiah. Sistem yang kacau memiliki batas, serta jenis 
aturannya sendiri. Tidak sama dengan anarki, yang sa- 
ma sekali tak memiliki aturan atau tujuan. Perbedaan 
antara kekacauan dan anarki seperti perbedaan antara 
rombongan penari dan tawuran massal. Kekacauan ada- 
lah tarian keteraturan. 

Tidak heran warga Kolkata menganggap kekacauan 
itu menginspirasi dan aktif mencarinya. Mereka mena- 
ri penuh gairah dengan kesempatan, bercumbu tanpa 
malu-malu dengan kebetulan, dan sudah pasti setuju se- 
penuh hati dengan kata-kata Erik Johan Stagnelius, pe- 
nyair Swedia abad ke-19: “Kekacauan adalah Tetangga 
Tuhan.” 


al Rae 


Keluarga Tagore mengenal lingkungan ini dengan baik. 
Rumah riuh mereka menyerupai pusat seni pertunjukan, 
dengan drama dan konser yang ditampilkan secara rutin. 
“Kami menulis, kami menyanyi, kami berakting, kami 
mencurahkan diri kami dalam segala aspek,” kenang Ta- 
gore. 

Kesepian juga meliputi bangunan besar itu. Ayah Ta- 
gore, tuan tanah dan pedagang, kerap bepergian. Saat 
berada di rumah, dia tetap mengucilkan diri. Para genius 
hampir selalu memiliki satu orangtua yang tidak men- 
curahkan kasih sayang, kadang-kadang keduanya. Para 
genius tumbuh tanpa kenyamanan emosional, maka dia 
mengimbanginya, dengan cara yang baik dan buruk. 
Gore Vidal pernah berkata, “Kebencian salah satu orang- 
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tua bisa menghasilkan Ivan yang Mengerikan atau He- 
mingway; namun cinta yang protektif dari dua orangtua 
penyayang bisa benar-benar menghancurkan seorang se- 
niman.” 

Aku masuk ke salah satu ruangan, lantai marmer terasa 
dingin di bawah kaki telanjangku, dan mendapati diriku 
ditemani lukisan-lukisan Tagore. Sebagian nyaris seperti 
lukisan anak-anak dalam kesederhanaannya, sebagian 
lagi rumit dan meresahkan. Banyak lukisan perempuan 
bercadar dengan mata menerawang yang menghantui. 
Tagore tak pernah membuat rencana untuk melukis. Itu 
terjadi tanpa sengaja, secara kebetulan, dan bagaimana 
ini bisa terjadi menjelaskan banyak hal tentang sifat dasar 
kreativitas. 

Ini dimulai, seperti segala hal, dengan puisi-puisinya. 
Puisi yang tidak sespontan kelihatannya. Banyak keringat 
tercurah untuk setiap bait. Sebagai revisionis kompulsif, 
dia kerap mencoret kata-kata dan kalimat-kalimat, di se- 
luruh halaman. Sambil mencari kata-kata yang tepat, dia 
mengubah coretan-coretan itu menjadi gambar, dan se- 
bagian cukup rumit. 

Suatu hari, dia menunjukkan gambar-gambar itu ke- 
pada temannya Victoria de Campo, yang mengamatinya 
dan berkata, “Kenapa kau tidak melukis?” 

Maka Tagore melukis. Pada usia 67 tahun, tanpa pe- 
latihan seni formal, dia melukis. Dan melukis. Selama 
tiga belas tahun berikutnya, Tagore menghasilkan sekitar 
tiga ribu lukisan. 

Kisah itu mengingatkanku pada pemain drum jaz yang 
digambarkan Oliver Sacks dalam bukunya The Man Who 
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Mistook His Wife for a Hat. Pemain drum itu menderita 
sindrom tourette dan mengalami kejang-kejang menda- 
dak yang tak terkendali, menciptakan bunyi-bunyian 
tak terduga dan tak disengaja pada perangkat drumnya. 
Kadang-kadang, saat terjadi “kesalahan”, dia mengguna- 
kannya sebagai benih improvisasi yang jika tak ada ke- 
jang, tak mungkin terpikir olehnya. Seseorang yang me- 
nyimak permainannya tidak akan mendengar kesalahan, 
melainkan sebuah notasi musik. 

Si pemain drum, seperti Tagore dengan gambar-gam- 
bar isengnya, mengejutkan dirinya sendiri, dan membuat 
sentakannya sendiri. Dari perspektif teori kekacauan, 
bunyi menyimpang itu mewakili kejadian acak, tetapi 
yang dengan mahir diubahnya menjadi “titik percabang- 
an”. Bayangkan sungai mengalir, tempat air menabrak 
batu besar, lalu terbagi menjadi dua aliran. Batu besar 
itu adalah titik percabangan: yaitu, persimpangan tem- 
pat dari sistem yang kacau dan bergejolak, membelah 
menjadi tatanan-tatanan baru. Titik percabangan tampak 
seperti rintangan, tapi sebenarnya merupakan peluang 
karena memungkinkan kita untuk “mengubah jalur”. 
Semua genius memiliki kemampuan untuk mengubah 
momen acak ini—dan, ya, bahkan kesalahan—menjadi 
kesempatan untuk berbelok ke arah yang benar-benar 
baru dan tak terduga. Psikolog akan mengatakan bahwa 
hal itu membutuhkan fleksibilitas kognitif. Aku sendiri 
menggunakan kata yang berbeda untuk menggambarkan 
si pemain drum dan orang-orang seperti dia: berani. 

Di ruangan sebelah, aku melihat foto hitam-putih Ta- 
gore, dengan rambut dan janggut kelabunya yang acak- 
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acakan, berdiri berdekatan dengan lelaki yang sama-sama 
berambut lebat. Tagore menatap lurus ke depan dengan 
tajam. Lelaki satunya tampak lebih santai dan sepertinya 
sedang menahan cengiran. Itu Albert Einstein. 

Dua raksasa intelektual ini bertemu beberapa kali, 
pertama di Berlin pada 1926 dan setelah itu di New 
York. Mereka sungguh pasangan yang aneh. Tagore, 
“penyair dengan otak seorang pemikir,” dan Einstein, 
“pemikir dengan otak seorang penyair,” seperti kata Di- 
mitri Marianoff, kerabat Einstein. Sel-sel kelabu begitu 
berlimpah di ruangan tersebut, “seakan-akan dua planet 
terlibat dalam percakapan,” kenang Marianoff. 

Mereka seperti planet di orbit yang berbeda sebab 
kedua genius ini tidak memiliki pandangan yang sama. 
Pertemuan mereka, ejek filsuf Isaiah Berlin, berkembang 
menjadi “benar-benar bukan pertemuan pikiran”. 

Dalam diskusi tentang sifat dasar kenyataan, Tagore 
mengungkapkan keyakinannya dalam “dunia relatif”, du- 
nia yang tidak ada tanpa kesadaran penuh kita tentang- 
nya. 

Einstein tak setuju. “Kalau tidak ada manusia lagi, 
Apollo Belvedere tidak akan indah lagi?” 

“Tidak. dunia ini adalah dunia manusia.” 

“Aku setuju dalam hal konsepsi keindahan ini, tapi 
tidak dalam hal kebenaran.” 

“Kenapa tidak?” sergah Tagore. “Kebenaran itu diwu- 
judkan melalui manusia.” 

Setelah jeda panjang, Einstein, sang ilmuwan yang 
tak kenal kompromi, berkata dalam bisikan yang nyaris 
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tak terdengar, “Aku tidak bisa membuktikan konsepsiku 
benar, tapi itu adalah agamaku.” 

Haruskah kita terkejut bahwa mereka tidak sependa- 
pat? Kurasa tidak. Ingat saja bagaimana Michelangelo 
dan Leonardo saling menghina seperti remaja pemarah. 
Bertentangan dengan ungkapan klise, otak cemerlang 
berpikiran serupa. Jika iya, peradaban takkan pernah ber- 
kembang. 

Fakta bahwa Tagore bertemu Einstein sewaktu beper- 
gian ke luar negeri tidaklah mengejutkan. Tagore adalah 
jiwa yang gelisah, dan suatu kali pernah mengatakan 
bahwa alasan dia begitu sering bepergian adalah untuk 
“melihat dengan lebih baik.” Namun, berkali-kali dia 
kembali ke Kolkata. 

Ini masuk akal. Orang kreatif berkembang dengan 
ambiguitas, dan tidak ada yang lebih ambigu daripada 
kota seperti Kolkata di negara seperti India. Tagore tidak 
mengelak dari ambiguitas ini. Dia merengkuhnya. Dia 
menikmati kontradiksinya serta hal-hal yang tak terduga 
dan terutama, tutur penulis Amit Chaudhuri, “terpukau 
oleh kebetulan.” 

Aku membaca itu, dan “peluang kebetulan” T.P. ter- 
lintas di pikiran. Apa tepatnya yang dia maksud? Dan 
apa hubungannya kebetulan dengan kegeniusan? 

Cobalah eksperimen ini. Tuangkan air ke nampan 
yang dipoles halus dan lihat bagaimana air membutir 
menjadi bentuk yang kompleks, sering indah. Ini terjadi 
karena berbagai gaya, termasuk gravitasi dan tegangan 
permukaan, yang kerap bertentangan satu sama lain, be- 
kerja pada air itu. (Gravitasi ingin menyebarkan air ke 
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seluruh nampan di lapisan tipis, sementara tegangan per- 
mukaan ingin menggabungkan air menjadi tetesan yang 
kompak.) Ulangi percobaan tersebut dan hasilnya akan 
berbeda setiap kali. Itu bukan karena prosesnya acak— 
tidak acak—tapi karena amat sulit mengenali berbagai 
variasi tak kentara yang berperan. “Kecelakaan-kecelaka- 
an kecil sejarah—partikel debu yang sangat kecil, dan ke- 
tidakteraturan yang tak kasat mata di permukaan nam- 
pan—diperkuat oleh arus balik positif menjadi perbe- 
daan-perbedaan besar dalam hasilnya,” jelas M. Mitchell 
Waldrop dalam bukunya Complexity. 

Nampan air merupakan contoh fenomena kompleks 
dan tidak rumit. Aku sadar kebanyakan kamus mendefi- 
sinikan kedua kata ini dalam arti yang sama. Tetapi, ke- 
dua hal itu sebenarnya sangat berbeda. Hal-hal yang ru- 
mit dapat dijelaskan dengan meneliti bagian-bagiannya 
secara terpisah. Namun, hal-hal yang kompleks tidak 
bisa, mereka selalu lebih besar dibandingkan gabungan 
bagian-bagiannya. Dinamika ini tidak berkaitan dengan 
jumlah bagiannya atau, misalnya, nilai objek tersebut. 
Mesin jet itu rumit, sedangkan mayones itu kompleks. 
Kita bisa dengan mudah mengganti satu bagian di mesin 
jet dan tidak mengubah sifat dasarnya. Benda tersebut 
tetap mesin jet walaupun mungkin tidak dapat berope- 
rasi. Lain halnya dengan mayones, jika mengubah satu 
bahan, kita mengambil risiko mengubah esensi ke-ma- 
yones-annya. Yang penting bukan komponen-kompo- 
nennya saja, melainkan bagaimana mereka saling berin- 
teraksi. (Omong-omong tentang interaksi, orang cende- 
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rung menggambarkan diri mereka kompleks, sementara 
pasangan mereka rumit.) 

Sistem kompleks lebih mungkin menghasilkan apa 
yang disebut para ilmuwan sebagai fenomena kemuncul- 
an. Contoh sederhana dari kemunculan adalah kebasahan. 
Bagaimana bisa, dari sudut pandang molekuler, dapat di- 
katakan bahwa sesuatu benda itu basah? Kita bisa meneliti 
satuan molekul air, tapi tidak mendeteksi sesuatu yang 
menyerupai kebasahan. Saat cukup banyak molekul air 
bergabung, barulah karakter yang kita sebut kebasahan 
akan muncul. Fenomena kemunculan menggambarkan 
tatanan jenis baru yang diciptakan dari sistem lama. 

Kumpulan kegeniusan, seperti kota Kolkata, merupa- 
kan fenomena kemunculan, itu sebabnya mereka amat 
sulit diramalkan. Budaya Inggris dan India bertubrukan, 
tapi mereka melakukannya dengan cara yang kompleks 
(bukan rumit). Ubah satu variabel dan kita tidak lagi me- 
miliki zaman keemasan. 


ea C/E 


Seperti kita lihat di Cina, kreativitas tidak mungkin terle- 
pas dari mitos budaya kuno. Gagasan Barat tentang krea- 
si ex nihilo, “dari nol”, hanya salah satu cara berpikir ten- 
tang kreativitas. Masih ada cara India, dan aku menduga 
ini juga menjelaskan pertumbuhan kreatif. 

Pada 1971, Ralph Hallman, profesor filsafat di Pasa- 
dena City College, menulis makalah akademis berjudul 
“Toward a Hindu Theory of Creativity.” Hallman dari 
awal mengakui bahwa teori semacam itu membutuhkan 
banyak terkaan. Dalam naskah-naskah Hindu, tindak- 


R 


THE GEOGRAPHY OF GENIUS 


an kreatif tidak pernah dipaparkan secara eksplisit. Tapi, 
sejumlah gagasan dan tema yang konsisten ditemukan 
dalam literatur kuno ini dan Hallman menyatukannya 
untuk kita. 

Kosmologi Hindu dalam beberapa hal menyerupai 
kosmologi Cina. Seperti kita ketahui, Cina meyakini kon- 
sepsi siklis mengenai waktu dan sejarah. Tidak ada yang 
perlu diciptakan, hanya kebenaran lama yang ditemukan 
kembali dan digabungkan dengan cara-cara yang ima- 
jinatif. “Karena manusia tidak mungkin menciptakan 
dari nol, dia hanya bisa membawa material yang sudah 
ada menjadi hubungan-hubungan baru,” ujar Hallman, 
mencatat betapa kontrasnya ini dengan pandangan Barat 
yang menekankan pada kebaruan. 

Begitu mendalamnya fiksasi kita terhadap kebaruan 
sehingga kita hampir-hampir tak bisa membayangkan 
konsep kreativitas yang tidak menonjolkan hal tersebut. 
Jika orang kreatif tidak benar-benar menciptakan sesuatu 
yang baru, apa yang mereka lakukan? Jawabannya, kata 
Hallman, terletak pada “menggantikan intensitas dengan 
orisinalitas’. Bagi umat Hindu, orang genius itu seperti 
bohlam yang menerangi ruangan. “Ruangan itu selalu 
ada di sana dan akan selalu ada. Orang genius tidak men- 
ciptakan atau bahkan menemukan ruangan tersebut. Dia 
meneranginya. Ini bukannya tidak penting. Tanpa pene- 
rangan itu, kita tetap tidak mengetahui keberadaan rua- 
ngan tersebut, serta keajaiban yang tersimpan di dalam- 
nya.” 

Keyakinan berbeda menekankan indra yang berbeda 
sebagai jalan menuju ketuhanan. Bagi umat Hindu, indra 
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penglihatan. Ketika orang Hindu ke kuil, dia tidak pergi 
untuk “memuja”, tapi untuk darsan, melihat gambaran 
sosok dewa. Melihat bukan bagian dari memuja, itu ada- 
lah memuja. Melihat, bila dilakukan dengan benar, me- 
rupakan tindakan yang tidak hanya pengabdian, tetapi 
juga penciptaan. Dalam tradisi Yudeo-Kristen, Yahweh 
berbicara dan dunia tercipta. Dalam kosmologi Hindu, 
Brahma melihat bahwa dunia sudah ada di sana. Sama 
seperti orang kreatif yang melihat apa yang tidak dilihat 
orang lain. “Dia punya kemampuan untuk menyadari 
berbagai hal, dan membiarkannya mengisi bidang peng- 
lihatannya yang penuh,” ujar Hallman. Ini adalah pengli- 
hatan sebagai bentuk pengetahuan. 

Peninggian penglihatan ini, di atas semua indra lain- 
nya, menjelaskan banyak hal. Saat melihat, misalnya, toko 
buku India, aku hanya melihat kekacauan. Segala macam 
buku dari Tagore sampai Grisham bertumpuk dari lantai 
ke langit-langit, tetapi penjaga tokonya melihat tatanan 
yang tersembunyi. Ketika suatu hari, aku menanyakan 
judul tertentu (novel historis berjudul Those Days), dia 
dengan lihai mengambilkannya dalam hitungan detik. 

Aku menyadari bahwa seluruh Kolkata, dulu dan seka- 
rang, kondisinya seperti ini. Tatanan tersembunyi ada di 
mana-mana—cara penjual chai menyiapkan setiap cang- 
kir teh dengan gerakan yang sama persis, cara penarik be- 
cak menyelip-nyelip dengan ahli di antara lalu lintas. John 
Chadwick, yang membantu menguraikan kode Linear B 
kuno, pernah mengatakan bahwa “kemampuan melihat 
keteraturan dalam kekacauanlah yang mencirikan hasil 
karya semua orang hebat.” Kemampuan itu juga yang 
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mencirikan hasil karya semua tempat hebat sebab di 
tempat semacam inilah ide-ide bagus lebih mudah dili- 
hat. Mereka menonjol. 

Melihat kreativitas dengan cara seperti ini mengubah 
segalanya. Bukan lagi tentang mengetahui, melainkan 
tentang melihat. Steve Job bukan orang Hindu dan bisa 
jadi adalah seorang genius, tapi yang pasti dia jelas telah 
memahami pentingnya penglihatan. “Kalau kita mena- 
nyai orang kreatif bagaimana mereka melakukan sesuatu, 
mereka akan merasa sedikit bersalah,” katanya dalam 
momen merendah yang langka, “sebab mereka tidak be- 
nar-benar melakukannya, mereka hanya melihat sesuatu. 
Setelah beberapa saat itu menjadi jelas bagi mereka.” 


AA DI 


Kampus yang didirikan David Hare bertahun-tahun si- 
lam (sekarang bernama Presidency University), seperti ba- 
nyak hal di kota ini, pernah mengalami masa-masa yang 
lebih baik. Di sana-sini catnya terkelupas dan rompal. 
Kata-kata kusam dan lapuk terlintas di pikiran. Tetapi, 
kalau mau mencoba, aku bisa membayangkan kehidup- 
an di masa itu: kerumunan mahasiswa, aura kemungkin- 
an tak terbatas, dan perasaan bahwa kita mencipta ulang 
dunia, bahkan mungkin menciptakan dunia baru. 

Aku berjalan di antara bangunan batu pasir merah 
yang hening, dengan atap-atap melengkungnya yang sig- 
nifikan dan kolom-kolomnya yang penting. Aku melihat 
lukisan wajib—Tagore dengan janggut putih dan jubah 


hitamnya, bersama patung dada para profesor dari masa- 
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masa kejayaan. Semuanya sangat menarik, tapi bukan 
mereka yang hendak kutemui. 

Akhirnya, aku melihat papan tanda kecil yang meng- 
arahkanku ke departemen fisika. Pada dindingnya, sese- 
orang menggoreskan grafiti dengan tulisan intelek: “Ru- 
ang dan waktu pasti akan berevolusi dengan cara yang le- 
bih baik tanpa kita.” Menurutku, itu ucapan yang sangat 
Bengali: serebral, dengan cara yang gaib dan sedikit sub- 
versif. 

Kantor luas yang kumasuki saat ini tidak mengharus- 
kanku menyipitkan mata. Kantor itu sama sekali tidak 
berubah sejak abad ke-19. Di dalam, aku melihat samo- 
var—cerek logam dari Rusia—perak yang elegan, papan 
tulis, “kotak duka” dari kayu, lemari arsip raksasa dari 
baja, jam Paris tua, foto Einstein, dan di salah satu sudut 
diletakkan beraneka peralatan laboratorium yang telah 
berkarat. 

Kantor ini dulu ditempati Jagadish Bose. Dia ilmuwan 
hebat dari zaman Renaisans Bengali, orang India pertama 
yang menerobos ke dalam klub yang hingga saat itu amat 
tertutup, yaitu sains Barat. Bose menciptakan salah satu 
semi konduktor pertama, yang untuk itu, dia dengan eng- 
gan menerima hak paten India pertama. (Selama berta- 
hun-tahun Bose menolak, berargumen bahwa terobosan 
ilmiah adalah milik dunia.) Dia juga melakukan bebe- 
rapa percobaan yang melibatkan gelombang radio, dan 
menurut sejumlah catatan, menciptakan radio itu sendiri 
bertahun-tahun sebelum Marconi. 

Bose punya banyak kesamaan dengan temannya Ra- 
bindranath Tagore. Seperti Tagore, dia meminjam ba- 
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nyak hal dari Barat, tapi sama sekali bukan sekadar pro- 
duk Barat. Pendekatan ilmiahnya, seperti puisi Tagore, 
juga sangat dipengaruhi sudut pandang India. Bagi Bose, 
penyair dan ilmuwan memiliki tujuan yang sama: “me- 
nemukan kesatuan dalam keragaman yang membingung- 
kan.” Bose dan Tagore adalah penganut monisme. Yaitu 
kepercayaan bahwa alam semesta walaupun mungkin 
terlihat sangat beragam, adalah satu hal, dan tidak ada 
yang bisa hidup di luar hal tersebut. 

Perjalanan karier Bose berkali-kali dihantam tragedi 
personal, atau dalam bahasa teori kekacauan, titik perca- 
bangan atau persimpangan jalan. Dia mendaftar di seko- 
lah kedokteran di London, dan di tengah perjalanan me- 
nuju apa yang kemungkinan besar akan menjadi karier 
yang sukses, tetapi tidak luar biasa sebagai dokter karena 
dia terjangkit penyakit misterius. Kondisinya diperburuk 
oleh bau-bauan tak tertahankan yang melekat di ruang 
bedah. Dengan enggan, akhirnya Bose keluar dari sekolah 
kedokteran. Dia kemudian melakukan perjalanan kereta 
api ke Cambridge, tempat dia belajar fisika, kimia, dan 
biologi. Yang membuatnya senang, dia menyadari bahwa 
dia telah bertemu panggilan hati yang sesungguhnya: ri- 
set ilmiah ilmu pasti. 

Setelah menyelesaikan studinya, Bose kembali ke India 
pada 1885, dan dengan diiringi keberatan dari sejumlah 
pejabat Inggris, ditunjuk sebagai profesor fisika di Hindu 
College. Itu universitas paling bergengsi di India, tapi 
tetap saja, berdasarkan standar Barat, dinilai sederhana 
dan kurang fasilitas. Bose terpaksa berimprovisasi dan 


ERIC WEINER 


bertindak sebagai “teknisi, pembuat instrumen, pengga- 
gas percobaan semua jadi satu,” tulis Subrata Dasgupta. 

Kesempatan besar Bose datang pada Agustus 1990 ke- 
tika dia pergi ke Konferensi Fisika Internasional di Paris 
untuk menyampaikan makalah. Walaupun saat itu dia 
tidak mengetahuinya, makalah ini akan mengubah arah 
kariernya. Dia gugup sewaktu naik ke podium. Di Kol- 
kata, dia tidak punya rekan yang bisa diajak berdiskusi 
tentang penemuan tidak konvensional yang sekarang 
akan dibagikannya kepada sejumlah ahli fisika paling ter- 
kemuka di dunia. 

Bose mengertakkan rahang, menelan ludah, dan me- 
nyampaikan makalahnya. Dia menjelaskan bagaimana, 
saat melakukan eksperimen terhadap gelombang radio, 
instrumen-instrumennya mengalami semacam “kelelah- 
an” yang sangat mirip dengan kelelahan pada otot manu- 
sia. Setelah periode “istirahat”, instrumen tersebut men- 
dapatkan kembali sensitivitas lamanya, membawa Bose 
pada kesimpulan menakjubkan bahwa zat yang lembam, 
hingga taraf tertentu, hidup. “Tidak mudah menggambar 
garis dan berkata, ‘Di sinilah fenomena fisik berakhir dan 
fenomena fisiologi dimulai, atau “Itu fenomena zat mati 
dan ini fenomena vital yang mencirikan zat hidup,” ka- 
tanya kepada rekan-rekannya. 

Makalahnya disambut dengan keheningan takjub dan 
ketidakpercayaan yang selalu dialami oleh ide-ide baru 
dan radikal. Bose terus-menerus berhadapan dengan rin- 
tangan. Pertama, rintangan yang ditimbulkan oleh rasis- 
me Inggris dan setelah itu penghalang yang lebih berat: 
parokialisme ilmiah. Sebagai ahli fisika yang melakukan 
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eksperimen terhadap dunia flora (minat terbarunya), dia 
memasuki wilayah spesialis lainnya, dengan reaksi yang 
dapat diduga: Tahu apa ahli fisika soal botani? Tetapi, sta- 
tus dan perspektif orang luar itulah yang memungkinkan 
Bose melakukan apa yang disebut Darwin “eksperimen 
orang bodoh”. Siapa lagi yang terpikir untuk memberikan 
satu dosis kloroform ke bongkahan platina, seperti yang 
dilakukan Bose dalam salah satu eksperimennya? 

Bose mewarnai di luar garis. Itu sesuatu yang wajar 
baginya. Kalau kau meyakini monisme—kesatuan dalam 
keragaman—batas-batas tidak banyak berarti bagimu. 
Pagar hanyalah ilusi. Bose dengan cemas menyaksikan 
meningkatnya spesialisasi sains, khawatir bahwa disiplin 
itu “kehilangan pegangan atas fakta mendasar bahwa bisa 
ada satu kebenaran, satu ilmu pengetahun yang men- 
cakup semua cabang pengetahuan,” tulisnya. Salah satu 
bukunya dibuka dengan epigraf dari Rig Veda, naskah 
suci Hindu: “Yang nyata satu; orang-orang bijak menye- 
butnya dengan berbagai nama.” 

Dalam ilmu pengetahuan India, ketuhanan tidak per- 
nah jauh. “Sebuah persamaan tak punya arti bagiku, ke- 
cuali mewakili pemikiran tentang Tuhan,” ujar ahli ma- 
tematika India terkemuka, Srinivasa Ramanujan. Bose 
juga secara terbuka mengakui “bias teologi yang tidak 
disadari” dalam karyanya, sesuatu yang tak dapat kuba- 
yangkan dilakukan para ilmuwan Barat. Namun, Bose 
menjelaskan, ketika seseorang mengamati dunia dengan 
perilaku seperti ini, kemungkinan untuk mendapatkan 
penemuan seperti yang dia dapatkan sepertinya tidak 
begitu mustahil, “karena setiap langkah ilmu pengetahu- 
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an tercipta oleh penyatuan hal-hal yang sepertinya ber- 
tentangan atau tak terduga dalam kesederhanaan yang 
baru dan harmonis.” 

Aku membaca itu, dan kata-kata Brady kembali me- 
nyerbu bagai ledakan awan monsun. “Ada kekacauan luar 
biasa dari data yang sepertinya tak berhubungan di luar 
sana, lalu seseorang berkata, “Tunggu, begini cara semua 
itu saling terkait. Dan, kita menyukainya.” Semua orang 
genius menjadikan dunia agak lebih sederhana. Titik-titik 
disambungkan. Hubungan-hubungan terungkap. Men- 
jelang akhir kariernya, Bose menulis bahwa dia sangat 
menikmati menghubungkan “banyak fenomena yang 
pada pandangan pertama sepertinya tidak punya kesa- 
maan.” Itu bukan hanya merangkum hasil kerja Bose, 
tetapi juga definisi yang sangat bagus mengenai genius 
kreatif. 

Mungkinkah Bose membuat penemuan-penemuan 
ini tanpa kehadiran Barat? Sudah tentu jawabannya ti- 
dak. Dia pasti akan menjalani hari-harinya di desa, tidak 
pernah bersekolah di Kolkata, karena tanpa kehadiran 
Inggris, tidak bakal ada sekolah, tidak bakal ada Kolkata. 
Tetapi, Bose mungkin juga tidak akan membuat pene- 
muan seandainya dia lahir di London dan terikat budaya 
Inggris. Bose adalah, mengutip kata-kata Subrata Das- 
gupta, “satu lagi contoh luar biasa mengenai benak lin- 
tas-budaya yang mencirikan Renaisans Bengali.” “Otak 
Indo-Barat,” istilah yang digunakannya tersebut, menun- 
jukkan kemampuan luar biasa untuk “bergerak di antara 
dua dunia.” 
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Tetapi, aku ingin berargumen bahwa kegeniusan otak 
Indo-Barat bukan terletak pada lobus India atau Barat, 
melainkan ruang-ruang di antaranya. Apa yang muncul 
di Kolkata pada akhir abad ke-19 merupakan kegenius- 
an sela. Kegeniusan penghubung. Sunreta Gupta, novelis 
dan profesor epidemiologi teoretis, menjabarkannya se- 
perti ini: “Kolkata mengajarkanku bahwa kondisi terbaik 
untuk berada dalam keseimbangan adalah dengan ber- 
ada di antara dua budaya dan percakapan produktif me- 
reka.” 

Menjelang akhir kariernya, Bose mendirikan institut 
penelitian yang menggunakan namanya. Tempat itu ma- 
sih ada sekarang, dan suatu hari, di tengah hujan deras 
monsun, aku mengunjunginya. Aku masuk ke aula ku- 
liah utama dan memandangi langit-langit berkubah serta 
simbol-simbol religius. Aku merasa seperti memasuki kuil 
dan bukan institut penelitian. Memang, ini reaksi yang 
diinginkan Bose. Saat membuka institut itu, dia meng- 
hormati peran sains, tapi menambahkan, “Ada kebenaran- 
kebenaran lain yang akan tetap berada di luar metode su- 
persensitif sekalipun yang dikenal sebagai sains. Untuk 
itu, kita membutuhkan keyakinan yang sudah teruji bu- 
kan selama bertahun-tahun, melainkan seumur hidup.” 

Karier Bose, seperti sudah sepantasnya, tidak linear. 
Dia menderita banyak kemunduran dan menghadapi- 
nya dengan tenang sebab dia telah menyadari “bahwa 
beberapa kekalahan bisa jadi lebih hebat daripada keme- 
nangan”. Menjelang akhir kariernya, dia menjadi fokus— 
terobsesi, kata sebagian orang—pada hipotesisnya bahwa 
tanaman memiliki “kesadaran laten”. Dia tak pernah bisa 
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membuktikan ini dan meninggal sebagai “ilmuwan yang 
tergelincir dan penganut mistik yang setengah terlupa- 
kan,” kata cendekiawan Ashis Nandy. 

Menurutku itu terlalu kejam. Aku lebih suka meng- 
ingat Bose berdasarkan entri dari Encyclopaedia Britanni- 
ca yang ditulis tak lama setelah kematiannya. Hasil karya 
Bose, tulis entri tersebut, “begitu jauh melampaui masa- 
nya sehingga evaluasi yang tepat tidak mungkin dilaku- 


» 


kan. 
A C/E 


Karier Bose adalah produk dari banyak hal, terutama ke- 
betulan. Dia tidak mencari “tesis Bose”, nama yang kini 
dikenal untuk penelitiannya mengenai sifat responsif zat 
tidak hidup. Dia tak sengaja menemukannya sewaktu 
melakukan eksperimen mengenai subjek yang sepenuh- 
nya berbeda, gelombang radio. Instrumennya bertingkah 
aneh dan dia bisa saja mengabaikan anomali ini, sekadar 
mencatatnya sebagai kesalahan peralatan, tapi tidak. Dia 
menyelidikinya. 

Maju tiga puluh tahun ke musim panas 1928, di se- 
buah laboratorium di London. Ahli mikrobiologi berna- 
ma Alexander Fleming menumbuhkan bakteri staphy- 
lococci di cawan-cawan petri, bagian dari riset influen- 
za yang dilakukannya di Saint Mary's Hospital. Suatu 
hari, dia melihat sesuatu yang tak lazim di dalam cawan 
petrinya: zona bening di tempat yang seharusnya tidak 
kosong. 

Banyak ahli biologi, barangkali sebagian besar, tidak 
akan merisaukannya. Tapi, Fleming penasaran. Dia men- 
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dapati bahwa secuil jamur jatuh ke cawan saat dibiarkan 
terbuka sebentar. Jamur itu, yang termasuk genus Penici- 
lum, telah membunuh bakteri, menyebabkan zona be- 
ning di cawan petri. Fleming menamai agen antibiotik 
ini penisilin. Antibiotik pertama di dunia lahir. 

Belakangan, Fleming menggambarkan peluang terha- 
dap penemuan semacam itu. “Ada ribuan jamur yang ber- 
beda dan ada ribuan bakteri berbeda, dan kemungkinan 
menaruh jamur itu di tempat yang tepat pada waktu yang 
tepat rasanya seperti memenangkan undian Irlandia.” 

Bisa jadi, tapi Fleming punya latar belakang tersen- 
diri. Tumbuh besar di pertanian bukit Skotlandia, dia 
otomatis bersikap hemat, senang menimbun. Dia tidak 
bakal membuang apa pun sampai yakin sudah memeras 
seluruh manfaat darinya. Maka, dia mengambil cawan 
berisi staphylococci, yang sudah ditimbunnya berhari- 
hari, dan melihat sesuatu yang tak lazim. Dia menyadari 
pentingnya anomali ini sebab seperti pernyataan Louis 
Pasteur yang terkenal, “Kesempatan lebih menyukai be- 
nak yang siap.” 

Selama berabad-abad, banyak penemuan tak sengaja 
seperti itu terjadi, termasuk prinsip Archimedes, hukum 
gravitasi universal Newton, dinamit, Naskah Laut Mati, 
dan teflon. Ada kata dalam bahasa Inggris untuk kebaikan 
tak terduga semacam ini: serendipity—kemampuan me- 
nemukan sesuatu dengan tidak disengaja. 

Serendipity adalah kata temuan. Kata itu diciptakan 
oleh penulis dan politisi Inggris, Horace Walpole. Menu- 
lis surat untuk seorang teman pada 1754, Walpole me- 
nyampaikan betapa senangnya dia menemukan buku tua 
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dengan lambang keluarga Capello, persis yang dia butuh- 
kan untuk menghias sebuah lukisan berharga. Walpole 
mengaitkan keberuntungannya dengan kemampuan gan- 
jilnya untuk menemukan “segala hal yang kubutuhkan 4 
point nomme (pada tempat dan waktu yang tepat) saat 
aku mencarinya.” 

Melanjutkan suratnya, dia menyinggung bahwa dia 
baru saja membaca buku luar biasa berjudul The Three 
Princes of Serendip. (Serendip adalah nama kuno untuk 
pulau Sri Lanka.) Para pangeran itu “selalu menemukan, 
secara kebetulan dan dengan kecerdikan, hal-hal yang 
tidak mereka cari,” tulis Walpole. 

Kata kuncinya—dan yang sering dilewatkan—ada- 
lah kecerdikan. Ya, penemuan kebetulan memang tidak 
disengaja, tapi bukan oleh sembarang orang. Alexander 
Fleming sudah mempelajari mikrobiologi selama ber- 
tahun-tahun ketika dia menyadari ada yang keliru dalam 
cawan petri itu. Alfred Noble sudah lama bereksperimen 
dengan berbagai bentuk zat kimia nitrogliserin yang sa- 
ngat tidak stabil saat menemukan cara untuk menstabil- 
kannya, dalam apa yang kini dikenal sebagai dinamit. 
Muhammed edh-Dhib, gembala Badui muda, bukan ar- 
keolog, tapi dia tahu ada yang “tidak benar” ketika pada 
1946, dia melemparkan batu ke dalam gua dekat Yeru- 
salem dan mendengar suara yang aneh. Dia telah mene- 
mukan Naskah Laut Mati. Kesempatan menyukai benak 
yang siap. 

Begitu pula, benak yang awas sebab itu penting bagi 
penemuan tak sengaja. Lebih kurang lima puluh tahun 
sebelumnya, tulis Encyclopedia of Creativity, seorang ilmu- 
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wan lain juga melihat sebidang sel bakteri mati yang tak 
terjelaskan di cawan petri, tapi ia tidak menganggapnya 
perlu untuk diselidiki. Melakukan itu akan membuat- 
nya keluar jalur. Ilmuwan yang terlatih mengeksploitasi 
kesempatan, tidak keberatan jika harus tergelincir. Dia 
lebih sensitif terhadap variasi-variasi kecil dalam ling- 
kungannya, dan terutama terhadap anomali. Mencatat, 
menyadari, apa yang diabaikan oleh orang lain sangat 
penting untuk mengeksploitasi kesempatan. 

Serendipity juga menuntut kegelisahan tertentu. Ke- 
tika para Pangeran Serendip menemukan kebetulan yang 
membahagiakan, mereka tidak sedang bersantai di kursi 
La-Z-Boy. Mereka bergerak, berinteraksi dengan berbagai 
lapisan dari lingkungan mereka. Ini dikenal sebagai prin- 
sip Kettering. Charles Kettering, seorang insinyur auto- 
motif terkemuka, mendorong para pegawainya untuk te- 
rus bergerak sebab “aku tak pernah mendengar ada yang 
menemukan sesuatu dengan duduk-duduk.” 

Pepatah Gipsi spanyol mengungkapkan hal yang sa- 
ma seperti ini: “Anjing yang berkeliaran menemukan tu- 
lang.” Tentu saja, ada kemungkinan kita bergerak terlalu 
cepat dan melewatkan petunjuk penting—anjing yang 
berlari kencang juga tidak menemukan tulang—tapi, se- 
cara umum, kecepatan adalah teman kreativitas. 


el Ce 


Kolkata mungkin pernah bersinar terang, tapi apakah 
ada bara yang masih menyala? Suatu hari, aku menemui 
jurnalis dan penulis lokal, Anisha Bhaduri, yang kuharap 
dapat membantu menjawab pertanyaan itu. Dia meng- 
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usulkan kami bertemu dekat kantornya di Calcutta Sta- 
tesman. 

Kami berada di kedai kopi dalam salah satu mal me- 
ngerikan yang disalahartikan oleh orang India sebagai 
kemajuan. Anisha masih muda dengan mata cemerlang 
dan otak tak kalah cemerlang. Dia bercerita kepadaku 
tentang koleksi bukunya, sekitar dua ribu judul (tak sebe- 
rapa menurut standar Kolkata, dia meyakinkanku), dan 
betapa sebagai gadis remaja, dia disapih dengan asupan 
Tagore tiada henti, dan bahwa dia sendiri baru saja me- 
nyelesaikan novelnya. Walaupun tahu dia mengatakan 
semua ini, aku kesulitan untuk fokus pada kata-katanya, 
karena bunyi dentaman keras dari dekat situ. Keriuhan 
itu membuatku gila. Tapi, sepertinya tidak mengganggu 
Anisha. 

“Kau tidak dengar bunyi itu?” tanyaku. “Kapan bakal 
berhenti?” 

“Tidak bakal berhenti,” katanya yakin. 

“Tidakkah seharusnya kita mengatakan sesuatu, mela- 
kukan sesuatu?” 

“Tidak ada yang bisa kita lakukan.” Suaranya bukan 
mengungkapkan rasa frustrasi, tapi kepasrahan yang te- 
nang. 

Kusadari dia memiliki kemampuan alami warga Kol- 
kata untuk menghalau apa pun yang menjengkelkan atau 
berada di luar kendali, yang, setelah kupikir lagi sekarang, 
mencakup sebagian besar hal di Kolkata. Telinganya me- 
nangkap bunyi berisik itu sama seperti aku, tapi dia tidak 
mendengarnya. 


R 


THE GEOGRAPHY OF GENIUS 


William James pernah berkata bahwa esensi kegenius- 
an adalah “tahu apa yang harus diabaikan.” Bangsa Bengali 
ahli dalam melakukannya. Suatu hari aku sedang berjalan 
di sepanjang Sungai Hooghly ketika melihat sekelompok 
lelaki mandi di air yang kotor. Belakangan, aku bertanya 
kepada temanku Bomti, bagaimana mereka bisa mandi 
di air sekotor itu? “Mereka tidak melihat kotorannya,” 
dia menyahut. Bukan berarti mereka melihat kotoran itu 
dan memutuskan untuk mengabaikannya; mereka benar- 
benar tidak melihatnya. Aku belum mengembangkan 
keahlian itu, seni tidak melihat dan tidak mendengar. 
Malah, sekarang aku begitu terganggu, marah, gara-gara 
bunyi tanpa henti itu sampai hampir lupa apa yang ingin 
kutanyakan kepada Anisha. Oh, ya, aku ingin tahu apa- 
kah, seperti Florence dan Athena, Kolkata juga mende- 
rita pengar zaman keemasan. Apakah masih ada sisa api 
kreatif lama yang menyala? 

Ya, jawabnya, masih. Masih ada dunia sastra yang 
tumbuh subur—lihat saja banyaknya toko buku. Ber- 
dempetan sepanjang Jalan Kampus, sejauh mata bisa 
memandang, toko-toko itu biasanya tidak lebih besar 
daripada SUV, tapi tetap berhasil menyimpan buku da- 
lam jumlah yang mengesankan. Dan, ini salah satu dari 
sedikit wilayah di dunia, selain Paris dan distrik-distrik 
tertentu di Brooklyn, tempat kita bisa mengumumkan 
diri kita sebagai “intelektual publik” tanpa ditertawakan 
seisi kota. 

Semuanya benar, dia meyakinkanku, tapi Kolkata be- 
lakangan ini sebagian besar “kreatif secara fungsional”. 

“Kreatif fungsional? Apa maksudmu?” 
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“Dengar”—suaranya meninggi mengalahkan bunyi 
berisik—“di kota ini, tidak ada yang berfungsi—tidak 
ada. Tidak ada dua hari yang persis sama. Apa yang ke- 
marin berfungsi mungkin tak berfungsi hari ini. Jadi, 
kau belajar untuk berimprovisasi.” 

Ini yang disebut para psikolog sebagai kreativitas 
k-kecil. Semacam kreativitas sehari-hari yang dimiliki ki- 
ta semua dalam berbagai derajat. Kreativitas k-kecil bisa 
berarti merekayasa mesin pemotong rumput yang rewel 
daripada membeli yang baru, atau menata ulang perabot 
ruang tamu daripada membangun ruangan tambahan. 

Kreativitas k-kecil amat penting. Tidak hanya mem- 
bantu kita melewati hari, tetapi juga mempersiapkan kita 
untuk kreativitas K-besar, dengan cara yang hampir sama 
seperti para binaragawan berlatih mengangkat beban yang 
semakin berat dan semakin berat lagi. Kreativitas seperti 
otot, yang oleh warga Kolkata, karena kebutuhan, terus- 
menerus dilatih. Supaya jelas, aku tidak mengatakan bah- 
wa menata ulang perabot adalah pencapaian yang setara 
dengan teori relativitas umum Einstein, tapi memang 
membuat darah kreatif mengalir dan siapa yang tahu ke 


mana itu akan membawa kita? 
a Rar 


Tidak ada garis lurus di Kolkata. Semuanya memutar, 
bahkan percakapan. Bangsa Bengali, sebagai pencinta 
kata, sudah menciptakan satu kata untuk percakapan 
nonlinear seperti ini. Namanya adda, dan memiliki peran 
penting dalam membentuk Renaisans Bengali. 
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Apa tepatnya adda? Semacam simposium Yunani, 
hanya saja tanpa anggur encer dan gadis penari, atau apa 
pun yang menyerupai agenda. “Agenda sudah pasti akan 
membunuh adda,” seseorang memberitahuku, jelas aku 
merasa ngeri mendengar prospek tersebut. Itu sebabnya, 
komedian profesional dan dermawan kompulsif terma- 
suk orang-orang yang dilarang mengikuti adda sebab 
“jika tidak dapat dinikmati demi adda itu sendiri, keber- 
adaannya menjadi tak berarti,” tutur penulis Buddhadeva 
Bose. 

Adda adalah percakapan tanpa pokok, tapi bukan— 
dan ini perbedaan utama—percakapan tanpa tujuan. 
Adda mungkin hanya terdengar seperti obrolan santai. 
Bangsa Bengali meyakinkanku bahwa adda lebih dari- 
pada itu dan dengan bangga menyatakan bahwa tradisi 
tersebut (paling tidak sebagian versinya) masih bertahan 
hingga hari ini, terlepas dari kemunduran Kolkata dan 
berkembangnya media sosial. 

Adda itu semacam klub buku, hanya saja bukannya 
berbicara tentang buku, para peserta boleh bicara tentang 
apa saja—perjalanan kereta api yang hendak mereka la- 
kukan, pertandingan kriket terbaru, politik. Kadang- 
kadang, adda bertempat di rumah seseorang, atau bisa 
saja digelar secara spontan di warung kopi atau kedai teh. 
Jenis lokasinya tidak terlalu penting dibandingkan nu- 
ansa di tempat itu. Nuansanya harus tepat. “Di tempat 
yang salah, orang-orangnya juga terlihat salah. Dan, nada 
yang benar tidak pernah tercapai,” jelas seorang peserta 
adda kontemporer. 
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Kita sudah melihat betapa percakapan memegang 
peranan penting dalam lingkungan kreatif apa pun—re- 
nungan filosofis di simposia Athena, proses memberi dan 
menerima di bengkel kerja Florence, kekerasan verbal di 
fiyting Skotlandia—tapi penduduk Kolkata membawa 
seni percakapan ke tingkat yang benar-benar baru dan 
menyucikannya bukan hanya dengan nama, melainkan 
dengan seluruh mitologi. 

Seiring berlalunya hari-hariku di Kolkata, ketertarik- 
anku terhadap adda makin meningkat. Aku membaca se- 
gala hal yang bisa kutemukan. Tetapi, membaca tentang 
adda bagaikan menelaah buku resep atau panduan seks. 
Memang membantu, tapi tak dapat menggantikan peng- 
alaman langsung. 

Aku bertanya ke sana-kemari dan, benar saja, menda- 
pati diriku diundang ke sebuah adda. Aku senang sekali. 
Ini kesempatan untuk benar-benar pergi ke negeri asing 
itu, ke masa lalu, daripada sekadar membacanya. 

Adda itu diadakan di rumah Ruchir Joshi, seorang 
jurnalis, novelis, dan bon vivant, penikmat hidup. Dia 
mengundang sejumlah temannya, sesama warga Kolkata 
yang, seperti Ruchir, meninggalkan kota itu selama be- 
berapa waktu, tapi kembali lagi. Di sela-sela menikmati 
aloo tikka dan rum-dan-Coke, percakapan berliku-liku. 
Kami beralih dari hal serius (sinema India) ke hal yang 
konyol (politik India). Tidak ada tahapan yang logis. Un- 
tuk menunjukkan suatu gagasan tentang geografi Kolkata, 
Ruchir menggunakan botol garam dan peralatan rumah 
tangga lainnya. 
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Terlepas dari percakapan yang seru, mau tak mau, aku 
mendeteksi hawa kesedihan dan perasaan bahwa meski- 
pun kota ini sukses, hari-hari terbaiknya telah berlalu. 

“Aku lahir di ujung kekacauan historis hebat,” kata 
Ruchir. “Pada penghujung tahun enam puluhan, semua- 
nya berakhir dan kami tidak mengetahuinya.” Dengan 
zaman keemasan, selalu ada ketertinggalan, dan bisa ma- 
kan waktu puluhan tahun sebelum orang menyadari ma- 
sa kejayaan telah berakhir. 

“Itu seperti koktail, alkimia,” imbuh Swaminathan, 
lelaki kurus yang sejak tiba di sini tak henti-hentinya me- 
linting rokok. “Selama 150 tahun, tidak ada yang dapat 
menandingi Kolkata, tidak ada, dari Tokyo sampai Kai- 
ro.” Suaranya menghilang, berbaur dengan kepulan asap 
putih yang mengelilinginya seperti sistem tekanan-ren- 
dah. 

Beberapa rum-dan-Coke berdatangan kemudian, Ru- 
chir mengumumkan, “Kota ini guru yang hebat, guru 
yang kejam.” 

Kami semua mengangguk walaupun aku tidak yakin 
apa tepatnya yang dia maksud. 

“Bagaimana dengan merasa nyaman?” tanyaku. “Di 
mana ia berperan?” 

“Merasa nyaman bukan jasa yang kami tawarkan di 
Kolkata,” tukasnya. “Kalau mencari jalan yang mudah, kau 
berada di tempat yang salah.” 

Tempat-tempat genius tidak pernah mudah. Renaisans 
Bengali bukan terjadi karena Kolkata tempat yang nya- 
man untuk ditinggali, melainkan karena tempat itu tidak 
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nyaman untuk ditinggali. Pertumbuhan kreatif, seperti 
yang selalu terjadi, adalah reaksi terhadap tantangan. 

Beberapa gelas rum-dan-Coke lagi dan aku mulai 
mengerti keindahan nonlinear adda. Topik-topik tak 
membutuhkan transisi. Semua tiba tanpa pengumuman, 
dan kadang-kadang muncul dengan dahsyat, seperti hu- 
jan monsun. 

“Ada kekeraskepalaan pada kota ini,” seseorang ber- 
kata, tanpa pendahuluan, dan itu memang benar. Tempat- 
tempat hebat, seperti halnya orang-orang hebat, cenderung 
keras kepala walaupun mereka lebih suka menyebutnya 
keuletan. 

Waktu aku bertanya, tanpa basa-basi, bagaimana aku 
bisa mengungkap misteri Kolkata, Ruchir menjawab, 
“Semua orang memasuki Kolkata lewat pintu belakang,” 
tapi tidak ada yang memberitahuku di mana aku bisa 
menemukan pintu itu. 

Adda, aku menyadari, adalah forum yang bagus un- 
tuk mengajukan pertanyaan. Jawaban yang pasti jarang 
muncul, tapi seperti yang kupelajari di Athena, yang 
penting adalah pertanyaannya. 

Akhirnya, Ruchir mengumumkan adda telah ber- 
akhir. Kami kehabisan topik percakapan. Selain itu, ka- 
mi kehabisan rum-dan-Coke. 

Selagi kami berdiri untuk pergi, Swaminathan, nyaris 
tak terlihat di balik awan asap yang kini menyelubungi- 
nya, menawarkan nasihat perpisahan kepadaku: “Berja- 
lanlah. Bangun pagi-pagi, saat fajar, dan mulailah berjalan. 
Jangan bawa banyak uang, jangan menetapkan tujuan. 
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Jalan saja. Jangan berhenti berjalan. Kau mungkin akan 
mendapat pencerahan.” 
Aku berjanji akan melakukannya. 


AA Qo 


Beberapa hari kemudian ketika sedang berjalan tanpa tu- 
juan, sesuai saran Swaminathan, tanpa petunjuk GPS, 
dan hanya dipandu kata-kata Robert Louis Stevenson 
“perkara pentingnya adalah bergerak.” Aku mendapati 
diriku tanpa disangka-sangka menikmati kualitas nonli- 
near perjalanan tersebut, dan kota ini. 

Di tengah perjalanan, aku bertemu pendeta Kanada 
bernama Gaston Roberge. Dia sudah tinggal di Kolkata 
selama empat puluh tahun terakhir dan Bunda Teresa 
serta Satyajit Ray termasuk teman-teman dekatnya. Ba- 
ru-baru ini, dia menyusun daftar 17 hal yang disukainya 
tentang Kolkata. “O Kolkata, mon amour,” dia menye- 
butnya, menggunakan ejaan Bengali (dan sekarang su- 
dah resmi) untuk nama kota ini. Aku terkekeh membaca 
daftar nomor 2 (“Kita bisa kencing di mana pun bila di- 
butuhkan”) dan nomor 12 (“Lampu lalu lintas hanya di- 
patuhi jika ada polisi di dekat situ”), tetapi nomor 16 be- 
nar-benar tepat. “Penduduk Kolkata telah menciptakan 
konfigurasi manusia yang unik: individualisme dipadu 
dengan kegemaran bersosialisasi. Setiap orang melaku- 
kan apa yang dia inginkan sembari menikmati berada di 
dalam kelompok.” 

Dalam satu kalimat, dia telah merangkum tidak ha- 
nya kegeniusan Kolkata, tapi juga semua tempat hebat. 
Di tempat-tempat ini, orang-orang sendirian bersama- 
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sama. Terkadang, ini terjadi dengan sengaja. Kadang-ka- 
dang, karena kebetulan. Keindahannya adalah itu tidak 
benar-benar penting. 

Saat ini, kehebatan Kolkata dibicarakan dengan kali- 
mat lampau. Ya, seperti yang kukatakan sebelumnya, be- 
berapa bara terus menyala, tetapi api kreatif yang berkobar 
begitu terang sebagian besar sudah padam. Ekspor ter- 
besar Kolkata belakangan ini adalah ketekunan dan khu- 
susnya ketegangan nostalgia melankolis. Ini adalah takdir 
menyedihkan bagi sebagian besar tempat genius. Mereka 
hanya punya satu kesempatan meraih kehebatan. 

Sebagian besar, tetapi tidak semua. Satu kota berhasil 
lolos dari takdir tersebut dan menghasilkan dua sumber 
kegeniusan yang tidak pernah dilihat dunia sebelumnya, 
maupun sesudahnya. 


x 


Tempat yang dipenuhi orang genius adalah 
anugerah sekaligus bahaya. Kendati inspirasi 
ada di mana-mana, selalu ada ancaman 
plagiarisme, bahkan meskipun tidak disengaja. 
Ketakutan tersebut membayangi Beethoven 
sepanjang kariernya, sekaligus mendorongnya 
untuk mengambil jalan baru yang jarang dilalui. 


BAHKAN SEBELUM MENGAMBIL BAGASI DI 


bandara Wina yang super modern dan bersih khas Eropa, 
sebelum melompat menaiki kereta sehening bisikan 
yang secara ajaib akan membawaku nyaris tanpa gang- 
guan (kecuali aku menumpahkan espresso-ku) ke jantung 
kota paling rapi ini, aku melihatnya. Dia dalam posisi 
miring, siluet hitam berlatar putih bersih, hidung lebar- 
nya nyaris meletup keluar dari piring saji, T-shirt, dan 
bola-bola cokelat, melaju kencang melintasi abad demi 
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abad dan mengumumkan kepada semua orang yang pe- 
duli, maupun mereka yang tak peduli. Orang genius mau 
lewat. Menyingkir dari jalanku. 

Beberapa menit kemudian, sewaktu berjalan ke hotel, 
aku melihat tokoh legendaris Wina lainnya, terpampang 
di poster, berjanggut dan misterius, dengan rokok di ta- 
ngan, tanpa bersuara membujukku untuk membicara- 
kan masalahku. 

Mozart dan Freud. Dua wajah kegeniusan Wina. Dua 
lelaki yang terpisah satu abad, tapi berbagi cinta untuk 
kota angkat mereka dan yang, tak diragukan lagi, diben- 
tuk olehnya dengan cara-cara yang tak sepenuhnya dapat 
dimengerti. 

Zaman keemasan Wina lebih lama, dan lebih menda- 
lam daripada yang lain. Bahkan, itu dua zaman keemasan 
yang berbeda. Pertama, kurang lebih tahun 1800, pertum- 
buhan pesat di bidang musik menghadirkan Beethoven, 
Haydn, Schubert, dan si anak ajaib Mozart. Lalu, satu 
abad kemudian, ledakan kegeniusan yang jauh lebih luas 
menyentuh setiap bidang yang bisa dibayangkan—-sains, 
psikologi, sastra, arsitektur, filsafat, dan sekali lagi, musik. 
Freud, dengan minatnya yang beragam dan sofa peng- 
akuannya, melambangkan zaman keemasan Wina yang 
kedua ini; Mozart, dengan fokus setajam laser dan sifat 
menjilatnya yang tersembunyi, melambangkan zaman 
keemasan yang pertama. Di sanalah kita memulai, de- 
ngan musik. 
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Pertumbuhan musik Wina adalah kisah tentang betapa 
kepemimpinan yang tercerahkan walaupun kadang-ka- 
dang terlalu bersemangat, dapat memicu zaman keemas- 
an. Ini adalah kisah tentang bentrokan antara orangtua 
protektif-obsesif dan generasi muda yang angkuh. Kisah 
tentang betapa lingkungan yang menstimulasi, dapat 
membangkitkan kegeniusan sekaligus memusnahkannya. 
Terutama, ini adalah kisah tentang seniman dan para pe- 
nonton yang bekerja sama menghasilkan karya genius. 

Biasanya, kita tidak memperhitungkan penonton da- 
lam persamaan kegeniusan. Kita berasumsi bahwa mere- 
ka hanya penerima pasif dari bakat yang dianugerahkan 
kepada orang genius. Tetapi, mereka bermakna lebih 
daripada itu. Mereka adalah kelompok yang mengapr- 
esiasi kegeniusan, dan seperti kata kritikus seni, Clive 
Bell, “Karakteristik penting dari masyarakat berperadab- 
an tinggi bukan bahwa mereka kreatif, melainkan bahwa 
mereka mengapresiasi.” Dengan ukuran tersebut, Wina 
adalah masyarakat paling beradab yang pernah ada di 
planet ini. 

Mozart tidak menggubah untuk satu penonton, tapi 
beberapa penonton. Satu golongan penonton adalah pa- 
tron-patron kaya—khususnya bangsawan, termasuk sang 
kaisar sendiri. Penonton lainnya adalah para kritikus mu- 
sik yang rewel di kota itu. Penonton ketiga adalah publik 
pada umumnya, penonton konser kelas menengah atau 
penyapu jalanan yang menghadiri pertunjukan gratis 
di ruang terbuka. Wina musikal bukanlah pertunjukan 
tunggal, melainkan sebuah simfoni. Sering harmonis, 
kadang-kadang sumbang, tapi tidak pernah membosan- 
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kan. Mozart bukanlah orang aneh. Dia adalah bagian 
dari lingkungan, ekosistem musikal yang begitu kaya dan 
beragam sehingga bisa dikatakan, lingkungan menjamin 
bahwa pada akhirnya, orang genius seperti dia akan 
muncul. 

Tiba di Wina pada 1781 dari Salzburg yang sepi, Mo- 
zart girang bukan kepalang. Usianya 25 tahun dan se- 
dang berada di puncak permainan. Begitu pula, Wina. 
Pemilihan waktunya tak mungkin lebih baik lagi. Kaisar 
baru, Josep II, menduduki takhta dan bertekad tidak 
ingin dikalahkan London atau Paris dalam hal budaya. 
Dia siap mengeluarkan uang sampai titik penghabisan. 
Tetapi, dia bukan sekadar cukong musikal Wina. Dia 
mengapresiasi musik, paham musik. Dia sendiri bermain 
biola, berlatih satu jam setiap hari. Dalam hal itu, dia 
menyerupai para kaisar-penyair di Hangzhou lama dan 
Lorenzo yang menakjubkan. Dia memimpin dengan 
memberi contoh. 

Sang kaisar baru dan sang komposer muda adalah 
kembaran hingga taraf tertentu. Keduanya berjuang un- 
tuk keluar dari bayang-bayang orangtua yang kuat dan 
berkuasa, dan kemudian mereka berhasil dengan usaha 
sendiri. Joseph sangat jauh berbeda dari ibunya, Maria 
Theresa, pemimpin yang benar-benar angkuh, dan begitu 
anti-Semit sehingga ketika sampai pada kesempatan lang- 
ka dan bertemu orang Yahudi, dia meminta partisi di- 
pasang supaya dia tak perlu melihat mereka. Sebaliknya, 
Joseph melihat dirinya sendiri sebagai Volkskaiser, kaisar 
rakyat. “Aku bukan benda keramat,” bentaknya kepada 
rakyat yang berusaha mencium tangannya. 
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Tak lama setelah naik takhta, dia memecat sebagian 
besar staf istana dan melucuti kantor pribadinya dari se- 
mua perhiasan. Dia berkeliaran di jalanan dengan kereta 
kuda hijau yang tidak mencolok atau berjalan kaki—se- 
suatu yang tak pernah terdengar dilakukan seorang kaisar. 
Dia sering bersosialisasi dengan orang-orang yang berada 
jauh di bawah kelas sosialnya dan berminat secara ak- 
tif terhadap tetek-bengek urusan Wina. Kadang-kadang, 
dia bergegas mendatangi lokasi kebakaran, membantu 
memadamkan api, lalu menegur para pemadam kebakar- 
an karena tidak merespons dengan lebih cepat. 

Sesekali dia terbawa emosi. Dia melarang membunyi- 
kan lonceng saat hujan badai (takhayul setempat yang ti- 
dak berbahaya) dan melarang kue madu sebab diperkira- 
kan menyebabkan gangguan pencernaan. Andai mereka 
punya Big Gulps pada abad ke-18, dia pasti akan mela- 
rangnya juga. Kaisar Joseph adalah Michael Bloomberg- 
nya Kekaisaran Austro-Hungaria, teknokrat yang ber- 
maksud baik, tapi kadang kurang sensitif, yang bertekad 
memperbaiki kualitas hidup rakyat. Dia meyakini bahwa 
salah satu cara untuk melakukan itu adalah melalui mu- 
sik dan dia mengerahkan seluruh upaya kantornya (serta 
dompetnya) untuk mendorong kemajuan dunia musik 
Wina. 

Dia tak perlu mendorong jauh-jauh; Wina sudah ber- 
diri pada fondasi musik yang solid, yang berakar dari za- 
man Romawi. Pada abad ke-16, kira-kira dua ratus tahun 
sebelum Mozart, opera Italia tiba, dan penduduk Wina 
menyambutnya bagai kerabat yang telah lama hilang. 
Musik ada di mana-mana. Orkestra pribadi bermunculan 
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seperti tarian massal, saling bersaing memperebutkan 
gelar terbaik. Seperti di Florence Renaissance, para musisi 
Wina merespons permintaan tersebut, tidak hanya un- 
tuk musik “bagus”, tapi untuk komposisi yang baru dan 
inovatif. 

Musik juga bukan milik kelompok elite saja. Seisi Wina 
terjangkiti oleh musik. Ratusan pemain organ membawa- 
bawa instrumen mereka di jalan, menghadirkan musik 
latar untuk kota itu. Konser terbuka di alun-alun kota 
diadakan secara rutin. Hampir semua orang bermain alat 
musik. Dalam bangunan-bangunan apartemen yang pa- 
dat, para penghuni mengatur jam latihan agar tidak sa- 
ling mengganggu. 

Musik lebih dari sekadar hiburan. Musik menyediakan 
sarana untuk melampiaskan sentimen politik. “Apa yang 
tidak dapat dikatakan pada zaman kita, dinyanyikan,” tu- 
lis seorang kritikus surat kabar. Dan, dinyanyikan dalam 
berbagai bahasa sebab Wina—seperti banyak tempat ke- 
geniusan—adalah persimpangan internasional. Bangsa 
Slavia, Hungaria, Spanyol, Italia, Prancis, Flemish—se- 
mua berkumpul di kota itu. “Jumlah orang asing di kota 
ini begitu besar sehingga orang merasa sebagai pendatang, 
sekaligus penduduk asli,” komentar Baron de Montes- 
guieu, mengisyaratkan kebanggaan sekaligus penyesalan. 
Sementara budaya beragam seperti itu mungkin sudah 
menimbulkan bentrokan di tempat lain di dunia, tapi di 
Wina tidak. “Kegeniusan khas Wina, kota musik yang 
memadukan semua kekontrasan ini dengan harmonis 
menjadi sesuatu yang baru dan unik,” urai penulis Wina 
Stefan Zweig, yang tulisannya selalu menjadi referensiku 
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untuk mendapatkan wawasan tentang kota ini. “Sebab ke- 
geniusan Wina, khususnya di bidang musik, selalu meng- 
harmoniskan semua kebangsaan dan bahasa yang berbe- 
da dalam dirinya.” Seperti Athena, Wina tidak menolak 
orang asing maupun mengimpornya tanpa ragu. Wina 
menyerap serta mempersatukan dan dalam melakukan- 
nya, ia menciptakan sesuatu yang familier sekaligus asing. 
Sesuatu yang baru. 

Wina hari ini mungkin tak tercela, kota yang bersih 
tanpa noda, tapi pada akhir abad ke-18, kota itu kotor 
dan padat dengan populasi 200.000 orang. Kereta kuda 
berseliweran di jalan, mencipratkan kotoran dan debu. 
Para pekerja menyemprot jalanan dua kali sehari dalam 
upaya sia-sianya untuk menjaga sanitasi. Wina juga 
berisik, bunyi kuku kuda yang menghantam jalan batu 
menjadi gangguan konstan. Namun, kegeniusan tidak 
mekar di gurun, tetapi seperti bunga lotus, di antara ko- 
toran dan kekacauan. 

Mozart tidak bekerja di studio atau semacam “inku- 
bator” trendi, tapi di rumah. Aku penasaran ingin melihat 
rumah itu, menapaki lantai tuanya, menghirup udaranya. 
Hanya ada satu masalah: GPS-ku, dibingungkan oleh ja- 
lanan berputar-putar yang tak masuk akal, terus-mene- 
rus membuatku tersesat. Menurutku, ini menjengkel- 
kan, tapi sekaligus menyenangkan, dan ketika lagi-lagi 
aku menemui jalan buntu, mau tak mau, aku tersenyum. 
Kemenangan kecil untuk Eropa lama. Kejayaan untuk 
analog. 

Akhirnya, aku menemukannya. Jalanan batu hampar 
yang iPhone-ku bersumpah tidak pernah ada. Domgasse 


384 


~ pa FY d 


ERIC WEINER 


No. 5 adalah bangunan yang indah, tapi tidak gemerlap- 
an. Sama sekali bukan Istana Pitti. Cocok dengan kota 
ini. Skalanya benar, proporsinya tepat. Penduduk Flo- 
rence akan setuju. 

Aku berjalan ke lantai tiga, seperti yang dilakukan 
Mozart, suara di kepalaku berkata. Sudah cukup lama 
aku mendengar suara-suara. Tidak, bukan suara semacam 
itu—jenis yang ditanamkan museum-museum di kepala 
kita gara-gara panduan audio. Biasanya, aku membenci 
alat ini karena membuat canggung. Memegangi alat ter- 
sebut ke telinga kita seperti telepon seluler pada 1980-an 
terasa tidak alami, dan naratornya selalu terdengar me- 
rendahkan. 

Tetapi, suara pemandu ini benar-benar berbeda. Sedi- 
kit beraksen, berwibawa, tapi ramah. Aku menyukainya, 
dan berharap, suara ini bisa tinggal di kepalaku selama- 
nya, dengan lembut memberiku pencerahan tentang apa 
yang sedang kulihat dan memberitahukan arahku selan- 
jutnya. 

Apartemen itu berangin dan luas. Aku tak punya te- 
linga musik, atau bagian tubuh musik apa pun, tapi cara 
cahaya mengisi ruangan, cara suara memantul di din- 
ding, membuatku merasa bahwa orang sesumbang aku 
sekalipun dapat menggubah beberapa nada di sini. 

Tetapi, Mozart hanya tinggal di sini beberapa tahun, 
suara pemandu memberitahuku. Dia kerap berpindah, 
selusin kali dalam sepuluh tahun. Mengapa begitu ge- 
lisah? Kadang-kadang, Mozart pindah untuk alasan yang 
biasa: dia mampu membeli tempat yang lebih bagus 
atau butuh lebih banyak ruang untuk keluarganya yang 
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terus bertambah. Di lain waktu, dia tak punya pilihan. 
Para tetangga mengeluhkan keributannya, tidak selalu 
dalam hal musik, tapi permainan biliar tengah malam 
dan pesta-pesta yang tak berkesudahan. Mozart, seperti 
banyak orang genius, punya hiburannya sendiri. Salah 
satunya biliar. Dia senang sekali bermain dan saat pindah 
ke apartemen ini, ia sudah mampu membeli meja biliar 
sendiri. 

Kehidupan di Domgasse No. 5 hiruk-pikuk, itu isti- 
lah halusnya. Anak-anak berlarian di lantai, anjing-anjing 
menggonggong, burung-burung peliharaan berkicau (sa- 
lah satunya, seekor burung jalak, yang bisa menyanyikan 
konserto piano Mozart), tamu-tamu berkeliaran, teman- 
teman saling berteriak di tengah panasnya permainan bi- 
liar dengan taruhan tinggi. 

Inilah cara yang disukai Mozart dan salah satu alasan 
mengapa dia menganggap Wina “tempat terbaik di dunia 
untuk profesiku”. Sesuatu tentang Wina membangkitkan 
bagian terbaik dirinya. Kota ini menoleransi kebiasaan 
buruk Mozart—di antaranya berjudi dan humor jorok— 
dengan cara yang tidak dilakukan kota sepi Salzburg. Le- 
bih dari itu, Wina menyediakan jenis bentrokan menye- 
nangkan, berbagai kemungkinan untuk suatu kebetulan, 
yang melahirkan kreativitas. 

Barangkali, pikirku, bukan kebetulan bahwa biliar 
adalah permainan favoritnya. Permainan tersebut meng- 
gambarkan kehidupan di Wina. Para komposer saling 
berpantulan dan tubrukan-tubrukan ini mengubah kece- 
patan dan arah lintasan mereka, sering dengan cara-cara 
tak terduga. Hasil dari semua pantulan dan vektor ini 
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terpampang di depanku: buku-buku bersampul kulit, 
koleksi cukup besar yang menempati seluruh rak di ru- 
ang kerja Mozart. 

Karya-karyanya yang selesai, suara pemandu kembali 
memberitahuku. Pencapaian yang mengagumkan untuk 
seseorang yang meninggal di usia sangat muda, 35 tahun. 
Mozart, seperti Shen Kuo atau Picasso, luar biasa pro- 
duktif, kerap menyelesaikan enam halaman musik dalam 
sehari. Dia bekerja terus-menerus tanpa dibatasi waktu. 
Kadang-kadang, istri Mozart mendapatinya di depan pia- 
no pada tengah malam, atau saat fajar. Dia bekerja sam- 
pai akhir, menggubah Reguiem di saat-saat kematiannya, 
menyanyikan sendiri bagian-bagian altonya. 

Apa yang dilihat orang lain sebagai distraksi, orang 
genius seperti Mozart melihatnya sebagai sumber daya. 
Dalam sebuah surat kepada adik perempuannya, Mozart 
melaporkan dari Milan, tempat dia belajar di konser- 
vatorium yang penuh semangat: “Di atas kami pemain 
biola, di bawah kami pemain biola lainnya, di samping 
kami guru menyanyi yang sedang mengajar, di ruangan 
seberang ada pemain obo. Sangat menarik untuk digu- 
bah! Memberikan banyak ide.” Secara pribadi, aku pasti 
sakit kepala di tempat itu. Tapi, Mozart tidak. Bagi ge- 
nius seperti dia, lingkungan, baik menyenangkan atau ti- 
dak, selalu menjadi sumber inspirasi. 

Bahkan, Mozart kadang-kadang menggubah dalam 
keriuhan. Dia bisa saja sedang duduk di tengah permainan 
kartu atau pesta makan malam, hadir tapi tidak berada 
di sana. Bagi orang luar, dia terlihat melamun, tapi sebe- 
narnya dia sedang menggubah, memikirkan musik. Baru 
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kemudian, dia memindahkan not-not itu ke kertas. Ini 
menjelaskan mengapa lembaran musik Mozart begitu 
bersih, tanpa coretan atau perubahan yang biasa terlihat 
dalam karya komposer lain. Bukan karena Mozart tidak 
menulis draf kasar. Dia menulisnya. Di dalam pikiran. 

Salah seorang pendengar terpenting Mozart ada- 
lah istrinya, Constanze. Dia asisten tak kasat mata dan 
memberikan pengaruh besar pada musik Mozart, ka- 
dang-kadang tanpa disengaja. Bagian kedua kuartet em- 
pat instrumen no. 6 karya Mozart, dalam D minor (Di- 
beri judul Kuartet “Haydn”, untuk menghormati sang 
mentor), berbeda dari gubahan lainnya. Kurang melo- 
dius, lebih menyentak. “Bumbunya terlalu kuat,” dengus 
seorang kritikus ketika itu. Para musisi Italia, setelah me- 
nerima kuartet tersebut, mengembalikannya ke Wina 
karena “kesalahan cetak”, tidak menyadari memang itu 
nada-nada yang diinginkan Mozart. Para musikolog be- 
gitu lama dibingungkan oleh musik tak layak ini, karya 
asing inl. 

Tetapi, ada alasan mengapa kuartetnya terdengar se- 
perti itu. Mozart menulis karya tersebut pada malam ke- 
tika Constanze melahirkan anak pertama mereka. Catat, 
bukan sebelum atau sesudah, melainkan selama persalin- 
an. (Untungnya, Mozart pertama-tama memanggil bidan 
sebelum duduk di depan piano.) Constanze belakangan 
membenarkan bahwa kuartet itu mengandung beberapa 
bagian yang merefleksikan kesakitannya, terutama bagian 
minuet. Mozart, seperti semua genius kreatif, tidak mem- 
bedakan antara momen inspirasional dan momen biasa. 


Bagi Mozart, segala hal adalah material, bahkan momen 
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yang bagi kebanyakan dari kita akan dianggap sebagai 
momen paling tidak menginspirasi untuk komposisi 
musik, atau untuk apa pun. Ini adalah puncak keriuhan, 
peristiwa yang akan, setidaknya bagiku, membunuh se- 
mua impuls kreatif yang mungkin kumiliki, dan apa 
yang dilakukan Mozart? Dia menggubah! 
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Apa yang dapat menjelaskan kemampuan Wolfgang un- 
tuk berkreasi dalam lingkungan yang ingar-bingar se- 
perti itu? Riset terbaru mengarah ke sesuatu bernama 
hipotesis disinhibisi, dikembangkan oleh mendiang 
Colin Martindale. Psikolog di University of Maine, dia 
menghabiskan kariernya dengan menyelidiki neurologi 
kreativitas. Peralatannya bukan survei dan tes yang ber- 
kaitan dengan kata, tetapi pindai otak fMRI dan EEG 
(Elektroensefalografi). Fokus Martindale adalah pada 
“rangsangan kortikal”. Ketika kita berkonsentrasi penuh, 
bagian tengah otak kita, otak kecil, diaktifkan, dan ini 
menyebabkan detak jantung meningkat, napas semakin 
cepat, dan kewaspadaan meninggi. Martindale menduga 
bahwa rangsangan kortikal mungkin berhubungan de- 
ngan pemikiran kreatif, tapi dia tidak yakin bagaimana 
tepatnya. 

Untuk mencari tahu, dia memasangkan sekelompok 
orang—sebagian sangat kreatif, sebagian lagi kurang krea- 
tif—ke mesin EEG, lalu memberi mereka serangkaian tes 
yang mengukur pemikiran kreatif. Hasilnya mengejut- 
kan: subjek yang cenderung kreatif menunjukkan rang- 
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sangan kortikal yang lebih rendah saat mengikuti tes di- 
bandingkan subjek yang tidak kreatif. 

Konsentrasi yang menguat pada rangsangan kortikal 
amat membantu ketika mencocokkan buku cek atau 
menghindari harimu, Martindale menyimpulkan, tapi 
tak membantu ketika berusaha menggubah opera atau 
menulis novel atau menciptakan Kesuksesan Internet Be- 
rikutnya. Untuk itu, kita perlu memasuki kondisi yang 
disebut Martindale sebagai perhatian tersebar atau tidak 
fokus. Orang yang berada dalam kondisi pikiran seperti 
ini tidak berantakan, setidaknya bukan seperti pema- 
haman kita mengenai kata tersebut. Seperti para peng- 
anut Buddha, mereka sudah menguasai seni “keterikatan 
terpisah”. Mereka fokus dan tidak fokus pada saat yang 
sama. 

Tapi mengapa, Martindale bertanya-tanya, sebagian 
orang bisa mengambil manfaat dari perhatian tersebar ini 
sementara yang lain tidak? Orang kreatif tak lebih mam- 
pu mengendalikan tingkat rangsangan kortikal mereka 
dibandingkan orang tidak kreatif. Pencapaian kreatif, dia 
menyimpulkan, bukan berdasarkan pada pengendalian 
diri, “melainkan lebih pada inspirasi yang tak disengaja.” 

Inspirasi tak disengaja? Apa artinya itu? Martindale, 
yang meninggal pada 2008, tidak pernah mengatakan- 
nya, tapi mau tak mau aku penasaran apakah fenome- 
na ini menjelaskan mengapa orang kreatif sering gelisah. 
Dengan berpindah lokasi, mereka tanpa sengaja berusaha 
menurunkan tingkat rangsangan kortikal mereka, meng- 
hilangkan fokus perhatian mereka. 
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Apa pun yang dilakukan Mozart, itu jelas berhasil. De- 
ngan keteraturan yang menakjubkan, dia melakukan 
keajaiban musik, menulis seluruh simfoni dalam waktu 
yang dibutuhkan sebagian besar dari kita untuk menghi- 
tung pajak. Kabarnya, dia menulis lagu pembuka untuk 
operanya Don Giovanni pada malam sebelum pertunjuk- 
an perdana. Tapi—dan ini penting—dia selalu melaku- 
kan keajaiban ini ketika diminta seseorang, biasanya pa- 
tron. “Begitu mulai menggubah, inspirasi mengambil 
alih, tapi inspirasi untuk inspirasi tersebut kemungkinan 
komisi yang baru saja dia terima, pertunjukan yang bu- 
tuh komposisi baru, hadiah untuk teman yang apresiatif,” 
tulis penyusun biografi Mozart, Peter Gay. Mozart tidak 
bekerja “berdasarkan spekulasi”. Dia jarang menulis sa- 
tu nada pun tanpa tahu pasti kapan dan di mana nada 
itu akan ditampilkan. Seperti Leonardo da Vinci, Mo- 
zart tidak selalu menyelesaikan apa yang dia mulai. Dia 
meninggalkan sekitar seratus penggalan musik—kompo- 
sisi tak selesai yang tak lagi menarik minatnya atau yang 
lebih sering terjadi, saat komisinya ditarik kembali. 
Mozart suka uang. Dia mendapat banyak uang, tapi 
membelanjakan lebih banyak lagi—untuk pakaian, hi- 
dangan mewah, dan terutama, berjudi. Mozart, sayangnya, 
lebih andal sebagai komposer daripada pemain biliar, dan 
dengan segera, dia mendapati dirinya berutang 1.500 
florin—lebih dari setahun penghasilan layak pada masa 
itu. Utang-utang ini menjadi sumber kesengsaraan—dia 
selalu meminta-minta uang—tapi juga mendorongnya 
untuk menulis lebih banyak musik. Dengan kata lain, 
kita harus berterima kasih pada hobi berjudi dan kebo- 
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rosan Mozart untuk banyak musik indahnya. Andai dia 
pemain biliar yang lebih baik atau senang berhemat, kita 
tidak akan bisa menikmati musiknya. 

Mozart termotivasi oleh kondisi eksternal—kekuatan 
dari luar menuntut sesuatu darinya—sekaligus oleh kon- 
disi internal, begitu terbenam dalam pekerjaan, dia lang- 
sung memasuki kondisi psikologis yang dikenal sebagai 
flow; saat di mana waktu menjadi tak berarti dan dia segera 
lupa tentang tuntutan dunia “di luar sana”. Seperti yang 
kita lihat pada para genius lainnya, kombinasi motivasi 
eksternal dan internal ini memunculkan bagian terbaik 
dari dirinya. 

Bukan berarti Mozart individu yang sangat seimbang. 
Jauh dari itu. Baca saja beberapa suratnya dan kau akan 
dimaafkan karena berpikir bahwa Baudelaire benar saat 
dia mengatakan, “Yang indah selalu aneh,” sebab Mozart 
punya selera humor yang aneh dan sangat jorok. “Oh, 


1? 


bokongku panas seperti api!” begitulah awal salah satu 
leluconnya yang lebih halus. Namun, gambaran Holly- 
wood tentang Mozart sebagai lelaki kekanakan yang ca- 
cat secara emosional benar-benar salah. Tidak ada lelaki 
kekanakan yang bisa menulis musik seemosional musik 
Mozart. Dan, meskipun kita senang menganggap Mozart 
sebagai orang genius yang melampaui waktu dan ruang, 
bukan itu yang terjadi. Dia orang yang sangat meng- 
ikuti zamannya. Bisa dibilang, dia /ebih mengikuti za- 
man daripada yang lain, dan itulah tepatnya yang mem- 
buat Mozart begitu brilian. Musiknya, terutama opera 
gubahannya, membutuhkan “sensitivitas tinggi terhadap 
masyarakat yang menentukan kesuksesan atau kegagalan 
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opera tersebut,” tulis penyusun biografi Volkmar Braun- 
behrens. 

Mozart mencintai Wina. Dia tidak hanya mencintai 
musikalitasnya, tapi juga toleransinya dan cadangan ke- 
mungkinannya yang seolah tak berdasar. Terutama, me- 
nurutku, dia mencintai standar tingginya. Penduduk Wi- 
na, seperti penduduk Florence, adalah gerombolan yang 
rewel, “bahkan warga paling rendah hati sekalipun me- 
nuntut musik yang bagus dari orkestra seperti halnya dia 
menuntut harga yang bagus dari induk semang,” tutur 
Stefan Zweig dalam memoarnya, lalu menambahkan, 
“Kesadaran bahwa dia berada di bawah pengamatan 
yang konstan dan kejam memaksa setiap seniman di kota 
ini melakukan yang terbaik.” Kota Wina memunculkan 
yang terbaik dari para musisinya karena tidak menerima 
kurang dari itu. 

Mozart ingin menjangkau penonton yang lebih luas, 
tapi tidak semua orang memiliki “inteligensi musik” yang 
sama. Apa yang harus dilakukan? Menurunkan standar 
musik bukan pilihan, dia terlalu virtuoso untuk itu. Jadi, 
Mozart menemukan jalan keluar yang jauh melampaui 
masanya. Dia menyusun simfoni seperti Pixar menyusun 
filmnya: dirancang untuk dua penonton berbeda pada 
saat yang sama. Dalam kasus Pixar, penontonnya adalah 
anak-anak dan orangtua mereka. Banyak humornya yang 
tidak dimengerti anak-anak, tapi orangtua mereka pa- 
ham dan menghargainya. Mozart juga punya dua target 
penonton yang berbeda. Dia menjelaskan pendekatan 
ini dalam surat untuk ayahnya, bertanggal 28 Desember 
1782: “Ada bagian di sana sini yang hanya dapat me- 


393 


es et ON 


5 


R 


THE GEOGRAPHY OF GENIUS 


muaskan penikmat musik yang ahli, tapi bagian-bagian 
ini ditulis sebegitu rupa sehingga penikmat musik yang 
kurang terdidik juga akan menyukainya walaupun tidak 
mengetahui sebabnya.” Barangkali semua karya para ge- 
nius—dari Tþe Magic Flute sampai The Incredibles—se- 
perti itu. Karya mereka beroperasi pada beberapa level 
secara bersamaan. Seperti Parthenon, penampilan linear 
mereka adalah ilusi; semua karya hebat memiliki lekuk- 
lekuk tersembunyi. 

Banyak yang bilang orisinalitas adalah seni menyem- 
bunyikan sumber kita. Pernyataan tersebut ada benar- 
nya, dan Mozart meminjam banyak dari sesama kompo- 
ser, yang masih hidup maupun sudah mati. Dia sangat 
dipengaruhi tradisi opera Italia, guru-gurunya Padre Mar- 
tini dan Joseph Haydn, musik Bach dan Handel. Dia me- 
nyalin komposisi para master ini dengan tangan, seolah 
tindakan mekanis dapat membantunya menyalurkan ke- 
hebatan mereka. Lima konserto piano Mozart yang per- 
tama, ditulis saat dia baru berumur sebelas tahun, digu- 
bah dengan ahli, tapi sama sekali tidak orisinal. Dia hanya 
menyatukannya dari karya para komposer lain. Dia baru 
menulis karya yang benar-benar orisinal saat berumur tu- 
juh belas tahun—masih muda, tentu saja, tapi tidak ke- 
terlaluan mudanya. 

Anak ajaib itu hanya fiksi. Beberapa musisi muda me- 
mang bermain dengan sangat bagus, tapi jarang, kalau- 
pun pernah, mereka menghasilkan karya yang inovatif 
pada usia muda. Sebuah penelitian terhadap 25 pianis 
hebat menemukan bahwa meskipun mereka semua men- 


dapatkan dukungan dan dorongan dari orangtua mereka, 
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sebagian besar belum benar-benar unjuk gigi sampai 
sudah menjalani karier mereka untuk waktu lama. Ya, 
anak-anak kadang menunjukkan keahlian luar biasa, tapi 
bukan genius kreatif. Itu butuh waktu. 

Lalu, mengapa sampai ada mitos anak ajaib? Karena 
seperti semua mitos, mitos tersebut punya tujuan. Ka- 
dang-kadang, mitos menginspirasi, seperti mitos Horatio 
Alger. Jika anak miskin dari sisi jalur yang salah bisa ber- 
hasil, mungkin aku juga bisa! Kadang-kadang, mitos ber- 
peran sebagai penenang: membebaskan kita dari masa- 
lah. Mozart itu satu-satunya keanehan alam. Aku takkan 
pernah bisa mengeubah musik seperti dia, jadi tak ada gu- 
nanya mencoba. Nah, di mana tadi aku menaruh remote? 

Mozart memuja guru-gurunya, tapi sebagai murid 
Italia, dia tak pelak lagi menyadari pengamatan Leonardo 
da Vinci bahwa “murid yang tidak melampaui gurunya 
adalah murid yang biasa-biasa saja”. Mozart menyerap 
pengetahuan dan teknik guru-gurunya, tapi kemudian 
mengembangkan gayanya sendiri. Itu tak mungkin ter- 
jadi di mana pun selain di Wina, laboratorium raksasa 
untuk eksperimentasi musik. 

Musikalitas kota ini hanya salah satu alasan Mozart 
mencintai Wina. Dia juga pergi ke sana dengan alasan 
yang sama seperti alasan anak muda sepanjang zaman 
pindah ke kota besar: meraih kesuksesan, menguji ke- 
mampuan di liga besar, dan terutama membebaskan diri 
dari dekapan orangtua yang menyesakkan. 

Mendominasi sampai titik ekstrem, ayah Mozart, Leo- 
pold Mozart adalah orangtua protektif-obsesif sesung- 
guhnya. Sebagai musisi andal, tapi tidak luar biasa, dia 
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bertekad membalas pengabaian dunia, baik yang nyata 
maupun khayalan, melalui putra geniusnya. Itu resep 
untuk bencana. 

Benar saja, saat Mozart maju sendiri, hubungan mere- 
ka mulai menunjukkan ketegangan. Dalam salah satu 
surat, bertanggal September 1781, Wolfgang sungguh- 
sungguh terdengar seperti anak muda mana pun yang 
merajuk untuk menunjukkan kemandiriannya. 


Dari caramu menanggapi surat terakhirku—se- 
akan-akan aku berengsek atau orang bodoh—atau 
keduanya—aku menyesal karena kau lebih memer- 
cayai gosip dan laporan orang lain daripada memer- 
cayaiku—dan kenyataan bahwa kau sama sekali tak 
percaya padaku ... Tolong selalu percaya padaku, 
karena aku layak mendapatkannya. Aku sudah pu- 
nya cukup banyak masalah dan kekhawatiran sen- 
diri di sini, dan hal terakhir yang kubutuhkan ada- 


lah membaca surat yang tak menyenangkan. 


Aku menyadari bahwa aset terbaik yang disediakan se- 
buah kota untuk para geniusnya tidak selalu berupa re- 
kan atau peluang, tapi jarak. Penghalang antara diri kita 
yang lama dan yang baru. 


Aa DE 


Banyak yang memisahkan Mozart dan Beethoven. Lima 
belas tahun. Beberapa ratus mil (Beethoven lahir di Bonn, 
Mozart di Salzburg). Gaya musikal. Temperamen. Tipe 
tubuh. Selera humor. Sensibilitas mode. Rambut. Kedua 
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raksasa musik ini hanya berpapasan satu kali, pada 1787. 
Beethoven, baru enam belas tahun, tapi sudah sombong, 
sedang mengunjungi Wina. Dia mendengar Mozart ber- 
main piano, lalu menyatakan gayanya zerhackt, tersentak- 
sentak. Apakah mereka berdua bertemu secara privat? 
Catatan sejarahnya tak begitu jelas, tapi beberapa bukti 
menunjukkan kemungkinan tersebut. 


AA No 


Oh, andai aku bisa berada di pertemuan itu! Raja masa 
kini dan masa mendatang, bersisian. Menurut penulis 
biografi, Otto Jahn, Beethoven memainkan karya pendek 
untuk Mozart, yang, berasumsi bahwa itu “pertunjukan 
yang disiapkan untuk kesempatan tersebut, memujinya 
dengan agak dingin.” Beethoven tahu dia harus mem- 
buat kesan yang lebih bagus dan memohon kepada Mo- 
zart agar memberinya tema untuk improvisasi. Mozart 
melakukannya, dan kali ini Beethoven berhasil. Mozart, 
konon, berjalan tanpa suara mendatangi teman-teman- 
nya yang duduk di ruangan sebelah dan berkata, “Awasi 
dia; suatu hari nanti dia akan memberi dunia bahan 
pembicaraan.” 

Mozart meninggal sebelum sempat melihat ramalan- 
nya terbukti. Namun, hantu Mozart menghantui Beet- 
hoven seumur hidupnya. Dia dengan cermat menghindari 
peniruan sekecil apa pun, secara sengaja maupun tidak. 

Tempat yang dipenuhi orang genius adalah anugerah 
sekaligus bahaya. Kendati inspirasi ada di mana-mana, 
selalu ada ancaman plagiarisme, bahkan meskipun tidak 
disengaja. Ketakutan tersebut membayangi Beethoven se- 
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panjang kariernya, sekaligus mendorongnya untuk meng- 
ambil jalan baru yang jarang dilalui. 

Satu abad kemudian, novelis Wina, Robert Musil, 
menggambarkan dinamika ini dengan indah: “Setiap hal 
hanya hadir berdasarkan kebajikan keterbatasannya, de- 
ngan kata lain, berdasarkan kebajikan tindakan yang bi- 
sa dibilang bermusuhan terhadap lingkungannya: tanpa 
Paus takkan ada Luther dan tanpa orang kafir, tidak ada 
Paus, maka tak dapat disangkal bahwa asosiasi manusia 
yang paling mendalam dengan sesamanya didapat me- 
lalui disosiasi dengan mereka.” Mozart bereaksi terha- 
dap Haydn dan Beethoven terhadap Mozart. Bola-bola 
biliar, yang saling berpantulan, mendorong satu sama 
lain ke arah yang baru dan indah. 

Lima tahun setelah pertemuan singkatnya dengan 
Mozart, Beethoven pindah secara permanen ke Wina, ia 
sudah lebih andal dan bahkan lebih sombong lagi. Kota 
itu serta wilayah pinggirannya, tulis penyusun biografi 
Edmund Morris, “membungkusnya kian rapat dan kian 
rapat, sampai dia sebergeming kelomang.” 


RILOR 


Aku berjalan melewati Burgtheater yang legendaris dan 
Café Landtmann yang hampir sama legendarisnya, kafe 
favorit Freud, lalu menaiki lima baris tangga ke apartemen 
kecil yang panas menyesakkan. Apartemen itu kumuh 
dan usang, berantakan seperti bekas penghuninya. 
Beethoven tinggal di sini. Tetapi, itu pernyataan yang 
bisa dikatakan tentang banyak tempat di Wina. Beetho- 
ven membuat Mozart tampak seperti pria rumahan. Dia 
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terus-menerus pindah—kabarnya 25 sampai 80 kali 
sepanjang 36 tahun masa hidupnya di Wina, bergantung 
kisah mana yang kaupercaya. 

Kalau bisa melakukan perjalanan waktu ke Wina se- 
kitar 1808, kau pasti menginginkan Ludwig van Beet- 
hoven sebagai teman minum dan teman yang menye- 
nangkan walaupun tak dapat diandalkan. Kau pasti tidak 
menginginkannya sebagai penyewa. Dia mimpi buruk 
bagi induk semang. Tamu-tamunya (sering perempuan 
muda dan cantik) datang dan pergi sepanjang waktu. 
Apartemennya penuh sampah draf kasar—Beethoven, 
tak seperti Mozart, terus-menerus memperbaiki kom- 
posisinya dan selalu mengerjakan lebih dari satu karya 
sekaligus. Metode mandinya ... tidak konvensional. Ka- 
dang-kadang, di tengah kesibukan menggubah, karena 
tak ingin menyela sumber inspirasinya, dia langsung saja 
mengguyur tubuhnya tepat di ruang tamu. Dan keada- 
annya semakin buruk. Seorang tamu Prancis terhormat 
menggambarkan apa yang dilihatnya ketika dia mengun- 
jungi sang genius muda: 


Bayangkan tempat paling kotor dan paling beran- 
takan yang dapat dibayangkan—bercak-bercak 
lembap menutupi langit-langit: piano grand tua, 
yang dilapisi debu kalau bukan lembaran-lembar- 
an cetakan musik; di bawah piano (aku tidak me- 
lebih-lebihkan) pot de nuit (pispot) yang belum 
dikosongkan: di sampingnya ... setumpuk pulpen 
dengan tinta yang mengeras ... dan lebih banyak 
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musik. Kursi-kursi tertutupi tumpukan piring ber- 
isi sisa makan malam kemarin, baju-baju, dsb. 


Mungkinkah kejorokan Beethoven membantu menjelas- 
kan kegeniusan musiknya? Banyak di antara kita berharap 
demikian. Bagaimanapun, orang sembrono mana yang 
belum dibesarkan hatinya oleh foto terkenal di majalah 
Life itu, menampilkan foto meja Einstein dengan kertas 
berserakan di mana-mana? 

Para psikolog di University of Minnesota baru-baru 
ini melakukan serangkaian percobaan yang bertujuan 
membantu memahami pertanyaan sepanjang masa itu, 
apakah mejaku yang kacau-balau tanda kegeniusan atau 
hanya kejorokan? Dalam satu penelitian, para peserta di- 
bagi menjadi dua kelompok dan diminta mengisi kue- 
sioner dalam suasana kantor. Mereka kemudian diminta 
memikirkan penggunaan kreatif dari bola pingpong. 
Sebagian ditempatkan di ruangan yang rapi, sebagian lagi 
menyelesaikan tugas tersebut di ruangan yang berantak- 
an, diseraki kertas-kertas dan persediaan barang. Kedua 
kelompok menghasilkan jumlah ide yang sama, tapi ide- 
ide yang dihasilkan kelompok di ruangan berantakan di- 
nilai lebih “menarik dan kreatif” oleh panel juri. 

Mengapa? Kathleen Vohs, peneliti utama, menduga 
bahwa suasana berantakan “merangsang pembebasan 
dari hal yang konvensional”. Kau melihat kekacauan di 
sekelilingmu, semuanya rusak, jadi pikiranmu mengikuti 
vektor ini memasuki wilayah tak dikenal. Vohs dan re- 
kan-rekannya mulai menyelidiki peran keberantakan di 
dunia digital. Penemuan awal menunjukkan mekanisme 
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serupa di tempat kerja: situs web “bersih” menumbuhkan 
pemikiran yang kurang kreatif dibandingkan situs web 
“berantakan”. Beethoven tidak punya keberuntungan 
mengetahui penelitian semacam ini, tapi mau tak mau 
aku bertanya-tanya apakah cara kerjanya yang berantak- 
an menggambarkan upaya tak sadar untuk mengaduk 
periuk kreatifnya, semacam kekacauan yang diciptakan 
sendiri? 

Tanda-tanda kejorokan Beethoven sudah dihapus de- 
ngan saksama dari apartemen ini. Kau membereskannya 
dengan baik, Ludwig. Tapi, menyebutnya museum Beet- 
hoven sangat tidak adil, baik bagi institusi maupun le- 
laki itu. Begitu setengah hati, begitu seadanya upaya 
tersebut sehingga mau tak mau aku menyukainya. Masa 
lalu terasa paling dekat saat tidak dihias. Tidak ada meja 
biliar atau buku bersampul kulit di sini. Tidak ada pa- 
meran yang disusun dengan indah. Tidak ada suara pe- 
mandu bijaksana yang memanduku. Hanya sejumlah ke- 
nang-kenangan—beberapa lembaran musik yang ditulis 
tangan (dengan berantakan, tentu saja), undangan cetak 
menyaksikan overture-nya “Coriolan”, dan dalam salah 
satu ruangan terdapat piano Beethoven, tanpa perabot 
lain. Piano itu jauh lebih kecil daripada yang kuperkira- 
kan. Kelihatannya seperti milik anak-anak, bukan raksasa 
musik. 

Tapi, di sinilah Beethoven menulis opera pertama 
dan satu-satunya, Fidelio, serta komposisi pendek yang 
manis berjudul “Für Elise”. Piano itu, lempengan plakat 
memberitahuku, digunakan pada “periode kreatif ter- 
akhir” Beethoven. Menurutku, itu terlalu kejam. Apakah 
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Beethoven menganggapnya seperti itu? Benar, dia tahu 
dia akan tuli dan menderita karena kehilangan satu indra 
yang “seharusnya lebih sempurna dibandingkan indra 
lainnya.” Namun, ketuliannya tak pernah mengganggu 
produksi kreatifnya. 

Banyak orang genius menderita penyakit dan kecacat- 
an. Edison setengah tuli, Aldous Huxley setengah buta. 
Alexander Graham Bell dan Picasso disleksia. Michel- 
angelo, Titian, Goya, dan Monet semua menderita ber- 
bagai penyakit yang malah meningkatkan karya mereka. 
Michelangelo, misalnya, sangat kesakitan sewaktu melu- 
kis Kapel Sistine, memuntir tubuhnya dan menekuk ke 
belakang untuk melukis langit-langit yang luas itu. Seiring 
kemajuan proyeknya, ketidaknyamanannya tergambar 
dalam sosok-sosok yang dia lukis: tubuh mereka juga 
mulai terpelintir. Belakangan, ini menjadi ciri khas sang 
seniman dan membuka jalan untuk mannerisme, aliran 
seni hebat berikutnya. Apa yang tidak membunuhmu 
tidak hanya akan membuatmu lebih kuat, tapi juga le- 
bih kreatif. Kekuatan Pengekang mewujudkan diri pada 
tingkat personal. 

Apakah itu yang terjadi, pikirku, dengan Beethoven? 
Plakat itu tidak menyebutkannya. Di mana suara peman- 
du saat aku membutuhkannya? 

Sepanjang hidupnya, Beethoven sepertinya tidak da- 
pat menghalau kegelisahan, terbukti bukan hanya dalam 
perubahan alamat yang begitu sering, tapi juga jalannya 
yang begitu cepat saat menyusuri kota, dengan topi bulu 
mengepak-ngepak ditiup angin dan kedatangannya yang 
begitu kerap ke kedai kopi. Semua gerakan ini, kuduga, 
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menggambarkan upaya Beethoven untuk menyebarkan 
perhatiannya dan memicu sesuatu dalam dirinya. Tidak 
butuh banyak upaya. “Perubahan suasana apa pun, entah 
dari kota ke desa atau sekadar keluar ke jalan, sudah 
cukup untuk merangsang kreativitasnya,” tulis Edmund 
Morris dalam biografi komposer tersebut. 

Stereotipe lama tentang “seniman sensitif” lebih be- 
nar daripada yang kita kira. Riset menunjukkan, orang 
kreatif secara fisiologis lebih sensitif terhadap rangsangan. 
Dalam berbagai percobaan, mereka secara konsisten me- 
nilai berbagai rangsangan—kejutan elektrik dan bunyi 
lantang—lebih intens daripada orang yang kurang krea- 
tif. 

Ini membantu menjelaskan mengapa orang kreatif 
pada waktu-waktu tertentu mengasingkan diri dari du- 
nia. Proust dalam kamar tidurnya yang berlapis gabus. 
Dickens, yang, saat tenggelam dalam naskah, menghindari 
acara sosial apa pun, karena “sekadar kesadaran akan ren- 
cana pertemuan kadang bisa membuat khawatir sepan- 
jang hari.” Psikolog Colin Martindale berspekulasi bah- 
wa tipe kreatif menggeluti dinamika pesta-dan-kelaparan. 
Mereka menjauhkan diri dari hal-hal baru selama bebe- 
rapa waktu supaya mereka bisa mendambakan dan meng- 
hargainya belakangan. Rasa lapar adalah bumbu terbaik. 

Wina menyediakan rangsangan sekaligus pengasingan 
untuk para komposer, seperti Mozart dan Beethoven, me- 
mungkinkan mereka hidup di dunia dan terpisah darinya 
pada saat bersamaan. Keseimbangan yang sempurna. 


et ID 


R 


THE GEOGRAPHY OF GENIUS 


“Kau mau melakukan petualangan musik?” tanya Frie- 
derike di telepon. 

“Tentu,” sahutku, tidak yakin apa yang akan kuhadapi, 
terutama karena aku belum pernah bertemu Friederike. 

Perempuan itu adalah teman dari seorang teman, 
pembawa acara program musik klasik populer di radio 
Austria dan, aku diberi tahu, pandai menjelaskan musik 
kepada orang baru seperti aku. Dia tahu musik dan dia 
tahu Wina. Berarti dia pasti tahu sesuatu tentang kege- 
niusan. 

Dia mengatakan bahwa ia akan menjemputku hari 
Jumat pagi dan menanyakan nama hotelku. 

“The Adagio.” 

“Oh, seperti musik.” 

“Mm, ya,” kataku, “seperti musik.” 

Aku sama sekali tidak tahu apa maksudnya. Kami 
memutuskan sambungan, dan aku langsung meng-google 
kata itu. Tak pernah terpikir olehku bahwa Adagio punya 
arti selain nama bernuansa Eropa yang enak didengar, 
dibuat oleh jaringan hotel seperti halnya perusahaan 
farmasi menciptakan nama-nama untuk obat mereka. 
Menenangkan. Meyakinkan. Tapi, tanpa arti. Profesor 
Google meluruskan pendapatku. Adagio memang istilah 
musik yang artinya “perlahan-lahan”. Ini menjelaskan 
banyak hal, kurasa. Menjelaskan kunci musik setinggi 
satu setengah meter yang dilukis di dinding kamar. Men- 
jelaskan pelayanan yang lamban; para staf tidak pernah 
tepat waktu. 

Friederike mendatangiku dalam mobil Peugeot yang 
tampak lelah, dan dengan segera kuketahui, selalu diajak- 
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nya bicara. Menurutku, ini agak membingungkan. Di- 
tambah lagi, ini mobil Prancis, tapi dia berbicara padanya 
dalam bahasa Jerman, yang semakin membingungkanku. 
Aku tak mengerti ucapannya sepatah kata pun, tapi ke- 
dengarannya penuh kasih sayang. Aku senang mereka 
punya hubungan yang begitu baik. Sungguh. 

Dia menyodorkan peta kepadaku. Peta itu langsung 
boyak di tanganku. Itu peta tua, dia menjelaskan, dari 
masa Perang Dingin, Wina menjadi ladang subur spio- 
nase, tapi dia menyukai relief yang ditunjukkannya, kon- 
tur perbukitan persis di luar Wina. Ke sanakah kita me- 
nuju? tanyaku. 

Friederike tidak mendengarkanku. Dia sedang bicara 
pada Peugeot itu, mengatakan sesuatu yang terdengar 
seperti kata-kata penyemangat. Sekarang dia kembali, 
memberitahuku tentang sebuah teori—teori yang terde- 
ngar fantastis, kuakui—tentang mengapa Wina adalah 
tempat yang begitu kreatif. Pegunungan Alpen dimulai 
di sini, katanya. Wina seperti kepala ular, dan ular punya 
kekuatan magis. Itu semacam penjelasan New Age yang 
memusingkan mengenai kegeniusan, yang selama ini ku- 
hindari. 

Aku mencoba berbasa-basi dengan menyatakan betapa 
indahnya hari ini—hangat, ditingkahi angin sepoi-sepoi, 
dan bukankah pepohonan itu tengah berbunga? 

Ya, sahut Friederike. Pohon berangan. Dia mengakui 
ini memang hari yang indah, tapi cepat-cepat menam- 
bahkan bahwa hujan akan datang dari utara. Sebentar 
lagi, cuacanya akan dingin menggigit dan basah. Dia 
mengatakannya dengan kepastian yang muram, dan aku 
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teringat bangsa Skotlandia. Kebaikan juga tak pernah 
bertahan lama di Wina. Satu saat cerah, saat berikutnya 
kau basah kuyup. Satu saat kau tinggal di ibu kota yang 
semarak, pusat kekaisaran, dan tiba-tiba saja kau tinggal 
di kota udik kelas dua. Jangan tertipu penampilan kukuh 
bangunan-bangunan batu dan istana-istana megah. Se- 
mua itu subjek kekejaman sejarah. 

Sekarang, Friederike membahas daftar komposer, me- 
nyebutkan nama-nama dengan kegairahan serupa peng- 
gemar berat olahraga. Haydn adalah orang dewasa di ru- 
angan itu, tidak terlalu flamboyan sehingga kurang dihar- 
gai saat ini. Schubert adalah putra pribumi: tidak seperti 
yang lainnya, dia benar-benar lahir di Wina. Beethoven 
seperti Prometheus, “mencuri api dari para dewa”. Dia 
mencintai Beethoven. Dia menyebut musiknya “kotak 
di dalam kotak di dalam kotak.” Selalu ada kotak lain 
untuk ditemukan. Dia sudah mendengarkan Beethoven 
seumur hidupnya dan masih menemukan kotak-kotak 
baru. Sementara mengenai Mozart, Friederike hanya ber- 
kata, “Dia adalah Tuhan dari semuanya. Musiknya ba- 
gaikan surga.” 

Einstein juga memuja Mozart, dan pernah menyebut 
musiknya “begitu murni hingga seolah-olah selama ini 
sudah ada di alam semesta, menunggu untuk ditemukan 
sang master.” Itu sebenarnya pengamatan yang sangat 
Cina. Sekali lagi, dalam pandangan Timur mengenai krea- 
tivitas, semua penemuan sebenarnya adalah penemuan 
kembali, semua ciptaan diciptakan kembali. Tidak ada 
yang baru di dunia ini, tetapi yang lama sangat indah 
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dan, seperti musik Mozart, hanya menunggu untuk di- 
ungkap. 

Kami meninggalkan pusat kota jauh di belakang dan 
sekarang memasuki wilayah yang belum dipetakan. Kami 
melewati perempuan muda dengan instrumen musik be- 
sar terikat ke punggungnya. Kotak instrumen itu terlihat 
seakan-akan sudah menyatu dengan tubuhnya, membuat 
sulit memastikan di mana instrumen berakhir dan pe- 
rempuan itu dimulai. Aku jadi teringat kura-kura raksasa 
yang berjalan dengan susah payah. Dia hidup selamanya 
dan sepertinya tak peduli pada apa pun. 

Aku menunjukkan perempuan itu kepada Friederike 
dan menyinggung betapa kudengar setiap anak Austria 
bermain instrumen. Apakah itu benar? 

Ya, kata Friederike, tapi cepat-cepat menghapuskan 
fantasi Sound of Music yang mungkin kumiliki. Anak- 
anak Austria dipaksa bermain piano atau biola pada usia 
muda, “dan mereka membencinya, seperti anak-anak di 
mana pun,” katanya sewaktu kami berbelok di tikung- 
an. 

Sekarang, kami menanjak dan menanjak. Friederike 
membujuk-bujuk si Peugeot kecil. Auf geht's, mein Klei- 
ner. Du schaffst das! “Ayolah mungilku. Kau pasti bisa!” 

Apa nama gunung ini? tanyaku, berusaha mengalihkan 
percakapan dari dunia automotif ke dunia manusia. 

“Bukan gunung,” sergahnya. “Bukit.” 

Aku lupa. Kami di Austria. Kami melewati lereng bu- 
kit berteras tempat sesuatu tumbuh walaupun aku tak 
tahu di mana tepatnya. 
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“Itu kebun anggur,” kata Friderike, membaca benak- 
ku. Wina punya sekitar tujuh puluh kebun, lebih banyak 
dibandingkan kota lainnya di dunia. Apakah ini, mung- 
kin, menjelaskan mengapa Beethoven melarikan diri ke 
gun ...—eh, bukit ini?” 

Ya, katanya, Beethoven suka anggur, tapi lebih dari- 
pada itu, dia menyukai alamnya. Beethoven begitu ingin 
melarikan diri dari panas, debu, dan bau busuk Wina. 
Maka, dia melakukannya. Setiap kali ada kesempatan, 
dia langsung menaiki kereta kuda ke Wienerwald, perbu- 
kitan hijau bergelombang persis di luar kota. Jauh dari 
penggemar yang menyesakkan, kritikus yang rewel, dan 
induk semang yang menjengkelkan. Saat jauh dari orang- 
orang, dia akhirnya bisa tenang. Dia akan berjalan-jalan 
dan berpikir, sering tinggal sampai lewat senja. Nada-nada 
mendatanginya sewaktu dia berjalan, katanya suatu kali, 
dan kupikir, ya, seperti pertanyaan-pertanyaan menda- 
tangi Socrates, atau kata-kata mendatangi Dickens. 

Friederike memarkir Peugeot, menyelamatinya karena 
telah bekerja dengan baik. 

“Masih bisakah kita hiking di hutan ini?” tanyaku. 

“Orang bisa hiking,” jawabnya sebelum mengutip pe- 
patah Jepang. “Manusia tangguh mendaki gunung. Ma- 
nusia bijak duduk di air.” 

Jadi, baiklah, tidak ada hiking. Aku tak keberatan. 

Kami berjalan beberapa meter (berjalan dan hiking 
merupakan dua kegiatan yang berbeda) sebelum tiba di 
tempat yang menampakkan pemandangan ke bawah. 

“Lihat bukit-bukit itu,” kata Friederike. “Begitu lem- 
but dan halus.” 
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Aku membayangkan Beethoven berdiri persis di tem- 
pat yang sama, dua ratus tahun lalu, pendengarannya 
meredup, tapi benaknya setajam biasanya. Apa yang dia 
lihat? Apa manfaat ekskursi ini untuknya? Kita menda- 
patkan petunjuk dari tulisan-tulisannya. Dia pernah me- 
nyebut alam “sekolah yang agung untuk hati”, menam- 
bahkan, “Di sini, aku bisa belajar kebijakan, satu-satunya 
kebijakan yang bebas dari kemuakan.” 

Sisi lain Beethoven ini mengejutkanku. Aku memba- 
yangkan lelaki yang kasar, penakluk perempuan yang 
emosional dan penikmat hidup, bukan pemeluk pohon. 
Tapi, nyatanya demikian. Secara harfiah. Di bawah sana, 
dekat apa yang disebut Rumah Eroica, tempat dia tinggal 
sewaktu menulis simfoni eponimnya, tumbuh sebatang 
pohon /inden besar. Beethoven kerap melingkarkan le- 
ngan gemuknya di pohon itu untuk mencari inspirasi. 
Suatu hari, aku melakukan hal serupa, berharap ada se- 
bagian keajaiban yang menular. Sejauh ini, aku belum 
mendeteksi lonjakan mendadak dalam kemampuan mu- 
sikal, tapi sekarang masih terlalu dini. 

Friederike memberitahuku betapa Beethoven sela- 
lu punya gambaran dalam pikirannya saat menggubah. 
“Melukis dengan musik,” istilah Friederike. 

Apa yang dia gambarkan, walaupun secara metafora, 
adalah sinestesia. Kondisi ketika “jaringan sistem” pan- 
caindra seseorang bersilangan. Orang dengan sinestesia 
mendengar warna atau mencium suara. Semua orang 
kreatif, menurutku, memiliki sentuhan sinestesia, dalam 
arti mereka tidak membatasi sumber inspirasi mereka 


untuk satu indra. Pelukis bisa menemukan inspirasi 
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dalam sepenggal musik, penulis dalam aroma tertentu. 
Friedrich Schiller, penyair dan filsuf, selalu menyimpan 
sekardus apel busuk di bawah mejanya ketika menulis. 
Dia bilang itu mengingatkannya pada desanya. Picasso 
menyatakan menderita “gangguan pencernaan akibat 
kehijauan” setelah berjalan-jalan di hutan. “Aku harus 
mengosongkan sensasi ini ke dalam gambar,” katanya. 

Kami kembali berada di dalam Peugeot, dan Friederike 
kembali membahas daftar komposernya. Musik Gustav 
Mahler adalah yang paling bernuansa Wina, katanya. “Se- 
macam kebahagiaan yang tak pernah tercapai. Hati yang 
terluka. Begitu sedih. Itulah hidup.” Musik, katanya, 
musik yang bagus, adalah yang “mengekspor kesedihan.” 
Aku suka itu. Memberiku perspektif yang benar-benar 
baru tidak hanya tentang musik, tapi semua bentuk seni. 
Para seniman menekuni bisnis impor/ekspor. Mereka, 
seperti telah kita lihat, lebih sensitif dibandingkan keba- 
nyakan dari kita, mengimpor penderitaan dunia yang tak 
sempurna, kemudian memproses penderitaan ini, me- 
ngemasnya menjadi seni, dan mengekspornya, dengan 
demikian, mengurangi kesedihan mereka dan menambah 
kesenangan kita. Pengaturan simbiotis yang sempurna. 

Penggunaan istilah yang kupinjam dari biologi bukan- 
lah kebetulan. Bidang ini menyediakan cara berpikir yang 
sepenuhnya baru tentang lingkungan kreatif. “Ekologi 
kreativitas manusia,” kata psikolog David Harrington. 
Apa artinya? 

Sebagai permulaan, itu berarti memandang kegenius- 
an dari perspektif yang lebih holistik, menyadari bahwa 
semua bagian terhubung. Ahli biologi yang mempelajari 
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ekosistem tahu bahwa mustahil mengutak-atik satu bagian 
dari sistem itu tanpa secara fundamental mengubah kese- 
luruhannya. Para ahli creatology, Harrington berargumen, 
perlu berpikir tentang genius kreatif dengan cara yang sa- 
ma. Misalnya konsep “migrasi selektif”. Ketika sekelom- 
pok organisme berkumpul di lingkungan tertentu bukan 
karena mereka terusir akibat bencana alam atau karena 
GPS alami mereka mendiktekan perpindahan tersebut, 
melainkan karena mereka telah mengidentifikasi bahwa 
lingkungan itu menguntungkan. Mereka tahu bahwa me- 
reka akan berkembang di sana. Inilah tepatnya yang dila- 
kukan Beethoven, Mozart, dan Haydn. Mereka pindah 
ke Wina karena habitat itu memenuhi kebutuhan khusus 
mereka dan mereka tahu akan maju pesat di sana. 

Istilah lain yang dipinjam Harrington dari biologi ada- 
lah kebutuhan biokimia. Kita tahu organisme menuntut 
kebutuhan tertentu dari ekosistem yang mereka tinggali. 
Tanaman, misalnya, mengonsumsi sinar matahari dan 
air. Jika ekosistem dapat memenuhi kebutuhan tersebut, 
organisme akan bertahan hidup. Jika tidak, mereka akan 
musnah. Sesederhana itu. Sama halnya dengan orang 
kreatif, tutur Harrington, yang menuntut “kebutuhan 
psikososial” tertentu dari ekosistem mereka—“ kebutuhan 
yang mesti dipenuhi demi kelancaran proses kreatif.” Ke- 
butuhan ini di antaranya waktu, ruang kerja, saluran ko- 
munikasi, dan akses kepada para penonton. 

Harrington, sekali lagi meminjam dari biologi, mene- 
kankan pentingnya “kecocokan organisme-lingkungan '. 
Pada akhirnya, apakah satu organisme bisa bertahan hi- 
dup bukan bergantung pada organisme itu sendiri, me- 
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lainkan hubungannya dengan lingkungannya. Begitu pu- 
la, orang kreatif yang harus “cocok” dengan lingkungan 
mereka jika ingin menyadari potensi mereka. Misalnya, 
sebagian orang berkembang di lingkungan yang men- 
dukung pengambilan risiko sementara yang lain tidak. 
Tetapi kecocokan budaya yang “bagus” tidak selalu tanpa 
gesekan. Socrates adalah contoh terbaik sekaligus paling 
tragis dalam hal ini. 

Akhirnya, seperti yang diketahui semua ahli biologi, 
lingkungan tidak hanya membentuk organisme, tetapi 
dibentuk oleh mereka. Organisme ini memang mengha- 
biskan sumber daya, tapi juga memberi kembali. Tanam- 
an mengisap karbondioksida, tapi juga mengeluarkan 
oksigen yang amat dibutuhkan ke atmosfer. Begitu pula, 
para genius kreatif yang menguras sumber daya budaya 
sebuah kota—uang, tempat, waktu—tapi memberikan 
sesuatu sebagai balasan. Sekali melihat Parthenon atau 
Duomo di Florence akan menegaskan hal tersebut. 

Lalu, apa yang terjadi saat kita memandang para ge- 
nius musik di Wina dengan perspektif ekologis yang ba- 
ru ini? Kita melihat “sekelompok organisme”—Mozart, 
Beethoven, Haydn—melakukan migrasi selektif, pindah 
ke ekosistem tempat mereka kemungkinan besar akan 
berkembang, Wina. Kita melihat mereka menguras sum- 
ber daya—uang patron mereka, waktu penonton me- 
reka, serta kesabaran induk semang mereka. Kita melihat 
mereka membentuk lingkungan mereka, mengubahnya 
selama berabad-abad yang akan datang. Haydn meng- 
inspirasi Mozart, dan Mozart menginspirasi komposer 
lainnya: Chopin, Tchaikovsky, Schumann, dan Brahms. 
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Kita melihat bagaimana organisme musik ini cocok de- 
ngan ekosistem, tapi tidak terlalu baik. Mereka mendo- 
rong balik. 

Sekretaris Einstein pernah mengatakan bahwa jika 
Einstein lahir di antara kawanan beruang kutub, dia 
akan tetap menjadi Einstein. Tapi, kecuali kawanan be- 
ruang kutub itu ahli dalam fisika teori, pernyataan terse- 
but tidak benar. Einstein tidak akan menjadi Einstein. 
Bukan berarti merendahkan nilai Einstein atau kawanan 
beruang kutub, melainkan hanya menegaskan bahwa dia 
bagian dari ekologi kreatif, dan berusaha menjauhkan- 
nya dari hal tersebut bukan hanya konyol, tapi juga sia- 
sia. Andai Einstein lahir lima puluh tahun lebih awal, 
kemungkinan kita takkan pernah mendengar tentang 
dia. Bidang fisika tidak terbuka untuk ide-ide baru ketika 
itu, dan tanpa penerimaan tersebut, teori-teori brilian 
Einstein bakal mati sebelum berkembang. Kemungkinan 
besar, ilmuwan muda cemerlang seperti dia takkan per- 
nah menekuni fisika, tapi memilih bidang tempat perta- 
nyaan-pertanyaan besar masih berperan. 

Menganggap kegeniusan hanya sebagai fenomena in- 
ternal sama kelirunya dengan menganggap hal tersebut 
sebagai hasil langsung dari waktu dan ruang tertentu. 
Wina tidak “memproduksi” Mozart seperti Toyota mem- 
produksi mobil baru. Hubungan antara tempat dan ke- 
geniusan lebih kompleks (bukan rumit) daripada itu, le- 
bih berkelindan. Lebih intim. 

“Makanan,” kata Friederike. 


“Ya,” aku menyahut. “Ada apa dengan makanan?” 
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“Untuk memahami Wina dan musiknya, kau perlu 
memahami makanan.” 

Aku terkenang pengalaman yang kurang beruntung 
dengan hidangan Yunani kuno. 

Kami parkir dan menemukan restoran kecil. Kami 
memutuskan untuk duduk di luar karena hari ini begitu 
cerah, udaranya begitu hangat dan lembut. Ya, Friederike 
setuju, tapi tidak akan lama, dia mengingatkan. Seben- 
tar lagi akan dingin dan hujan, dan semuanya akan ber- 
ubah. 

Aku menatap menu tanpa suara, tak berani menentang- 
nya. Aku mulai belajar: jangan pernah mengusik fatalis- 
me orang Wina. Itu seperti mengambil makanan dari 
mereka. 

Aku tengah berjuang memahami menu itu ketika Frie- 
derike menyelamatkanku dan memesankan untuk kami: 
sup ikan dan salad didampingi sejenis spritzer (campuran 
anggur dan air) yang rasanya enak, dia meyakinkanku 
walaupun aku tak pernah punya pengalaman positif de- 
ngan minuman apa pun dalam keluarga spritzer. 

Matahari terasa hangat di wajahku. Udara mengelus 
kulitku. Tapi, aku tahu ini takkan bertahan lama, hujan 
yang dingin akan datang, maka aku langsung merangsek 
dengan pertanyaanku. Wina punya segudang bakat mu- 
sik pada masa itu, tapi apakah cukup untuk membuat 
lompatan ke dunia orang genius? 

Tidak, jawabnya, bakat saja tidak cukup. “Kau juga 
perlu pemasaran. Beethoven tidak akan dikenal sebagai 
orang genius kalau tidak pandai memasarkan. Mozart 


memiliki mesin pemasaran alami dengan ayahnya.” Frie- 
gan ayanny 


414 


”~ ~~ Fi 


ERIC WEINER 


derike setuju bahwa gagasan tentang genius tunggal ha- 
nya dongeng, kisah yang senang kita ceritakan kepada 
diri sendiri. 

“Kalau tidak punya kemungkinan untuk menjual di- 
ri, untuk dikenal, kau tidak akan menjadi genius. Kau 
tidak mungkin hanya duduk-duduk di bawah pohon be- 
rangan dan menulis atau melukis, atau apalah. Aku kenal 
lima pelukis yang benar-benar genius, tapi tidak ada yang 
menemukan mereka. Kau bisa saja sehebat Rembrandt, 
tapi kalau tidak ada yang menemukanmu, kau hanya 
akan menjadi genius dalam teori.” Dia tidak mengutara- 
kan kesimpulan yang sudah jelas: genius dalam teori yang 
sama sekali bukan genius. 

Dan, dalam hal ini, katanya sembari menyesap sprit- 
zer, Mozart adalah virtuoso sejati, melayari perairan po- 
litik istana yang berbahaya, dan mengulur waktu sampai 
dia bisa meraih kesuksesan sendiri. Tak lama setelah tiba 
di kota ini, dia mendekati Countess Thun. Perempuan 
dengan “hati paling tidak egois”, seperti kata seorang ta- 
mu Inggris, tidak ada yang lebih ia sukai selain meng- 
hubungkan orang. Dia membukakan banyak pintu bagi 
Mozart dan sang komposer tidak ragu-ragu untuk mema- 
sukinya. Tetapi, Mozart membenci kebangsawanan dan 
sesekali kemarahannya meluap. “Kebodohan memancar 
keluar dari matanya,” dia berkata tentang Archduke Ma- 
ximilian, saudara lelaki sang kaisar. 

Mozart tidak mendapat masalah dari kelancangan se- 
macam ini. Sebagian disebabkan dia begitu berbakat dan 
sebagian lagi karena zaman mulai berubah. Era musisi 
lepas mulai menggeliat. Ini pasti terasa membebaskan— 
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sekaligus menakutkan. Ketidakpastian membayangi ke- 
hidupan pekerja lepas (sampai sekarang), dan Mozart 
adalah musisi pertama yang mengalaminya. Kondisi ter- 
sebut menyebabkan kesedihan tanpa akhir dan mungkin 
ikut mempercepat kematiannya, tapi juga membuatnya 
tetap siaga. Kenyamanan adalah musuh orang genius, dan 
syukurlah, Mozart tidak pernah merasa terlalu nyaman. 

Kondisi itu penting. Bukan hanya kapan dan di ma- 
na kita lahir, tapi apa gender kita. Kakak Mozart, Maria 
Anna—lebih dikenal dengan nama panggilannya Nan- 
nerl—juga musisi yang luar biasa berbakat, “tapi dia pe- 
rempuan, sudah takdirnya untuk melahirkan anak,” kata 
Friederike. “Sama dengan Mendelssohn dan saudara pe- 
rempuannya, para genius perempuan selalu terlupakan.” 
Dia mengatakannya tanpa kegetiran yang terdengar tapi 
seolah-olah menyatakan hukum alam sederhana, seperti 
“tanaman butuh air”. 

Belakangan, aku menggali lebih dalam kehidupan 
Nannerl Mozart, ingin tahu lebih banyak tentang genius 
dalam teori ini. Dia pemain piano dan harpsichord yang 
andal. Lima tahun lebih tua dari adiknya, dia adalah pa- 
nutan pada masa kanak-kanak Mozart. Wolfgang yang 
berusia tiga tahun kerap melongok dari atas bahu kakaknya 
yang tengah belajar dan, belakangan, mencoba memain- 
kan latihan-latihan dari buku catatan kakaknya. Mereka 
juga dekat di luar studio musik, bahkan menciptakan ba- 
hasa rahasia dan Kerajaan Belakang imajiner. 

Ketika Mozart menulis simfoni pertamanya pada usia 
delapan tahun, Nannerl-lah yang mencatatnya di kertas, 
menuliskan nada-nada yang dikehendaki adiknya. Apa- 
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kah dia lebih dari sekadar stenografer? Apakah simfoni 
itu gubahannya sendiri? Tidak ada yang tahu. Tapi, kita 
tahu bahwa karier musik Nannerl terhenti saat dia meni- 
kah dan punya anak. 

Saat ini musik Wolfgang dipuji sebagai puncak penca- 
paian manusia. Dan Nannerl? Dia punya minuman keras 
Austria yang diambil dari namanya. Apricot schnapps. 
Kudengar rasanya enak sekali. 

Mengapa sejarah begitu kekurangan genius perem- 
puan? Alasannya sederhana: sampai baru-baru ini, seba- 
gian besar dunia tidak mengizinkannya. Kita memiliki 
para genius yang kita inginkan dan layak kita dapatkan. 
Jika ada yang menegaskan pentingnya lingkungan terha- 
dap kelahiran genius kreatif, itu adalah kondisi menco- 
lok kurangnya perempuan di panteon. Menurut sejarah- 
nya, perempuan tidak boleh mendapatkan sumber da- 
ya yang dibutuhkan untuk keunggulan kreatif: akses ke 
para mentor, penghargaan (intrinsik dan ekstrinsik), pa- 
tronase, dan penonton. Pada usia ketika sebagian besar 
orang genius menghasilkan karya terkenal pertama me- 
reka, yaitu usia dua puluhan, perempuan dibebani kewa- 
jiban mengurus anak dan rumah tangga. Mereka tidak 
mungkin mengurung diri dalam studio berlapis gabus 
seperti Proust atau hanya membuka pintu untuk orang 
yang membawa makanan, seperti Voltaire. 

Bangsa Romawi punya ungkapan, /ibri aut liberi, “bu- 
ku atau anak”. Hampir sepanjang sejarah, itu adalah pi- 
lihan yang tak bisa dibuat oleh perempuan. Ya, memang 
ada pengecualian, Marie Curie adalah contoh paling ter- 
kenal yang memenangkan dua Hadiah Nobel. 


R 


THE GEOGRAPHY OF GENIUS 


Jika perempuan diberikan kesempatan, tak pelak lagi, 
itu karena kondisi yang tidak biasa. Rosalyn Yalow, ahli 
fisika medis dan pemenang Hadiah Nobel, ingat ketika 
dia diterima di program sarjana University of Illinois 
pada 1941, persis ketika Amerika Serikat memasuki Pe- 
rang Dunia II, dia baru perempuan kedua yang diizinkan 
menjadi mahasiswa. (Perempuan pertama mendaftar pa- 
da 1917.) “Mereka harus menciptakan perang terlebih 
dahulu supaya aku bisa kuliah,” katanya, hanya setengah 
bercanda. 

Makanan kami tiba, dan aku mengambil kesempatan 
itu untuk mengganti topik. Aku penasaran dengan acara 
radio Friederike. Para pendengarnya, dia menjelaskan, 
bukan penikmat ahli, tetapi “orang biasa”. Tugasnya, dia 
berkata, adalah “menggoda mereka agar mendengarkan 
musik”. Aku menyadari dia mengatakan musik, bukan 
musik klasik. Ini bukan kebetulan. Letakkan kata sifat k/a- 
sik di depan sebuah karya—musik, seni, atau apa pun— 
dan kita merenggut seluruh kehidupan darinya, membu- 
nuhnya. Friederike takkan pernah melakukan itu pada 
gubahan musik. Lagi pula, Mozart dan Beethoven tidak 
menulis musik klasik satu nada pun. Mereka menulis mu- 
sik kontemporer yang sekarang kita kategorikan sebagai 
musik klasik. Ada perbedaan besar. 

Kami menghabiskan makanan kami, dan harus kuakui 
spritzer-nya lumayan. Kembali di Peugeot, aku membe- 
ri tahu Friederike tentang rencanaku untuk menonton 
pertunjukan Schubert dan kekhawatiranku bahwa aku 
mungkin tidak akan “memahaminya”. Dalam hal ini, 
aku benar-benar pengikut Freud. Doktor hebat itu adalah 
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psikolog yang brilian, tapi juga terkenal tuli-nada. Aku 
juga. Aku memang bermain trombon di sekolah dasar. 
Selama beberapa waktu. Tapi, keluhan dari anggota ke- 
luarga, tetangga, dan cabang ASPCA (American Society 
for the Prevention of Cruelty to Animals) setempat de- 
ngan cepat dan penuh pengampunan, mengakhiri karier 
musikku. Jadi, bagaimana aku bisa mengapresiasi ke- 
pelikan musik pertunjukan Schubert? 

“Dengarkan selama lima menit,” kata Friederike. 

“Dan, kalau aku tetap tidak paham?” 

“Dengarkan lima menit lagi.” 

“Bagaimana kalau tetap tidak ada koneksi?” 

“Pergi saja.” Aku merasakan semburan rasa lega sam- 
pai dia menambahkan, “Tapi, sadarilah bahwa dengan 
melakukan itu, kau kehilangan seluruh kosmos, dunia, 
yang takkan pernah kautemukan lagi.” 

Aku tak tahu mesti berkata apa. Banyak hal dalam 
hidupku yang kutaruh di tempat salah—kunci mobil, 
dompet, dan kata sifat—tapi tak pernah seluruh kosmos. 
Aku tidak ingin memulainya sekarang. Aku berjanji akan 
menuruti sarannya. 

Kami berhenti di Adagio. Kami berpamitan, lalu per- 
lahan-lahan, adagio, aku melangkah keluar dari Peugeot. 
Sewaktu Friederike meluncur pergi, aku bisa mendengar- 
nya mengatakan sesuatu pada mobilnya. Aku tak bisa 
memahami sepatah kata pun, tapi di telingaku, kede- 


ngarannya seperti musik. 
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Zaman keemasan membutuhkan sosok liar, anak nakal 
mereka, tapi juga membutuhkan orang dengan sosok de- 
wasa mereka. Dalam kasus Wina, orang dewasanya ada- 
lah Franz Joseph Haydn. Dia paling tepat digambarkan 
dengan hal-hal yang bukan merupakan dirinya. Dia bu- 
kan penyuka humor jorok. Dia tidak tertarik pada judi. 
Dia tidak punya afair liar. Dia tidak sesuai dengan gam- 
baran kita sebagai genius yang sulit sehingga Papa Hay- 
dn, nama julukannya, sekarang ini menduduki pering- 
kat rendah dalam panteon musik. Itu sepertinya tidak 
benar. Haydn tidak hanya komposer brilian, tetapi juga 
guru dan mentor baik bagi Mozart maupun Beethoven. 
Dia terentang sepanjang zaman keemasan dan, dalam 
banyak hal, perekat yang menyatukannya. Haydn sudah 
menggubah sebelum Mozart lahir, dan saat Papa me- 
ninggal, pada 1809, pada usia yang cukup tua, yaitu 77 
tahun, Beethoven sudah menjadi komposer terkemuka 
dan Schubert adalah anggota Paduan Suara Putra Wina 
yang tengah bersinar bintangnya. 

Sedihnya, Papa jarang dikunjungi akhir-akhir ini. 
Suatu pagi kuputuskan untuk mengubah keadaan ter- 
sebut—bukan sekadar karena kasihan, tentunya. Papa 
Haydn, aku yakin, memegang petunjuk penting tentang 
genius musik berwujud Wina. 

Haydn tidak mudah ditemukan. Tak seperti aparte- 
men Mozart dan Beethoven, Rumah Haydn terletak jauh 
dari pusat kota, seakan-akan Papa tua sedang bersem- 
bunyi. Aku menaiki kereta bawah tanah yang, seperti se- 
gala hal lain di kota ini, beroperasi tanpa cela dan, tiba- 
tiba saja, muncul ke permukaan tanah di dunia yang 
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berbeda, dengan jalan-jalan rindang dan penjual sayuran, 
tanpa keramaian turis. Pada masa Haydn, lingkungan ini, 
bernama Windmiihle, adalah tempat istirahat musim pa- 
nas kaum bangsawan dan golongan kaya. Butuh waktu 
satu jam dengan kereta kuda untuk tiba di pusat kota, 
perjalanan yang sebisa mungkin dihindari Haydn. Dia 
lebih suka kehidupan di antara kebun apel dan ladang 
anggur. 

Aku berjalan sebentar, melewati butik-butik dan ke- 
dai-kedai kopi sebelum melihat Haydngasse, jalan kecil 
dan menyenangkan dengan anak-anak yang asyik berma- 
in dan bunga-bunga bermekaran. Rumah Haydn adalah 
bangunan berwarna krem yang rapi, indah, tapi sama 
sekali tak mentereng, sama seperti bekas penghuninya. 
Haydn tinggal di sini selama dua belas tahun terakhir 
kehidupannya. Konon, itu adalah tahun-tahun yang ba- 
hagia. Dia akhirnya menjadi manusia bebas, tidak lagi 
berada di bawah kekuasaan patron-patronnya, keluarga 
Esterházy. “Betapa manisnya rasa sebuah kebebasan,” dia 
menulis kepada temannya setelah mendengar kabar ke- 
matian Pangeran Esterházy. 

Lelaki di loket karcis tampak kaget melihatku. Hari 
ini aku satu-satunya pengunjung, selain satu pasangan 
Inggris, penggemar sungguhan yang sedang melakukan 
ziarah musik, melihat kefasihan mereka menggunakan 
istilah seperti /ibretto dan counterpoint. 

Aku memasuki rumah itu dan mendapati diriku ber- 
tatapan dengan lelaki yang tidak tampan, tapi berwibawa. 
Tanpa rambut berantakan Beethoven atau gaya pesolek 
Mozart, melihat sorot ramah dan mantap matanya dalam 
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goresan cat air, lelaki itu berkarakter. Tokoh musik ter- 
hormat. 

Di dinding lain terdapat rutinitas harian Haydn. Le- 
laki itu hidup sangat teratur. Sarapan pagi-pagi sekali, lalu 
duduk di depan piano dan menggubah pada pukul 8:00. 
Pukul 11:30, dia berjalan-jalan dan menerima tamu. Ma- 
kan siang disajikan tepat pukul 14:00. Pukul 16:00, dia 
duduk di depan piano lagi. Pukul 21:00 dia membaca. 
Makan malam pukul 22:00. Tidur pukul 23:30. Ini bu- 
kan sekadar rutinitas seorang lelaki yang sangat cermat, 
Haydn melacak arah lintasan sumber inspirasinya, men- 
cari ritme optimal untuk waktu kerjanya. Repotnya, bagi 
banyak orang genius, ini berarti awal hari yang sangat pa- 
gi. Victor Hugo bangun pukul 6:00, sarapan, lalu mulai 
menulis. Milton membuat mereka semua tampak seperti 
pemalas. Selama bulan-bulan musim panas, dia bekerja 
pukul 4:00. Pavlov, pakar behaviourisme Rusia dengan 
anjing berliurnya, sangat terperinci mengenai jam kerja- 
nya; dan menganggap 8:30 sampai 9:30 sebagai waktu 
paling produktif baginya. 

Kata orang, inspirasi adalah untuk para amatir. Krea- 
tivitas sejati muncul di meja kerja, atau piano, bahkan 
saat kau sedang tidak ingin bekerja. Itu yang dikatakan 
Haydn. Dia tetap mematuhi jadwalnya, baik sedang ber- 
semangat atau tidak. Dia menyebut sesi paginya “berfan- 
tasi”. Ini berarti sketsa kasar. Penghalusan akan dilakukan 
kemudian, setelah dia berjalan-jalan. Haydn tak pernah 
menuliskan apa pun, kecuali dia “yakin itu hal yang be- 
nar,” kata Rosamond Harding, sejarahwan musik. 
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Itu cukup sering terjadi. Dalam ruangan-ruangan ini, 
dia menulis beberapa karya terbaiknya, termasuk maha- 
karya seperti Zhe Creation dan The Seasons. Dia luar biasa 
produktif dan menghasilkan sejumlah karya terbaiknya 
pada usia tua. Tak seperti Mozart, dia berkembang da- 
lam ketenangan, bukan kekacauan. Tak seperti Mozart, 
pernikahan Haydn tidak bahagia. Dia dan istrinya, Ma- 
ria Anna, saling menghindari. Perempuan tak menye- 
nangkan, “kabarnya istri paling sewenang-wenang se- 
telah Xantippe,” tutur Morris, mengacu pada istri kejam 
Socrates, Anna tidak menaruh minat pada musik suami- 
nya. 

Haydn, seperti muridnya Beethoven, menemukan 
kenyamanan dan pertemanan di alam. Dia mengoleksi 
burung tropis dan membayar mahal untuk mereka— 
suatu kali menghabiskan 1.415 florin (standar gaji seta- 
hun) untuk seekor burung yang sangat langka. Itu hobi 
yang konyol dan tidak praktis, terutama untuk lelaki tua 
terhormat seperti Haydn, tapi anehnya menurutku itu 
menenangkan. Haydn bukan automaton, bukan robot 
musik. Dia punya dosa-dosa kecil. Para genius memiliki- 
nya. 

Hadyn mengajar Mozart dan juga Beethoven sehing- 
ga amat menggiurkan untuk mengategorikannya sebagai 
mentor, Verrocchio-nya Wina, tapi itu tidak adil. Haydn 
sendiri adalah komposer ulung. Salah satu keahliannya 
adalah kuartet instrumen gesek. Dia melakukan untuk 
genre itu, kata sejarahwan Peter Gay, dengan hanya se- 
dikit melebihkan, “apa yang dilakukan Kaisar Augustus 
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untuk Roma: menemukannya dalam bentuk batu bata 
dan meninggalkannya dalam bentuk marmer.” 

Haydn meneruskan kecintaannya terhadap kuartet ke- 
pada Mozart, yang segera menangkapnya. Haydn, seperti 
Verrocchio, mengenali bakat ketika melihatnya dan cu- 
kup rendah hati untuk menyebut Mozart “komposer ter- 
hebat yang pernah kukenal secara langsung maupun hanya 
nama.” Kedua lelaki itu sangat akrab. Mau tak mau, aku 
bertanya-tanya apakah Mozart, yang jauh dari rumah, 
menganggap Haydn sebagai ayah angkatnya, dengan ver- 
si yang lebih baik dan tidak seotoriter Leopold. Mozart 
merasa berutang besar kepada Haydn dan menghabiskan 
tiga tahun mengerjakan karya yang kini dikenal sebagai 
Kuartet “Haydn,” mendedikasikannya untuk “Lelaki he- 
bat dan Teman terkasih,” seperti yang diungkapkannya 
dalam sebuah surat. Itu salah satu momen langka ketika 
Mozart menulis sesuatu tanpa dibayar. 

Aku naik ke lantai dua dan melihat, di dinding, se- 
kitar tiga lusin kanon, dibingkai dan menguning, yang 
ditulis Haydn, tapi tak ingin dia publikasikan. Mengapa? 
tanyaku. Mengapa kau tidak mengirimkan mereka ke du- 
nia, Joseph? Apakah mereka tidak cukup bagus? Atau ba- 
rangkali mereka terlalu bagus dan kau, lelaki yang begitu 
saleh, khawatir mereka akan dianggap melanggar wilayah 
Tuhan? Bisa jadi. Beberapa seniman kabarnya mencip- 
takan karya yang begitu berharga sehingga mereka me- 
milih untuk menyimpannya sendiri agar tidak ternoda 
oleh kritik atau, lebih buruk lagi, pujian. Kadang-kadang 
tepuk tangan terbaik adalah keheningan. 
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Di ruangan sebelah, berbagai medali dipamerkan. 
“Benda kehormatan,” keterangan di plakat untuk mereka. 
Haydn punya nama lain untuk medali-medali itu: “Ma- 
inan lelaki tua.” Haydn dibayar mahal, tapi seperti ba- 
nyak genius kreatif, tak terlalu peduli pada uang. “Saat 
duduk di depan piano usangku, tidak ada Raja Dunia 
yang kemakmurannya bisa membuatku iri,” dia menulis. 

Di balik kaca, aku melihat draf salah satu karya Haydn 
yang lebih romantis dan radikal, prelude berjudul “Re- 
presentasi Kekacauan” (Judul yang ironis mengingat ke- 
gemarannya terhadap keteraturan.) Musikolog menduga 
karya tersebut dipengaruhi muridnya Beethoven. Seperti 
Verrocchio dan Leonardo, hubungan antara Haydn dan 
Beethoven, mentor dan asisten, berlangsung dalam dua 
arah. Murid sebagai guru dan guru sebagai murid. 

Hubungan mereka juga rumit. Mereka pertama kali 
bertemu di Bonn. Haydn sedang berjalan-jalan di kota, 
dan Beethoven, yang pada saat itu baru berusia dua pu- 
luh tahun, tapi sangat percaya diri, menggunakan kesem- 
patan itu untuk menunjukkan kepada Haydn kantata 
yang ditulisnya. Haydn terkesan dan meminta komposer 
muda itu untuk terus berkarya. Dua tahun kemudian, 
pada Juli 1792, donatur Beethoven, Count Waldstein, 
mengirimnya ke Wina untuk belajar dengan Haydn. Pa- 
da malam keberangkatannya, sang count menulis surat 
penyemangat yang, dalam beberapa kata singkat, meng- 
gambarkan sihir musik yang menggerakkan Wina ketika 
itu: “Dengan bekerja keras dan tekun, kau akan mene- 
rima spirit Mozart dari tangan Haydn.” 
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Sayangnya, perpindahan tersebut tidak berlangsung 
terlalu halus. Kedua lelaki itu sangat jauh berbeda. Haydn, 
formal dan berbusana tanpa cela; Beethoven, kasar dan 
berantakan. Beethoven juga tak sabaran. Dia mengingin- 
kan kursus singkat mengenai teknik musik yang dikenal 
sebagai counterpoint dan dengan segera menyadari bah- 
wa dia takkan mendapatkannya dari Papa Haydn. Gaya 
mengajar Haydn terlalu metodis, terlalu kaku, bagi Beet- 
hoven. Sementara Haydn menganggap komposer muda 
ini keras kepala dan arogan. “Mogul Agung,” nama ledek- 
an Haydn untuknya. 

Seiring berlanjutnya pelajaran, Beethoven semakin 
jengkel. Tapi, dia tidak mungkin berhenti begitu saja. 
Itu sama artinya dengan bunuh diri karier. Jadi, Beetho- 
ven, pada intinya, menyeleweng. Dia tetap datang belajar 
dengan sang master Haydn, tapi gurunya yang sesungguh- 
nya adalah komposer kurang terkenal bernama Johann 
Schenk. Mereka merahasiakan pengaturan tersebut. Atas 
desakan Schenk, Beethoven menyalin latihan-latihan de- 
ngan tulisan tangan agar Haydn tidak mencurigai ada 
yang hilang. 

Beethoven akhirnya berdamai dengan Haydn dan 
bahkan belajar satu atau dua hal darinya. Pada suatu pagi 
yang dingin di bulan Maret 1808, Haydn melakukan apa 
yang akan menjadi penampilan publik terakhirnya. Dia 
baru saja berulang tahun ke-76 dan kondisi kesehatannya 
memburuk. Semua orang tahu bahwa akhir sudah dekat. 
Komposisi yang dibawakannya adalah The Creation. Beet- 
hoven ada di antara penonton, duduk di barisan depan. 
Setelah pertunjukan, sang Mogul Agung berlutut dan, 
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dengan air mata menggenang, mencium tangan mentor 
sekaligus temannya. 
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Akhirnya, tiba hari ketika aku bisa berhenti memikirkan 
peran para penonton dan bergabung dengan mereka. 
Aku sudah membeli tiket beberapa hari sebelumnya dari 
lelaki muda bertato dengan rambut kucir kuda yang, dari 
balik loket, menganggukkan persetujuan sewaktu ku- 
bilang aku ingin mendengar Schubert. Ini tak mungkin 
terjadi di kampung halamanku. Menurut peraturan, lelaki 
muda bertato dan berkucir tak mungkin berminat pada 
Schubert. Tapi, ini Wina, tempat budaya tidak mengenal 
perbedaan kelas. Harga karcisnya hanya tujuh euro. Ada 
alasannya mengapa begitu murah, dan alasan tersebut, 
kusadari, mengungkapkan banyak hal tentang kegenius- 
an musikal yang dulu berwujud, dan masih sampai seka- 
rang, Wina. 

Pada hari pertunjukan, aku berjalan menyeberangi 
kota ke Musicverein, barangkali merupakan gedung kon- 
ser terbaik di Wina. Waktu aku tiba, kulihat Mozart me- 
nungguku di luar. Dia tampil dengan ciri khasnya, yaitu 
kemeja berjumbai dan wig putih berbedak, dan tengah 
berbicara di ponsel. Ke mana pun memandang, aku me- 
lihat Mozart, semuanya berpakaian serupa dan semuanya 
menawarkan karcis. Para Mozart kota ini, belakangan 
kuketahui, sebenarnya adalah orang-orang Albania yang 
banyak akal, berharap bisa meraup euro dari Wolfgang. 
Aku bisa mendengar Leopold Mozart tua memprotes pe- 
nyalahgunaan persona putranya, tapi diam-diam terse- 
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nyum melihat pengakuan internasional dan kemasyhur- 
an abadi sang komposer. 

Aku tiba lebih awal, seperti kata lelaki berkucir kuda 
itu. Aku menunjukkan karcis kepada pemandu, untuk 
bagian Stehplatz, dan dia mengarahkanku ke atas. Sejauh 
ini tak ada masalah. Aku menaiki tangga marmer penuh 
hiasan. Perempuan muda bercelana jins bergegas mele- 
watiku, nyaris membuatku terjungkal. Jelas sekali dia 
juga memegang karcis Stehplatz. 

Stehplatz, asal kau tahu, berarti “ruang berdiri,” jadi 
tidak ada tempat duduk, dan persaingan mendapatkan 
tempat amat sengit. Aku beruntung. Aku menyabet salah 
satu kursi—ng, posisi—terbaik yang terakhir. Terletak 
di depan dan dekat pagar, posisi tersebut memberikan 
pandangan jelas meskipun jauh dari panggung. Aku me- 
ngagumi kandelir-kandelir, tatahan daun emas, lukisan 
para malaikat yang menari di langit-langit. Dengan tak- 
jub, aku menyadari apa yang tengah kulihat: katedral 
sekuler. 

Aku membeli karcis Stehplatz dengan alasan tertentu, 
dan bukan karena aku pelit, bukan hanya itu. Aku ingin 
merasakan budaya tanpa kemasan yang muluk, dan tidak 
ada yang lebih tidak muluk ketimbang berdiri diam se- 
lama dua jam penuh. 

Rekan-rekan sesama Stehplatz-ku beragam. Tua dan 
muda. Berpakaian rapi dan lusuh (lusuh-Eropa, tepatnya, 
yang sebenarnya sama sekali tidak lusuh.) Di sampingku 
berdiri seorang pemuda Jepang. Dia menjelaskan bahwa 
dia sedang belajar biola di Wina. Kota ini mungkin telah 
kehilangan sebagian besar kejayaan masa lalunya, tapi di 


428 


ERIC WEINER 


beberapa distrik Tokyo dan Hong Kong masih termasy- 
hur sebagai negeri musik yang dijanjikan. 

Terdengar bunyi bel dan percakapan langsung mere- 
dup, seakan-akan ada yang menekan tombol bisu raksa- 
sa. Antisipasi sangat terasa di sini. Aku berada di pinggir 
ruang Stehplatz-ku. Akhirnya, orkestra berjalan mema- 
suki panggung dan setiap orang bertepuk tangan meriah, 
seperti menyambut bintang rock. 

Lalu sang pianis, lelaki bertubuh besar dalam balutan 
jas berekor, berjalan ke panggung dan suara tepuk ta- 
ngan semakin keras. Penduduk Wina sangat peduli pada 
musik mereka, tanggung sendiri risikonya kalau kau be- 
rani macam-macam. Seabad lalu, persis di gedung kon- 
ser ini, gubahan tak lazim Arnold Schoenberg, Chamber 
Symphony No. 1 ditampilkan untuk pertama kalinya. 
Penonton tidak menyukainya dan menunjukkan ke- 
muakan mereka dengan mengamuk dan nyaris memba- 
kar gedung konser itu. Kerusuhan di konser musik kla- 
sik? Sungguh? Tapi, saat berdiri di sini sekarang dan me- 
rasakan gairahnya, keraguanku pun lenyap. Saat ini kita 
lebih “beradab —sanksi terparah yang mungkin diterima 
komposer adalah ulasan buruk di New York Times—tapi 
aku bertanya-tanya, dalam upaya menjinakkan budaya, 
apakah kita telah kehilangan sebagian esensinya? 

Pianis virtuoso Yefim Bronfman mulai bermain. Per- 
mainannya sama sekali tak menyentuhku. Aku sudah 
mengkhawatirkan ini. Aku juga mulai menyesali dua ge- 
las wiski yang kuminum sebelum konser. Kakiku lelah. 
Kepalaku pening. Aku mulai berayun, tapi bukan karena 
dibuai musik. Aku harap tak ada yang sadar. Aku tergoda 
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untuk menyerah dan meninggalkan lokasi utamaku, tapi 
aku mendengar kata-kata Friederike: Tunggu lima menit. 
Lalu lima menit lagi. 

Musik berhenti. Aku diam saja, teringat insiden nahas 
ketika kukira lagu sudah berakhir dan aku bertepuk ta- 
ngan. Ternyata belum. Itu hanya jeda di tengah kom- 
posisi—bagian adagio, mungkin—dan semua orang me- 
natapku seakan-akan aku orang yang bodoh. Jadi, seka- 
rang aku menunggu. Seolah mendapat aba-aba, penonton 
meledak dalam tepuk tangan riuh. Lalu, tiba-tiba saja, 
semua orang melompat berdiri. Tepatnya, semua orang, 
kecuali kami di bagian Stehplatz. Kami sudah berdiri. Sa- 
tu lagi keuntungan “kursi” murah. 

Aku mendapati diriku bertanya-tanya apakah tepuk 
tangan mereka tulus atau reflektif, reaksi yang lebih dise- 
babkan oleh reputasi Bronfman dan pemasaran ala Mo- 
zart-nya, ketimbang musiknya. Apakah itu adil? Kurasa 
tidak. Saat ini, kita jarang mengapresiasi apa pun—tu- 
lisan, musik, atau film tenar terbaru—tanpa dimediasi. 
Kurasi itu penting, mengingat begitu banyaknya pilihan 
kultural yang tersedia, tapi itu juga berarti selalu ada 
orang lain di kepala kita yang memberi tahu apa yang 
harus disukai dan tidak disukai. Tetapi, ada sesuatu pada 
reaksi penonton ini yang menurutku spontan dan apa 
adanya. Menurutku, bukan pengetahuan musik mereka 
yang menjelaskan hal ini, tapi penerimaan mereka dan 
keterbukaan mereka. 

Bronfman bermain lagi. Ayunan tubuhku sudah ber- 
kurang, begitu pula kegelisahanku. Tidak ada kosmos 
baru yang mengungkapkan diri, tapi aku memang meng- 
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alami sesuatu. Sensasi menyenangkan, mirip sensasi yang 
ditimbulkan wiski sour, tapi dengan ketajaman dan ke- 
jernihan yang tidak dimiliki minuman tersebut. Penga- 
matan Goethe bahwa musik adalah “arsitektur cair” ter- 
lintas di pikiran dan, ya, aku mengerti maksudnya. Aku 
bisa mendengar atap melengkung dan serambi bertiang, 
teraduk dan berpusar dalam kepalaku. Pencerahan mu- 
sikal ini tak bertahan lama, barangkali sepuluh atau lima 
belas menit, tapi tak mengapa. Yang membedakan sebuah 
pencerahan bukan durasinya, melainkan intensitasnya. 

Waktu aku akhirnya memutuskan untuk pergi, itu 
bukan karena sudah bosan dengan sonatanya, melain- 
kan karena kaki dan punggungku mulai nyeri. Kerugian 
Stehplatz. Aku meninggalkan tempatku dan kerumun- 
an orang langsung mengisinya, seperi udara terkompresi 
yang menyerbu ruang kosong. 

Selagi berjalan kembali ke hotelku, melewati Mozart- 
Mozart Albania, para pemain organ, dan grafiti unik, apre- 
siasi mendalam membanjiriku. Ya, apresiasi untuk mu- 
sik, bukan hanya untuk gubahan berusia dua ratus tahun 
yang terdengar sesegar hari kemarin, tetapi juga apresiasi 
untuk kota yang memupuknya. Tak heran, Mozart dan 
Beethoven serta yang lainnya maju pesat di sini. Mereka 
punya seisi kota yang bersorak untuk mereka. Bukan 
hanya bersorak. Penonton pada masa itu, seperti yang 
kurasakan pada malam ini, bukan sekadar penonton. 
Mereka menyokong para musisi, menyemangati mereka, 
mendorong mereka agar semakin baik lagi. Audiensi, au- 
diensi yang baik, adalah semacam rekan-genius. Jika me- 
reka tidak setuju, sang genius memperbaiki. Ketika sang 
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musisi melakukannya dengan “benar”, tak ada yang le- 
bih manis dibandingkan tepuk tangan sepenuh hati dari 
audiensi yang mengerti. 

Wina-nya Mozart memiliki satu jenis audiensi lain, 
barangkali yang terpenting di antara semuanya. Di sini 
aku teringat perkataan W.H. Auden tentang para penya- 
ir: “Audiensi ideal yang dibayangkan penyair terdiri atas 
si cantik yang tidur dengannya, penguasa yang meng- 
undangnya makan malam dan menyampaikan rahasia 
negara kepadanya, serta sesama penyair. Audiensi yang 
sesungguhnya terdiri atas guru-guru sekolah bermata 
minus, remaja berjerawat yang makan di kafeteria, dan 
sesama penyair. Artinya, dia sebenarnya menulis untuk 
sesama penyair.” 

Maka, para musisi hebat di Wina menulis untuk satu 
sama lain. Mozart menulis untuk Haydn, mentor sekali- 
gus ayah angkatnya. Haydn mengajari Beethoven kemu- 
dian terpengaruh olehnya. Beethoven menulis untuk 
mendiang Mozart, bersusah payah agar tidak menirunya 
sampai-sampai upayanya itu malah menjadi semacam 
peniruan. 

Kesadaran ini menghantamku bagaikan terobosan te- 
rapeutik yang langka dan mahal itu. Dan, memang tepat, 
sebab di tempat lain tidak ada jaringan genius kreatif 
yang terjalin dengan lebih rapat dan lebih produktif, ke- 
timbang di Wina-nya Sigmund Freud. 
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Tempat-tempat genius tidak hanya magnet 
tapi juga penyaring. Memisahkan ide yang 
sinting tapi brilian dari ide yang hanya sinting. 


MOZART PASTI AKAN KESULITAN MENGENALI 
Wina saat ini. Sekarang tahun 1900. Satu abad telah 
berlalu dan kota ini telah tumbuh sepuluh kali lipat. 
Sudah melewati revolusi yang berumur pendek, wabah 
kolera, keruntuhan finansial, tapa tidak banyak orang 
genius. Ya, memang ada Brahms, tapi seorang genius 
tidak menciptakan zaman keemasan, dan rentang waktu 
setengah abad setelah kematian Beethoven pada 1827 
hanya menghasilkan segelintir cahaya terang. Kelihat- 
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annya seolah-olah Wina menyusuri jalan satu arah yang 
sama seperti Athena, Florence, dan sebagian besar tempat 
kegeniusan, tapi tiba-tiba berbalik arah dan melaju lagi. 
Sungguh sesuai bahwa perubahan 180 derajat ini dipicu 
oleh pembangunan bulevar baru yang mentereng. 

Ringstrasse adalah proyek urban paling ambisius se- 
jak rekonstruksi Paris, perwujudan fisik aura kemajuan 
yang tak mungkin dihentikan dan terasa di mana-mana. 
Kaisar baru, Franz Joseph, meminta tembok-tembok tua 
abad pertengahan diruntuhkan untuk memberi jalan bagi 
“Disney World versi abad ke-19” ini, seperti julukan yang 
diberikan seorang sejarahwan. Jalan baru tersebut meng- 
gambarkan optimisme sentimental Negeri Masa Depan. 
”Saat berjalan memasuki Ringstrasse,” kata seorang ope- 
rator trem pada masa itu, “kita membayangkan masa de- 
pan.” 

Dan, betapa hebatnya masa depan itu! Freud adalah 
nama paling masyhur yang muncul dari kawah intelektual 
ini, tapi dia punya banyak teman: filsuf Ludwig Wittgen- 
stein, seniman Gustav Klimt, para penulis Arthur Schnit- 
zler dan Stefan Zweig, ahli fisika Ernst Mach, komposer 
Gustav Mahler, hanya beberapa di antaranya. Jika ada 
yang bisa mengklaim gelar Tempat Kelahiran Dunia 
Modern, tempat itu adalah Wina. 

Kegeniusan Wina pada akhir abad ke-19 ini bukan ter- 
letak pada salah satu disiplin, melainkan dalam energi in- 
telektual dan artistik yang mengisi setiap sudut dan celah 
kota ini. Energi tersebut menyebar dengan kecepatan dan 
keganasan kebakaran California. Wina memberikan bukti 
nyata bahwa kreativitas itu menular, bahwa kegeniusan 
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menghasilkan lebih banyak kegeniusan. Segala hal yang 
kita anggap baik dan modern, dari arsitektur sampai mo- 
de, teknologi sampai ekonomi, bisa melacak akarnya ke 
jalan-jalan elegan, berliku, dan padat di Wina menjelang 
pergantian abad. 

Penggerak Renaisans yang tak terduga-duga ini ada- 
lah kelompok imigran yang juga tak masuk hitungan 
dan termarginalkan. Mereka datang dari sudut-sudut 
jauh Kekaisaran Austro-Hungaria, membawa serta am- 
bisi mentah dan wawasan baru; kisah Wina dengan kisah 
warga Yahudi-nya tak dapat dipisahkan seperti kompo- 
ser dan pianonya. Aku bertanya-tanya bagaimana orang 
luar ini, makhluk asing ini, bisa memegang peran pen- 
ting dalam membentuk zaman keemasan Wina babak 
kedua? 

Itu pertanyaan yang mengusik benakku saat aku me- 
masuki Kafe Sperl, tidak jauh dari Ringstrasse. Memasuki 
Sperl seperti memasuki masa lalu. Para pemiliknya, ter- 
berkatilah mereka, dengan gigih melawan godaan mo- 
dernisasi. Tidak ada barisan lampu, tidak ada Wi-Fi, ti- 
dak ada barista. Hanya bilik-bilik kayu sederhana dan 
pelayan-pelayan yang galak. Sebuah meja biliar berdiri 
di satu sudut. Koran-koran, yang terpasang pada tongkat 
kayu panjang, digeletakkan di meja itu seperti tangkapan 
segar hari ini. 

Ya, kuakui aku ke sini mencari kafein, tapi bukan 
hanya itu. Kisah para genius Wina tidak lengkap tanpa 
kisah kedai kopi. Sejarah kota ini tertulis di meja-mejanya 
yang bernoda rokok, dan di wajah para pelayannya yang 
masam, tetapi mengundang sayang. Di balik dinding- 
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dindingnya, dan di teras-terasnya, banyak kegeniusan Wi- 
na yang terungkap. Di Kafe Sperl, tempat Gustav Klimt 
dan gerombolan seniman periangnya memproklamirkan 
Pemisahan Wina, dan dengan demikian, meluncurkan 
gerakan seni modern Wina sendiri, perubahan dari masa 
lalu yang digambarkan dengan tepat dalam kata-kata ter- 
kenal Klimt: “Setiap zaman memiliki seninya, setiap seni 
memiliki kebebasannya.” 

Seperti gedung konser, kedai kopi Wina sampai seka- 
rang adalah katedral sekuler, inkubator ide, persimpangan 
intelektual—singkatnya, institusi yang perannya bagi ja- 
ringan kota itu sama penting dengan Gedung Opera atau 
apple strudel. Kedai kopi juga menyumbangkan potongan 
penting bagi teka-teki kegeniusan, karena beberapa ide 
terbaik kota itu (dan beberapa ide terburuknya) pertama 
kali melayang dalam udara kedai kopi yang penuh asap. 
Apa tepatnya yang membuat kedai kopi Wina sangat 
spesial? Bagaimana bisa tempat yang menyajikan mi- 
numan berkafein memicu zaman keemasan yang tidak 
hanya mengubah dunia, tapi juga cara berpikir kita ten- 
tang dunia? 

Wina tidak menciptakan kedai kopi. Kedai kopi per- 
tama di dunia berdiri di Konstantinopel (sekarang Istam- 
bul) pada 1554, sementara kedai kopi Eropa Barat per- 
tama baru muncul seabad kemudian ketika pemuda tekun 
bernama Jacob membuka kedai di Oxford, Inggris, yang 
menyajikan “minuman hitam pahit”. Dari awal, kopi 
dianggap berbahaya. Kopi dikenal sebagai “minuman 
revolusioner”, penggerak massa. Saat orang minum kopi, 
mereka jadi gelisah, dan siapa yang tahu apa yang bisa 
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ditimbulkan oleh kegelisahan itu? Tak lama setelah kedai 
Jacob dibuka, Raja Charles II mengeluarkan perintah 
untuk membatasi jumlah kedai kopi. Wajar saja. Aroma 
demokrasi tercium di udara. Kedai-kedai kopi pertama 
di Eropa disebut penyama rata, begitu pula orang-orang 
yang mendatanginya. Di balik dinding kedai-kedai kopi, 
tidak ada yang lebih unggul dibandingkan siapa pun. 

Itu sangat benar di kedai kopi Wina. Tempat tersebut 
menjadi “semacam klub demokratis, dan siapa pun bo- 
leh bergabung dengan biaya secangkir kopi murah,” tulis 
Stefan Zweig dalam memoar apiknya, The World of Yester- 
day. Apa tepatnya yang didapat dengan membayar biaya 
tersebut? Sebagai permulaan, ruangan hangat. Ketika itu, 
populasi Wina meledak; begitu parahnya kekurangan 
perumahan sehingga sebagian orang menetap di kebun 
binatang. Mereka yang cukup beruntung bisa memiliki 
apartemen, tapi apartemennya kecil, berangin, dan sering 
tanpa pemanas. 

Lalu, biaya masuk tersebut juga memberi kita infor- 
masi. Banyak informasi. Semua kedai kopi yang layak 
menyediakan surat kabar terbaru, yang dengan hati-hati 
dipasang pada tongkat kayu panjang, kebiasaan yang ma- 
sih dilakukan sampai sekarang. Inilah tempat yang kita 
datangi untuk mencari tahu kejadian di sekitar kita, atau 
setengah keliling dunia. Seperti halnya di Florence, akses 
ke informasi baru amat penting. Informasi saja memang 
tidak cukup untuk memicu zaman keemasan, tapi zaman 
keemasan jarang menyala tanpanya. 

Tidak hanya informasi, tapi opini juga beredar di ke- 
dai kopi. Ini adalah mata uang yang berlaku pada masa 
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itu, laris diperdagangkan, dan selalu banyak permintaan, 
jelas Stefan Zweig. “Kami duduk berjam-jam setiap hari, 
dan tidak ada yang luput dari pembicaraan sebab ber- 
kat kesamaan minat, kami menyaksikan peristiwa-pe- 
ristiwa artistik tidak hanya dengan sepasang mata, tapi 
dua puluh pasang atau lebih; jika salah seorang dari kami 
melewatkan sesuatu, yang lain akan menunjukkan ke- 
padanya, karena dengan hasrat kekanakan untuk pamer, 
kami selalu bersaing satu sama lain, menunjukkan ambisi 
yang nyaris tak masuk akal untuk mengetahui hal terbaru 
dan terkini. Kami terlibat dalam kompetisi abadi untuk 
sensasi baru.” 

Yang paling utama, biaya masuk itu memberi kita per- 
cakapan dan pertemanan. Sesama pengelana. Warga ke- 
dai kopi merupakan tipe khusus, kombinasi aneh antara 
introver dan ekstrover yang menggambarkan sebagian 
besar orang genius, seperti uraian Alfred Polgar dalam 
esai briliannya pada 1927, “Teori Kafe Central”, “orang- 
orang yang kebenciannya terhadap sesama manusia sebe- 
sar kerinduannya akan manusia, yang ingin sendirian, 
tapi butuh teman untuk melakukannya.” Aku suka ka- 
limat itu. Setiap kali membacanya, aku membayangkan 
kepulauan jiwa-jiwa kesepian. Sekumpulan pulau, itu 
benar, tapi berjarak satu sama lain, dan jarak itulah yang 
membuat perbedaan besar. 

Kedai kopi Wina adalah contoh klasik tempat ketiga. 
Tempat ketiga, berlawanan dengan rumah dan kantor 
(sebagai tempat pertama dan kedua), adalah area perte- 
muan informal yang netral. Bayangkan bar di film seri 
Cheers, atau pub Inggris mana pun. Tempat lainnya— 
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pangkas rambut, toko buku, taman bir, restoran, toko 
kelontong—juga bisa menjadi tempat ketiga. Persamaan 
tempat-tempat itu adalah semuanya area perlindungan, 
“dunia temporer di dalam dunia yang biasa,” kata Johan 
Huizinga, sejarahwan budaya. 

Obrolan yang mengisi kedai kopi dipenuhi impro- 
visasi, seperti yang dilakukan para musisi dan kelompok 
komedi. Percakapan semacam itu jauh lebih kondusif 
untuk membangkitkan ide-ide bagus daripada teknik an- 
dalan konsultan kreativitas di mana pun: Brainstorming 
atau curah pendapat. Curah pendapat terdengar seperti 
ide yang bagus, tapi nyatanya tidak berhasil. Puluhan 
penelitian telah membuktikannya. Orang menghasilkan 
lebih banyak ide bagus—dua kali lipat banyaknya—sen- 
dirian daripada bersama-sama. 

Salah satu masalah dalam curah pendapat adalah tek- 
nik tersebut memiliki agenda, bahkan meskipun tidak 
terucapkan: kita akan duduk mengelilingi meja ini sampai 
menghasilkan IDE YANG BENAR-BENAR HEBAT. 
Itu mengakibatkan banyak tekanan; curah pendapat 
hampir sepenuhnya mengandalkan motivasi ekstrinsik. 
Tidak bagus. Di kedai kopi, tidak ada agenda. Percakap- 
an sepenuhnya berlangsung secara nonlinear, seperti adda 
di Kolkata. “Ketiadaan tujuan menyucikan masa tinggal,” 
seperti kata Polgar. 

Bukan berarti ide-ide bagus tidak muncul dari kedai 
kopi. Mereka muncul, tapi kata kuncinya adalah dari. 
Ide-ide itu mengental sesudahnya, begitu asap rokok 
menghilang, kafein terkuras, dan gelombang informasi 
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baru menetap. Kita mengumpulkan titik-titik bersama 
orang lain. Kita menghubungkannya sendirian. 

Kadang-kadang, penjelasan terbaik adalah yang paling 
jelas, jadi mungkin yang membuat kedai kopi Wina amat 
spesial adalah kopinya. Sayang sekali, buktinya menge- 
cewakan bagi pecandu kopi seperti aku. Ya, kopi me- 
mang meningkatkan kewaspadaan, tapi itu tidak sama 
dengan kreativitas; meningkatkan kewaspadaan berarti 
perhatian kita tidak terlalu menyebar, dan oleh karena 
itu, mengurangi kemungkinan kita untuk menciptakan 
hubungan tak terduga yang merupakan ciri khas pemi- 
kiran kreatif. Selain itu, kafein mengganggu kuantitas, 
sekaligus kualitas tidur, dan penelitian telah membuk- 
tikan bahwa orang yang mengalami tidur REM (tidur 
dengan keadaan gelombang otak yang aktif) menyelesai- 
kan tugas-tugas kreatif dengan lebih baik ketimbang me- 
reka yang tidak mengalaminya. 

Jadi, kalau bukan kopinya, apalagi yang mungkin 
menjelaskan produktivitas kedai kopi? Aku menajamkan 
pendengaran. Deru mesin espresso, dengung percakapan 
penuh improvisasi, kersik surat kabar yang dibalik. Ke- 
tika memikirkan tempat ideal untuk merenung, kita cen- 
derung membayangkan tempat-tempat sepi, keyakinan 
yang tertanam dalam diri kita akibat dipaksa membaca 
Walden-nya Thoreau dan pasukan pustakawan yang sela- 
lu menyuruh diam. Tapi, ternyata keheningan tidak se- 
lalu menjadi pilihan terbaik. 

Sekelompok peneliti, dipimpin Ravi Mehta dari Uni- 
versity of Illinois di Urbana-Champaign, menemukan 
bahwa orang-orang yang terpapar kebisingan level sedang 
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(tujuh puluh desibel) lebih berhasil dalam ujian pemikiran 
kreatif ketimbang mereka yang terpapar kebisingan dalam 
level lebih tinggi maupun keheningan total. Kebisingan 
sedang, Mehta meyakini, memungkinkan kita memasuki 
“kondisi fokus yang terdistraksi, atau tersebar”. Sekali la- 
gi, kondisi yang ideal untuk terobosan kreatif. 


AA 


Di kedai kopi Wina, para pelanggan memiliki Stamm- 
tisch, tempat mereka yang biasa. Aku tidak tahu Stamm- 
tisch Dardis McNamee sehingga aku kebingungan. Di 
mana perempuan itu? Masalahnya, aku menyadari, bah- 
wa aku mencari orang Amerika, sementara Dardis sudah 
lama menanggalkan sifat-sifat Amerika-nya. Dia telah 
menjadi orang Wina. Tidak heran, aku tak dapat mene- 
mukannya. 

Seorang warga New York, seperti Eugene Martinez, 
Dardis McNamee datang ke Wina 18 tahun yang lalu dan 
langsung jatuh cinta pada tempat itu. Dia belajar bahasa 
Jerman pada usia ketika otak seharusnya tak mampu me- 
nyerap bahasa baru. Dia orang dalam sekaligus orang lu- 
ar. Dengan kata lain, Brady-nya Wina. 

Akhirnya, setelah beberapakekeliruan, aku melihatnya. 
Di usia enam puluhan, dia memiliki pembawaan santai, 
seperti orang yang tak lagi merasa harus membuktikan 
sesuatu. Dia memesan untuk kami, dalam bahasa Jer- 
man Wina yang sempurna. Dialeknya lebih lembut, le- 
bih musikal dibandingkan Jerman standar, sumber ke- 
banggaan besar bagi bangsa Austria. Aku memberi tahu 
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Dardis betapa aku selalu menganggap orang Austria sama 
seperti orang Swiss, hanya lebih hambar. 

Tidak, katanya, malah sebaliknya. “Orang Austria 
menganggap orang Swiss membosankan setengah mati.” 
Salah satu alasan yang membuat Wina jauh lebih menarik 
ketimbang kota Swiss mana pun, katanya, adalah karena 
kota ini internasional, persimpangan budaya, sejak dulu 
begitu. 

Pada abad ke-19, imigran dari berbagai wilayah mem- 
banjiri Wina. Mereka datang dari Galicia, Budapest, Mo- 
ravia, Bohemia, Turki, Spanyol, dan Rusia. Pada 1913, 
kurang dari setengah populasi Wina yang merupakan ke- 
lahiran kota itu. Wina menghadapi keragaman etnis se- 
macam ini dengan tenang “sebab kegeniusan Wina, ter- 
utama kegeniusan musik, selalu menyangkut kemampuan 
mengharmoniskan seluruh bangsa dan bahasa yang ber- 
tentangan dalam dirinya,” tulis Zweig. Wina-nya Freud 
sama musikalnya dengan Wina-nya Mozart—lebih mu- 
sikal, mungkin, dalam hal memadukan ide-ide yang ber- 
tentangan, selain memadukan melodi. 

Keragaman etnis dapat memecut kreativitas. Dean 
Simonton menunjukkan bagaimana hal ini terjadi pada 
tingkat nasional, contohnya dengan negara Jepang. Ba- 
gaimana dengan kelompok-kelompok yang lebih kecil, 
misalnya dewan direksi perusahaan atau kedai kopi? 

Para psikolog di University of lowa merancang ekspe- 
rimen untuk mencari tahu jawabannya. Mereka membagi 
135 pelajar menjadi dua kelompok: kelompok pertama 
hanya berisi etnis Anglo-Amerika, sementara kelompok 
satunya lebih beragam. Semua kelompok ini kemudian 
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diberi latihan bernama Problem Turis. Mereka punya 
waktu lima belas menit untuk menghasilkan sebanyak 
mungkin ide guna meyakinkan lebih banyak turis asing 
untuk mengunjungi Amerika Serikat. 

Dengan selisih sangat jelas, ide-ide yang dihasilkan ke- 
lompok berisi beragam etnis dinilai lebih kreatif dan “jauh 
lebih mungkin dipraktikkan” daripada yang dihasilkan 
kelompok beretnis homogen. “Genius kelompok hanya 
bisa terjadi jika beragam otak dalam tim tidak berisi hal 
yang sama,” kata psikolog Keith Sawyer. 

Tetapi, para peneliti juga menemukan sisi buruk dari 
keragaman etnis. Meskipun kelompok beretnis heterogen 
bekerja lebih baik dibandingkan kelompok homogen, 
mereka juga menghasilkan lebih banyak “reaksi afektif 
negatif’ —atau, dalam bahasa awam, aura negatif. Ang- 
gota kelompok beretnis heterogen tidak merasa senya- 
man anggota kelompok beretnis homogen, tetapi mereka 
menghasilkan ide-ide yang lebih baik. 

Begitu pula, di kedai kopi Wina. Mereka menyediakan 
atmosfer yang mendukung, tetapi juga sangat kritis, dalam 
makna terbaik dari kata tersebut. Zweig menuturkan, 
“Kami mengkritik satu sama lain dengan kekejaman, ke- 
ahlian artistik, dan perhatian terhadap detail yang lebih 
besar dibandingkan semua kritik resmi seorang pakar di 
koran harian terkemuka terhadap mahakarya klasik.” 
Kedai kopi bukan “tempat yang baik hati”. Tempat ke- 
geniusan selalu begitu. 

Wina memang multietnis, tapi bahasa penyatunya 
adalah Jerman. Itu penting. Seperti yang kupelajari di 
Cina, bahasa bukan hanya merefleksikan pemikiran, 
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tetapi membentuknya. Bahasa Cina, dengan ribuan ka- 
rakternya yang tak dapat diganggu gugat, menyulitkan 
permainan kata. Lain halnya dengan Jerman, kata Dardis 
sewaktu kopi kami datang. 

“Orang menuduh bangsa Jerman tidak kreatif, tapi ba- 
hasa mereka luar biasa fleksibel. Pengguna bahasa Inggris 
tidak memahaminya. Maksudku, bangsa Jerman terus- 
menerus menciptakan kata. Bahasa mereka dirancang 
untuk menciptakan kata.” 

Bahasa menjelaskan sesuatu yang telah lama meng- 
usikku. Mengapa ada begitu banyak filsuf berbahasa Jer- 
man? Dari Schopenhauer sampai Nietzsche, Kant sampai 
Goethe, daftarnya panjang. Aku selalu mengaitkannya 
dengan musim dingin yang muram dan watak yang se- 
rius. Itu sebagian alasannya, ucap Dardis, tapi bagian 
yang lebih besar adalah bahasa Jerman itu sendiri. Bahasa 
tersebut meminjamkan dirinya pada pemikiran filosofis. 
Di Jerman, misalnya, mungkin saja membubuhkan se- 
gala macam kata sifat dan gagasan tambahan ke sebuah 
kalimat tanpa merusaknya, seperti yang akan terjadi da- 
lam bahasa Inggris. Selain itu, dia melanjutkan, “Dalam 
bahasa Inggris, kita berpikir dalam konteks tindakan. 
Pelaku dan kata kerja aktif, juga hal-hal yang dilakukan. 
Kita berkata, “Aku pergi ke sana. Aku melakukan ini. Aku 
datang, aku melihat, aku menaklukkan. Di Jerman, kita 
sering mengalami situasi yang memengaruhi pembicara, 
atau pelaku, secara tidak langsung. Tetapi, situasi tersebut 
ada di dan terhadap dirinya sendiri, jadi misalnya, dalam 
bahasa Inggris, kita mengatakan, ‘Aku kedinginan, se- 
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dangkan dalam bahasa Jerman, kau mengatakan, “Ini di- 
ngin bagiku.’ 

“Itu kedengarannya perbedaan yang cukup tipis.” 

“Aku tahu, tapi sebenarnya itu perbedaan yang besar 
karena fakta bahwa kau kedinginan bukanlah hal terpen- 
ting. Udara dingin—fakta bahwa udaranya dingin—le- 
bih penting, setelah itu, urutan kedua, bahwa kau yang 
merasakannya. Jadi, kau harus menekankan kualitas dari 
pengalaman tersebut.” 

“Baiklah, tapi bagaimana itu diterjemahkan ke dalam 
pemikiran kreatif, ke dalam filsafat?” 

“Yah, itu berarti tidak semuanya tentang tindakan. 
Tetapi, tentang gagasan di balik tindakan. Dan, aku tak 
mungkin memikirkan ini sebagai hal lain selain fakta 
kehidupan sampai aku harus mempelajari bahasa lain ini. 
Dalam bahasa ini, makna terletak di tempat lain dalam 
kalimat.” Tempat itu penting, bahkan dalam kalimat. 

Dardis dan aku mengobrol berjam-jam. Sepertinya 
dia tidak terburu-buru untuk pergi, tidak punya urusan 
penting untuk dilakukan. Aku dengan hati-hati bertanya 
tentang hal ini. 

“Urusan Austria atau Wina tidak pernah, tidak akan 
pernah, merupakan urusan.” 

“Apa urusan Wina?” 

“Kehidupan. Kehidupan adalah urusan Wina.” 

Wina, katanya, mempraktikkan “hedonisme yang 
lembut”. Tidak ada yang bekerja setelah pukul dua siang 
pada hari Jumat. “Kau bisa mengenal orang di Wina sela- 
ma bertahun-tahun—dan ini masih berlaku sampai se- 
karang—tanpa benar-benar tahu apa pekerjaan mereka.” 
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“Kau tidak bertanya?” 

“Tidak, bukan masalah tidak bertanya. Itu hanya hal 
yang tidak dibicarakan orang. Mereka membicarakan 
tempat liburan terakhir mereka; mereka membicarakan 
pertunjukan yang disaksikan di teater; atau film yang 
ditonton; atau buku yang dibaca; atau kuliah yang diha- 
diri; atau percakapan ini atau, entahlah, restoran baru 
yang mereka temukan. Hanya dengan teman yang benar- 
benar dekat, kau bisa tahu apa yang mereka lakukan un- 
tuk mencari nafkah.” Dinamika sosial yang sama ber- 
langsung di Wina pada awal abad ke-20. 

Dardis menceritakan sebuah kisah padaku, yang se- 
telah bertahun-tahun meningkat ke level legenda kedai 
kopi. Suatu hari pada 1905, seorang diplomat meng- 
umumkan kepada para tamu makan malamnya bahwa 
akan terjadi revolusi di Rusia. Seorang tamu menyuarakan 
kesangsiannya. “Tentu saja, dan siapa yang akan meng- 
gerakkan revolusi ini? Herr Bronstein di Kafe Central?” 
Semua orang tertawa. Tetapi, Lev Bronstein, pelang- 
gan Kafe Central yang berpenampilan kusut dan gemar 
bermain catur, tak lama lagi akan mengganti namanya. 
Nama barunya? Leon Trotsky. Dan, dia akan menyulut 
revolusi di Rusia. Aku rasa tak seorang pun menanyakan 
apa pekerjaannya. 

Dardis pasti sudah menceritakan kisah ini ratusan 
kali, tapi masih menggelikan baginya. Itu menjelaskan 
banyak hal tentang Wina, tentang betapa keriuhan dan 
kegeniusan kota ini tersembunyi—di balik “selubung 
tarian waltz dan krim kocok”, seperti ungkapan seorang 
sejarahwan. Seperti di Edinburgh, aku diingatkan bahwa 
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setiap kota punya dua wajah: yang terlihat dan yang be- 
lum terlihat. 

Dardis dan aku berpamitan, lalu dengan enggan ku- 
tinggalkan Kafe Sperl. Kedai kopi Wina punya efek sema- 
cam itu pada orang. Begitu sudah di dalam, kau ingin 
tinggal selamanya. Zaman dahulu, itulah yang dilakukan 
orang. Mereka berbisnis di kedai kopi, beberapa orang 
bahkan meminta surat-surat mereka dikirim ke sana. Pe- 
nulis Hugo von Hofmannsthal, pelanggan Kafe Central, 
pernah berkata, “Ada dua perilaku yang dianggap modern 
di zaman kita: menganalisis kehidupan dan melarikan diri 
darinya.” Di kedai kopi, kita bisa melakukan keduanya 
secara bersamaan, dan hanya dengan biaya beberapa shil- 
ling. Sangat genius. 


a Ye 


Aku punya janji temu dengan Dr. Freud, dan aku ingin 
memenuhinya. Tidak, itu tidak sepenuhnya benar. Seba- 
gian diriku ingin pergi, tapi sebagian lagi menolak. Per- 
lawanan ini tak diragukan lagi berakar dari trauma masa 
kecil yang terpendam, ada kemungkinan ini melibatkan 
ibuku, tapi tidak ada waktu sekarang untuk penggalian 
psikis semacam ini. Aku tidak boleh membiarkan dokter 
yang baik itu menunggu, tidak dengan wawasan psiko- 
loginya yang mendalam dan kebijakan pembatalan yang 
ketat. Lagi pula, jika ada yang bisa menjadi gambaran 
kawah intelektual berwujud Wina, orang itu adalah Sig- 
mund Freud. Dia memiliki hubungan kompleks dengan 
kota ini, hubungan yang dipenuhi motif persaingan dan 
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pemenuhan harapan tanpa sadar yang menjadi spesialisasi 
sang dokter baik. 

Aku melangkah pelan, dengan ringan, dari Hotel 
Adagio dan memasuki Ringstrasse, dengan bangunan- 
bangunan megah dan kafe-kafe elegannya yang nyaris tak 
berubah sejak zaman Freud. Freud mencintai Ringstrasse 
dan setiap hari tepat pukul 14:00, hujan atau cerah, dia 
mengelilinginya, dengan langkah-langkah cepat yang ham- 
pir tak terkendali. Dia jelas sedang bersublimasi. 

Hari itu kelabu dan gerimis, tapi aku tak keberatan. 
Aku menikmati setiap langkah, merengkuh fakta menye- 
nangkan bahwa Freud juga berjalan di sini. Persis di jalan 
ini. Apa yang dipikirkannya saat dia berderap dengan pe- 
nuh tekad mengelilingi Ringstrasse? Apakah dia marah 
karena lagi-lagi dilewatkan dalam promosi menjadi guru 
besar? Apakah dia murka karena Interpretasi Mimpi, yang 
sekarang dianggap sebagai karya klasik, hanya terjual tiga 
ratus kopi untuk cetakan pertamanya? Atau barangkali 
dia dalam suasana hati yang lebih riang, membayangkan 
akuisisi arkeologi terbarunya dan merencanakan tempat 
untuk benda tersebut, di antara koleksi yang terus ber- 
tambah berupa patung-patung dan artefak lain, yang 
mengancam menenggelamkan ruang kerjanya. Barangkali 
Freud tak memikirkan apa pun sewaktu meletakkan satu 
kaki di depan kaki satunya, tapi hanya hadir, seperti prin- 
sip Buddhis. Tetapi, menurutku, itu mustahil. Freud se- 
lalu sibuk memikirkan sesuatu, berusaha memecahkan 
masalah lama, atau menemukan masalah baru. 

Freud tidak lahir di Wina maupun meninggal di sana, 
tapi kota itu membentuknya, mencetaknya, dengan ca- 
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ra-cara besar dan kecil. Wina membidani ide-idenya 
tentang pikiran manusia—ide-ide yang kuyakini hanya 
mungkin berkembang di Wina pada 1900. Ide-ide itu 
pasti bakal diabaikan di kampung halamannya Freiberg, 
Moravia (sekarang terletak di Republik Ceko). Dengan 
populasi 45.000 orang, tempat itu picik, fanatik, dan anti 
Semit, “tempat yang tepat untuk ditinggalkan keluarga- 
nya,” tulis penyusun biografi Freud, Janine Burke. Ma- 
ka, mereka meninggalkan kota itu ketika Freud baru 
berumur empat tahun. Andai mereka tidak pergi, kita 
takkan mengenal nama Sigmund Freud. 

Wina menjadi rumah dan rumah selalu rumit. Se- 
makin banyak yang kuketahui tentang hubungan Freud 
yang sulit dan menyusahkan dengan Wina, semakin aku 
teringat pada hubungan Mozart yang juga panas-dingin 
dengan kota ini. Tersinggung karena diremehkan, baik 
sungguhan maupun khayalan, sang komposer terus-me- 
nerus mengancam akan pindah ke Paris atau London, 
tapi tak pernah sanggup memaksa dirinya meninggalkan 
Wina-nya tercinta. Seperti Mozart, Freud bergantian di- 
abaikan, dicintai, dan dibenci. Reputasinya naik-turun 
seperti sungai Danube saat badai. Seperti Mozart, Freud 
begitu sering terombang-ambing. Kadang, dia berbicara 
dengan nada sayang tentang “Wina-ku,” tapi lebih sering 
memilih kata-kata yang jauh lebih kasar untuk rumah 
angkatnya. Dia pernah menggambarkan Kota Mimpi ini 
(dinamai demikian, ironisnya, karena teori mimpi Freud 
yang awalnya menjadi bulan-bulanan) sebagai “nyaris 
menjijikkan secara fisik.” Para penghuninya memiliki 
“wajah mengerikan serupa binatang ... tengkorak yang 
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cacat dan hidung kentang.” Permusuhan timbal-balik se- 
macam itu merupakan salah satu alasan mengapa reputasi 
Freud lebih bagus di luar negeri daripada di rumahnya 
sendiri, nasib banyak orang genius. 

Meskipun Wina sangat menjengkelkannya (“Aku bisa 
memukuli orang-orang Wina dengan tongkat”), kota itu 
juga menginspirasinya. Kadang-kadang, kita menemukan 
lebih banyak inspirasi di tempat (dan orang) yang men- 
jengkelkan kita daripada yang membuat kita senang. 
Freud membutuhkan Wina dan Wina membutuhkan 
Freud walaupun keduanya sama-sama tak mau mengaku. 
Ada apa sebenarnya tentang Wina yang, terlepas dari ke- 
beratan Freud, mendorongnya menuju kehebatan? Apa- 
kah dia maju pesat di sini terlepas dari hubungan sulitnya 
dengan kota itu, atau karena alasan lain? 

Ketika ditanya mengenai rahasia hidup bahagia, Freud 
menjawab dengan pernyataan terkenalnya, “Liebe und 
Arbeit.” Cinta dan kerja. Dia melakukan dua kegiatan itu 
dengan sepenuh hati, tanpa penyesalan, di alamat yang 
sama: Berggasse 19. Bangunan bergaya Victoria itu ber- 
fungsi sebagai rumah kantor, ruang pertemuan, area me- 
rokok, perpustakaan, dan museum arkeologi. Tentunya, 
pikirku, sewaktu berbelok dari Ringstrasse dan memasuki 
jalan cabang, rumah lama Freud menyimpan petunjuk 
berharga tentang kehebatan berwujud Wina menjelang 
pergantian abad. Tapi, di mana rumahnya? Sekali lagi, 
GPS gagal memanduku. 

Lalu, aku berbelok di satu sudut dan—buk!—Freud 
menghantamku di wajah seperti terobosan terapeutik. 
Spanduk merah terang bertuliskan huruf-huruf F-R-E- 
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U-D seolah menjerit melintasi waktu puluhan tahun, 
menuntut perhatianku. Tidak ada yang tersembunyi atau 
un tentang spanduk itu. Sepenuhnya id (komponen uta- 
ma kepribadian yang merupakan sumber segala energi 
psikis). Freud tidak akan setuju. Dia memandang hal-hal 
yang jelas dengan kemuakan, serupa kemuakan sebagian 
besar dari kita terhadap wine spritzer. 

Berggasse 19 di wilayah kelas menengah tempat Freud 
menjungkirbalikkan pemikiran berabad-abad tentang be- 
nak manusia, saat ini berdiri tepat di seberang jalan dari 
toko barang bekas dan spa kelas atas yang menawarkan 
pijat batu panas dan manikur-pedikur. Apa artinya? ta- 
nyaku. Aku mendapati diriku sering mengajukan per- 
tanyaan itu belakangan ini. Itu tak terhindarkan, kurasa, 
saat menyusuri jejak asap rokok sang penggagas psiko- 
analisis. Aku harus berhati-hati, aku mengingatkan diri, 
dan diam-diam bersumpah akan tetap waspada agar tidak 
melampaui batas. Selalu ingat bahwa terkadang rokok 
hanyalah rokok, bahwa tidak setiap tanda merupakan 
PERTANDA. 

Aku memasuki Berggasse 19 seperti yang dilakukan 
Freud, melewati sepasang pintu kayu berat, dan menaiki 
tangga marmer lebar yang memancarkan kekuatan. Se- 
gala hal tentang bangunan itu memancarkan kekuatan. 
Apakah pasien-pasien Freud menganggap kekukuhan itu 
menenangkan? Meredakan kekhawatiran mereka ten- 
tang meletakkan kesehatan mereka, mental dan fisik, 
di tangan dukun sinting (Yahudi pula) yang memper- 
dagangkan dongeng? Apakah mereka tahu, saat menaiki 
tangga kukuh ini seperti yang kulakukan sekarang, bahwa 
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mereka hendak memulai perjalanan memasuki kedalam- 
an jiwa manusia yang belum dipetakan. Apakah ada yang 
berbalik pada saat terakhir? Atau mereka memberanikan 
diri, diyakinkan oleh reputasi Freud, atau barangkali re- 
komendasi seorang teman yang telah disembuhkan dok- 
ter kelahiran Moravia itu? Aku menduga keputusasaan- 
lah yang menggerakkan jiwa-jiwa bermasalah ini, orang- 
orang kaya Wina yang gelisah ini, untuk menaiki tang- 
ga dan melintasi ambang pintu memasuki kantor Herr 
Doktor yang berantakan, tetapi nyaman. 

“Selamat datang di Berggasse 19,” aku mendengar. 
Suara pemandu itu kembali. Kali ini, sesuai kondisi, sua- 
ra pemandu itu menggunakan nada lembut, tapi klinis. 
Aku merasa tenang. Semuanya baik-baik saja. Tetapi, 
nyaris seketika itu juga, suara pemandu membuat ke- 
cewa, seperti yang biasa dilakukan suara-suara pemandu 
lainnya. “Bila Anda berharap melihat sofa yang terkenal 
itu di sini, saya punya kabar buruk.” Sayangnya, ia men- 
jelaskan, sofa itu berada di London, tempat Freud, yang 
pada 1938 sudah satu langkah mendahului Nazi, lari 
menyelamatkan diri. 

Baiklah, tidak ada sofa. Aku tidak bakal mati. Itu ha- 
nya sofa, aku membatin. Lagi pula, fotonya dipajang di 
sini. Gemuk dengan bantal-bantal, diselubungi karpet 
Persia dan karpet gashgai warna-warni, harus kuakui sofa 
itu tampak mengundang. Beri waktu beberapa menit di 
situ dan aku pasti juga akan membuka diri. 

Aku melangkah memasuki ruang depan, dan abad 
yang memisahkan Freud dengan aku langsung menguap. 
Ruangan kecil itu membeku dalam waktu, seakan-akan 
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sang dokter hebat tengah keluar sejenak, mungkin untuk 
perjalanan sorenya mengelilingi Ringstrasse, dan akan 
kembali sebentar lagi. Ada topi dan tongkat jalannya, 
kopernya, tas dokter dari kulit—tebal dan meyakinkan, 
selimut tartan dan botol saku kecil yang dibawa Freud 
dalam perjalanan hariannya. Freud, lelaki yang hidup de- 
ngan rutinitas, menyimpan perabot yang sama seumur 
hidupnya. Aku teringat materialis baik di Florence. Jika 
ada orang dengan ide-ide setinggi langit, orang itu adalah 
Sigmund Freud, tetapi dia juga merasa wajib meman- 
cangkan diri di dunia nyata, kalau-kalau dia tergelincir 
memasuki kondisi mimpi permanen. 

Pelat nama di pintu masih asli dan bertuliskan PROF. 
DR. FREUD. Bagian dokternya didapat dengan relatif 
mudah, tetapi gelar profesornya tidak. Freud berkali- 
kali dilewati untuk jabatan guru besar, kalah dari kan- 
didat-kandidat yang lebih rendah. Minatnya pada topik 
kontroversial mengenai seksualitas manusia jelas tidak 
membantu kasusnya, begitu pula etnis Yahudi-nya. Dia 
bertekun dan akhirnya mendapatkan promosi itu walau- 
pun hanya setelah dua pasien berpengaruh melobi atas 
namanya. 

Tak jauh dari situ, di ruang tunggu, aku melihat se- 
tumpuk kartu tarot. Dia senang memainkan permainan 
lokal, seperti dia menyukai banyak hal tentang Wina. Apa 
pun yang dikatakannya tentang kota itu, Freud, dalam 
hal kebiasaan bahkan watak, adalah tipikal orang Wina. 
Setiap pagi dia duduk bersama Neue Freie Presse, surat 
kabar harian yang populer, sangat liberal, dan sebagian 
besar Yahudi. Di kedai kopi favoritnya, Landtmann, dia 
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menyesap einen kleinen Braunen (kopi hitam kental) dan, 
saat menjelajah Alpen, mengenakan lederhosen—celana 
pendek kulit dengan suspender—dan topi bulu. Seperti 
banyak imigran Yahudi, Freud berjuang menjadi über- 
wienerisch, lebih Wina dibandingkan orang Wina. Tu- 
juannya adalah asimilasi atau seperti kata Steven Beller 
dalam buku sejarahnya mengenai etnis Yahudi di Wina, 
“menjadi Yahudi tak kasat mata”. Sayangnya, itu terbuk- 
ti mustahil. Di Austria pada masa itu, tidak ada yang 
namanya Yahudi tak kasat mata. Wina menerima orang 
luar, tapi hanya sampai tahap tertentu. 

Pada masa Freud, minimalisme ekstrem sedang mo- 
de, gerakan yang dipelopori arsitek kontroversial Adolf 
Loos, tapi kita takkan mengetahuinya saat melihat-lihat 
apartemen Freud. Selera lelaki itu, meskipun tidak sebe- 
rantakan Beethoven, adalah kenyamanan gaya Victoria. 
“Kelimpahan semrawut” adalah deskripsi yang diguna- 
kan penyusun biografi Freud, Peter Gay. Setiap inci 
apartemennya tertutupi sesuatu: karpet oriental, foto te- 
man-teman, etsa, dan, tentu saja, buku. 

Aku masuk ke bekas ruang konsultasinya dan melihat 
foto-foto hitam-putih Freud. Sigmund muda, tak lebih 
dari enam tahun, berdiri di samping ayahnya, Jacob, pe- 
dagang wol yang kurang beruntung dan harus bersusah 
payah (“tidak heroik” dalam pandangan Freud). Mereka 
baru tiba di Wina, suara pemandu memberitahuku. 

Sebagai imigran, Freud sangat berpotensi untuk ma- 
ju. Sejumlah besar orang genius, dari Victor Hugo sam- 
pai Frédéric Chopin, tercerabut secara geografis, secara 
sukarela maupun tidak. Satu survei mengenai para genius 
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abad ke-20 menemukan bahwa seperlima dari mereka 
adalah imigran generasi pertama atau kedua. Dinamika 
tersebut masih berlaku sampai kini. Imigran yang lahir di 
negeri asing hanya 13 persen dari populasi AS, tapi me- 
megang hampir sepertiga dari seluruh hak paten AS dan 
merupakan 25 persen dari semua pemenang Nobel asal 
AS. Menjadi imigran adalah salah satu dari dua peng- 
alaman hidup paling lazim bagi para genius, selain “ke- 
tidakpastian keluarga”, sungguh berlebihan. 

Mengapa para imigran lebih mungkin meraih status 
genius? Penjelasan konvensionalnya adalah bahwa mereka 
bagian dari kelompok sangat rapat yang bermotivasi ting- 
gi. Para imigran harus membuktikan diri. Menurutku, 
penjelasan itu akurat, tapi tidak lengkap. Benar, status 
imigran bisa menjelaskan peningkatan ekonomi mereka, 
tapi bagaimana dengan sisi kreatif mereka? Mengapa di- 
lahirkan di negara lain membuat ide-ide kita lebih kaya, 
seni kita lebih agung? 

Para peneliti yakin jawabannya terletak pada “variasi 
pengalaman”, yang oleh psikolog Belanda Simone Ritter 
didefinisikan sebagai “peristiwa atau situasi sangat tidak 
lazim dan tak terduga yang secara aktif dialami dan yang 
mendorong individu-individu melampaui batas ‘kenor- 
malan’.” Saat ini terjadi, kita mengembangkan “fleksibi- 
litas kognitif” yang lebih besar; yaitu kita melihat dunia 
di sekeliling kita dengan mata baru. 

Sekadar mengetahui cara lain dalam melihat dunia 
dapat membuka berbagai kemungkinan dan meningkat- 
kan fleksibilitas kognitif. Para imigran, berkat pengalam- 
an hidup mereka, terpapar sudut pandang alternatif ini. 
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Imigran punya lebih banyak bahan untuk diolah ketim- 
bang nonimigran, dan itu bisa membawa pada kreativitas 
yang lebih besar. Aku bilang bisa karena sekadar terpajan 
budaya asing tidak ada pengaruhnya terhadap kreativitas 
kita jika kita tetap menutup diri terhadap cara berpikir 
yang baru. Benak kita tidak otomatis meluas saat meng- 
hadapi hal tak lazim. Jadi, mengapa sebagian orang me- 
respons lingkungan multikultural dengan menjadi lebih 
terbuka, dan yang lain dengan menutup diri atau bersi- 
kap fanatik? 

Para psikolog tidak yakin, tapi menduga hal ini sebagai 
masalah rintangan. Imigran menghadapi berbagai macam 
rintangan serta kekangan, dan kekangan—atau, lebih te- 
patnya, reaksi kita terhadap kekangan ini—merupakan 
bahan bakar yang menyalakan api kreativitas. Misalnya, 
sebagai pemuda, Freud ingin bergabung dengan militer, 
tetapi profesi itu tertutup baginya sebagai orang Yahudi. 
Dia sempat mempertimbangkan karier sebagai pengacara, 
tapi suatu hari, dia mendengar kuliah yang di dalamnya 
esai Goethe “On Nature—Tentang Alam” dibacakan, 
dan dikatakan, “Alam! Dia bersembunyi di balik seribu 
nama dan ungkapan tapi selalu sama.” Freud terpukau 
mendengar kata-kata itu dan bertekad menjadi ilmuwan 
riset. Sayangnya, urusan praktis—uang—turut ikut cam- 
pur. Penghasilan dari riset tidak cukup baginya untuk 
memulai keluarga, maka dia banting setir dan mene- 
tapkan karier di bidang pengobatan. Andai tidak demi- 
kian, dia takkan pernah melihat pasien-pasien “histeris” 
itu dan mungkin takkan pernah menemukan teorinya 
tentang ketidaksadaran. 
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Freud mungkin termasyhur saat ini, tapi di Wina 
pada 1900, dia dikenal (itu pun kalau dia dikenal) sebagai 
“penyendiri yang keras kepala dan kikuk ... orang luar 
yang menyusahkan,” kenang temannya Stefan Zweig. 
Teori-teori Freud yang kini diagungkan disambut dengan 
kuap dan cemooh, dianggap sebagai sekumpulan “do- 
ngeng”. Itu tidak mengejutkan. Semua ide yang sung- 
guh-sungguh kreatif awalnya ditanggapi dengan penola- 
kan sebab berpotensi mengancam status quo. Sambutan 
antusias terhadap satu ide baru merupakan petunjuk jelas 
bahwa ide itu tidak orisinal. 

Penolakan ini membakar Freud, membuatnya mur- 
ka—dan menguatkan tekadnya. “Orisinalitas intelektual 
Freud dan isolasi profesionalnya saling menyuapi,” tulis 
Carl Schorske dalam sejarahnya mengenai Wina pada 
pergantian abad. Seperti kita lihat di Athena, sebagian 
orang hancur akibat penolakan, sementara yang lain ma- 
lah termotivasi. Mengapa reaksinya bisa begitu berbeda? 
Kalau kau ingat, para peneliti di Johns Hopkins Univer- 
sity menemukan bahwa penolakan memicu kreativitas, 
terutama pada orang-orang yang menganggap diri me- 
reka “berpikiran independen”; yaitu mereka yang berdiri 
terpisah dari dunia, yang bergembira dalam Keasingan 
mereka. Freud, yang menyatakan diri sebagai “penakluk” 
jelas cocok dengan definisi tersebut. 

Freud termarginalkan dua kali. Sebagai orang Yahu- 
di, dia berada di pinggiran masyarakat Wina, bagian dari 
“ras makhluk asing”, katanya pada suatu kesempatan. Dia 
juga menempati batas luar profesi pilihannya, psikologi. 
Itu sering terjadi pada orang genius, seperti penuturan 
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Thomas Kuhn dalam karya terkenalnya, The Structure of 
Scientific Revolutions. Dia menjelaskan bahwa pendatang 
baru di satu disiplin ilmu tidak begitu terikat pada atur- 
an tradisional dan “kemungkinan besar menganggap 
peraturan tersebut tidak lagi memadai untuk kondisi ter- 
kini dan menyusun peraturan lain yang bisa menggan- 
tikannya’. Para genius selalu termarginalkan pada taraf 
tertentu. Seseorang yang sepenuhnya mendukung status 
guo tidak mungkin mengacaukannya. 

Sekilas pandang terhadap penemuan dan penciptaan 
terbesar dalam sejarah menunjukkan kekuatan orang lu- 
ar. Michael Ventris adalah arsitek profesional yang, pada 
waktu luangnya, menguraikan Linear B, tulisan paling 
awal Eropa, bahasa yang selama berabad-abad membi- 
ngungkan para penganut aliran klasik. Kurangnya ke- 
ahlian Ventris dalam karya klasik justru mendukung ke- 
berhasilannya, bukan menghalangi. Dia tidak dibebani 
oleh pengetahuan yang minim. Begitu pula, Luis Alvarez. 
Terdidik sebagai ahli fisika nuklir, dia, yang bukan ahli 
paleontologi, menyatakan bahwa asteroid raksasa yang 
menabrak bumi mengakibatkan kepunahan dinosaurus. 
Para ahli paleontologi terpaku pada penjelasan terestrial: 
perubahan iklim atau barangkali persaingan mempere- 
butkan makanan dengan hewan-hewan mamalia awal. 
Alvarez mencari jawaban di langit, dan di sanalah dia 
menemukannya. 

Sama halnya dengan Sigmund Freud. Pengobatan pa- 
da masa itu tidak dapat menjelaskan mengapa pasien- 
pasien Freud—biasanya perempuan muda berfisik se- 
hat—menderita “histeria” atau kondisi neurologis lain- 
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nya. Disiplin psikologi terbukti tidak memadai untuk 
tugas tersebut, maka Freud, dengan gaya genius sejati, 
menciptakan bidang yang benar-benar baru dan menye- 
butnya psikoanalisis. Freud adalah apa yang oleh psiko- 
log Harvard, Howard Garner disebut sebagai “Pembuat,” 
atau yang senang kubayangkan sebagai Master Pemba- 
ngun, orang yang kegeniusannya bukan terletak pada 
kontribusi terhadap disiplin yang sudah ada, melainkan 
pada penyusunan disiplin yang benar-benar baru. Ini, 
menurutku, adalah bentuk kegeniusan tertinggi. 

“Kegemaran Freud di antaranya bepergian, merokok, 
dan mengoleksi artefak,” Suara pemandu memberitahu- 
ku. Salah satu di antaranya akan membunuh lelaki itu. 
Dualainnya menginspirasi. Kegemaran Freud mengoleksi 
adalah hal yang sangat Wina meskipun koleksinya amat 
spesifik. Sebagai arkeolog amatir, dia dengan rakus mem- 
buru patung-patung kuno dan artefak lainnya. 

Bukti kegemaran itu berada di hadapanku sekarang. 
Aku nyaris tak tahu mana yang harus kulihat lebih dulu. 
Di sebelah sini patung kayu dewa berkepala burung dari 
Mesir kuno yang diletakkan Freud di samping kursinya 
selama sesi analisis. Di sebelah sana, batu nisan Mesir 
dengan relief rendah. Di sini cetakan plester relief antik, 
Gradiva, dan di sana, lemari yang dipenuhi artefak kuno, 
serta gambar Sphinx di Giza. 

Ketika Freud khawatir seluruh koleksi itu akan di- 
rampas Nazi, dia mengatur agar dua benda dapat dise- 
lundupkan keluar: lempeng giok berukir dan patung 
mungil Athena, dewi kebijaksanaan Yunani. Tergores- 
gores dan berbintik, patung itu menduduki tempat ke- 
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banggaan di meja Freud. Ini bukan kebetulan. Athena 
tidak hanya mewakili kebijaksanaan, tapi juga nalar, dan 
Freud ingin memahami, secara rasional, kekuatan psikis 
sangat irasional yang mengendalikan kita ke arah yang 
aneh dan tidak sehat. Patung itu, selalu berada dalam 
jarak pandang, berfungsi sebagai pengingat akan keung- 
gulan nalar, bahkan pada saat-saat yang sepertinya tidak 
rasional. 

Freud beruntung hidup pada zaman kegemilangan 
arkeologi. Situs-situs baru sepertinya ditemukan hampir 
setiap minggu, keajaiban-keajaiban kuno tersingkap. Ba- 
nyak di antaranya berakhir di berbagai museum Wina 
dan toko-toko barang antik yang dilanggani Freud. Tak 
kurang pula banyaknya ahli yang bersedia bicara tentang 
penemuan-penemuan menakjubkan ini. Para pahlawan 
Freud hampir semuanya arkeolog: yang paling dia ka- 
gumi adalah Heinrich Schliemann, yang pada 1871 me- 
nemukan situs kuno Troy. Freud juga menjalin perte- 
manan dengan Emanuel Lowy, profesor arkeolog. “Dia 
membuatku terjaga sampai pukul tiga pagi,” Freud me- 
nulis. “Dia bercerita kepadaku tentang Roma.” 

Freud bukan sekadar suka. Dia memiliki pemahaman 
mendalam tentang budaya kuno ini dan menerapkannya 
dalam teori-teori psikologi. Suatu kali dia pergi menya- 
makan dirinya dengan semacam ekskavator kejiwaan ma- 
nusia sebab, seperti dikatakannya kepada seorang pasien, 
dia “harus mengungkap lapisan demi lapisan kejiwaan 
pasien sebelum mencapai harta karun yang paling dalam 
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Freud meletakkan artefak-artefaknya secara strategis 
agar ke mana pun dia menengok sewaktu duduk di kursi 
konsultasi berpelapis kain, matanya menatap sesuatu 
yang tua dan signifikan. Benda-benda itu ada di sana se- 
waktu dia merawat pasien, dan tetap ada di sana saat dia 
duduk dalam ruang kerjanya, sering pada larut malam, 
untuk menulis. 

Orang kreatif melakukan hal ini. Mereka mengelili- 
ngi diri mereka dengan pemicu yang bersifat visual dan 
berhubungan dengan pendengaran, bahkan penciuman. 
Mengapa? Agar saat tidak sedang memikirkan masalah 
sekalipun, mereka memikirkannya. Mengeram. Genius 
kreatif jauh lebih jarang mengerutkan dahi dibandingkan 
kita. 

Artefak-artefak yang menyesaki kantor Freud bukan 
hanya memengaruhinya, tetapi juga para pasiennya, se- 
bagian di antara mereka menggambarkan ruang konsul- 
tasi itu dengan uraian yang nyaris religius. “Selalu ada 
perasaan tenang dan damai yang keramat,” kenang Ser- 
gei Pankejeff, aristokrat Rusia kaya yang dijuluki Freud 
Lelaki Serigala sebab dia memimpikan pepohonan berisi 
serigala-serigala putih. “Di sini terdapat segala jenis pa- 
tung dan objek tak lazim lainnya, yang bahkan orang 
awam sekalipun mengenalinya sebagai temuan-temuan 
arkeologi dari Mesir kuno,” dia menuturkan. 

Freud, bukan lelaki yang mudah menunjukkan pera- 
saan, membicarakan koleksinya dengan emosional. “Aku 
harus selalu punya objek untuk dicintai,” suatu kali dia 
pernah memberi tahu rekannya, dan belakangan rival- 
nya, Carl Jung. Freud mengoleksi sampai hari-hari ter- 
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akhirnya, meyakini bahwa “koleksi tanpa ada tambahan 
baru adalah koleksi yang sudah mati.” 

Minat Freud pada peradaban yang sepertinya sudah 
mati (aku bilang sepertinya karena gagasan-gagasan Yu- 
nani dan Romawi kuno hidup dalam diri kita semua) 
menegaskan sesuatu yang kutemui sejak mendarat di 
Athena: masa lalu itu penting. Kita tak mungkin ber- 
inovasi tanpa membangun pijakan pada masa lalu, dan 
kita tak mungkin membangun pijakan pada masa lalu 
tanpa mengenalinya. Tidak ada yang memahami hal ini 
dengan lebih baik ketimbang Sigmund Freud. 

Arkeologi adalah hobi Freud, dan di sini, dia bergan- 
dengan tangan dengan banyak orang genius. Darwin 
melahap novel. Einstein bermain biola, dan memainkan- 
nya dengan baik. “Hidup tanpa bermain musik rasanya 
tak terbayangkan bagiku,” dia pernah berkata. Sebuah 
penelitian belum lama ini menemukan bahwa pemenang 
Nobel di bidang sains ini lebih terlibat dalam seni diban- 
dingkan ilmuwan lain yang tak seterkenal dirinya. 

Minat di luar bidang keahlian ini memiliki beberapa 
tujuan. Pertama-tama, mereka menyebar perhatian dan 
memungkinkan masalah mengendap. Mereka melatih 
otot-otot mental yang berbeda. Einstein, misalnya, ber- 
henti sebentar dari musik selagi mengerjakan problem 
fisika yang sulit. “Musik membantunya saat dia berpikir 
tentang teori-teorinya,” istrinya, Elsa, berkata. “Dia ma- 
suk ke ruang kerja, keluar lagi, memainkan beberapa 
paduan nada di piano, menuliskan sesuatu, lalu kembali 
ke ruang kerjanya.” Putra tertua Einstein, Hans Albert, 
mengenang, “Setiap kali merasa sudah tiba di ujung jalan 
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atau memasuki situasi pelik dalam pekerjaannya, dia 
mencari perlindungan dalam musik. Biasanya itu akan 
memecahkan semua kesulitannya.” 

Kadang-kadang, pengalihan ini memiliki pengaruh 
yang lebih langsung pada hasil karya para genius. Galileo 
bisa melihat bulan-bulan Jupiter karena terlatih dalam 
seni visual, khususnya teknik yang dikenal sebagai chiaros- 
curo, digunakan untuk melukis cahaya dan bayangan. 
Arkeologi memainkan peran serupa bagi Freud. Disiplin 
tersebut langsung memberi wawasan pada teori-teori psi- 
kologinya, seperti Kompleks Oidipus. 

Wina, sebuah tempat persimpangan budaya dan ide, 
mendukung sintesis intelektual semacam ini. Ya, memang 
ada kotak-kotak, batasan-batasan akademis dan profesio- 
nal, seperti yang terjadi di mana pun, tapi orang bergerak 
dengan lebih bebas dari satu kotak ke kotak lain. Novelis 
Robert Musil terlatih sebagai insinyur. Rekannya sesa- 
ma penulis, Arthur Schnitzler, seorang dokter. Ahli fisika 
Ernst Mach juga seorang filsuf terkemuka. 

Freud selalu menjaga jarak dari para peminat sastra 
yang terdidik di kota itu, tapi mau tak mau, dia mendapat 
keuntungan dari meja biliar berwujud Wina. Dia ber- 
pantulan dengan sejumlah genius kreatif lain pada masa 
itu. Komposer Gustav Mahler pernah menjadi pasiennya 
sebentar, meminta pertolongan Freud untuk menyem- 
buhkan impotensi. Etsa—ukiran logam—yang tergan- 
tung pada dinding di sini menyiratkan tubrukan lain. 
Itu adalah etsa Einstein dengan rambut kusutnya. Kedua 
lelaki ini bertemu satu kali, pada 1927, di pinggiran ko- 
ta Berlin. Sambil menikmati kopi dan kue, mereka me- 
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ngobrol sekitar dua jam lamanya. Sesudah itu, Freud 
menggambarkan Einstein sebagai pribadi yang “ceria, 
menyenangkan, dan percaya diri”, lalu menambahkan, 
“Pemahamannya tentang psikoanalisis sama banyaknya 
dengan pemahamanku tentang fisika jadi pembicaraan 
kami sangat menyenangkan.” 

Tapi, mereka punya lebih banyak kesamaan daripada 
itu. Membaca jurnal Einstein, aku terkejut betapa dia, se- 
perti Freud, melihat dirinya sebagai penakluk, satu lelaki 
melawan dunia: “Aku benar-benar ‘pengelana tunggal’ 
dan tidak pernah menjadi bagian dari negaraku, rumah- 
ku, teman-temanku, atau bahkan keluarga intiku dengan 
sepenuh hati.” Kata-kata itu bisa saja ditulis oleh Freud, 
Michelangelo, atau orang genius mana pun. 

Wina menyediakan berbagai jenis kesempatan untuk 
bereksperimen bagi dokter muda dan bersemangat seper- 
ti Sigmund Freud—sebagian berhasil dan sebagian lagi 
tidak. Sebuah wadah kaca yang dipamerkan di sini, de- 
ngan bentuk dan ukuran seperti botol mayones, mengi- 
sahkan salah satu eksperimen gagal itu. Dibeli dari Merck 
Company, botol tersebut berisi bungkusan-bungkusan 
kokain. Pada masa itu, akhir abad ke-19, kokain adalah 
obat baru yang belum banyak dipahami. Sebagian dok- 
ter, termasuk Freud, yakin kokain bisa digunakan untuk 
mengobati berbagai macam penyakit, dari jantung sam- 
pai gangguan saraf. 

Freud menguji obat itu pada dirinya sendiri dan, pada 
1887, ia melaporkan, “Aku memakai sendiri obat ini se- 
lama beberapa bulan tanpa keinginan untuk terus-mene- 
rus mengonsumsi kokain.” Sudah jelas dia tidak meng- 
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gunakannya dengan benar, pikirku, sebelum menggali 
lebih dalam mengenai kebiasaan konsumsi kokain 
Freud. Obat itu mengakibatkan insiden yang akan di- 
sesalinya seumur hidup dan menghantui mimpinya. Dia 
meresepkan kokain untuk seorang teman yang sakit, ta- 
pi hanya memperparah penderitaan sang teman dengan 
menambahkan kecanduan pada daftar penyakitnya. Ko- 
kain memang punya manfaat terapeutik, sebagai anestesi 
untuk operasi mata, tapi Freud mengabaikan terobosan 
itu, dan pujian jatuh kepada temannya Carl Koller (diju- 
luki “Coca Koller” oleh Freud.) 

Dengan kata lain, Freud gagal. Sekali lagi, kita berha- 
dapan dengan salah satu aspek yang paling disalahpahami 
tentang orang genius: kegagalan. Biasanya, ketika topik 
itu muncul, muncul pula ungkapan lama tentang beta- 
pa orang sukses “merangkul kegagalan”. Dan, itu benar. 
Mereka memang merengkuhnya. Hanya saja, benar juga 
bahwa orang gagal merangkul kegagalan. Malah, mereka 
merangkulnya dengan lebih erat. Jadi, apa perbedaan 
antara kegagalan yang menghasilkan inovasi dan kegagal- 
an yang menghasilkan ... lebih banyak kegagalan? 

Jawabannya, para peneliti kini percaya, bukan terletak 
pada kegagalan itu sendiri, tapi cara kita mengingatnya 
atau, lebih tepat lagi, cara kita menyimpannya. Orang 
gagal yang berhasil adalah mereka yang mengingat dengan 
pasti di mana dan bagaimana mereka gagal sehingga saat 
menghadapi problem yang sama, bahkan dalam kemas- 
an yang berbeda, mereka mampu mendapatkan kembali 
“petunjuk kegagalan” ini dengan cepat dan efisien. “Ke- 
tika informasi penting tersebut ditemukan, gambar yang 
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hanya sebagian tiba-tiba menjadi lengkap dan jalan ke- 
luarnya ditemukan,” jelas seorang psikolog. Dengan kata 
lain, “orang gagal yang sukses” menemui jalan buntu se- 
perti orang lain, tapi lebih mampu mengingat “lokasi” 
persis jalan buntu tersebut. Mereka bersedia melacak 
kembali jejak mereka. 

Implikasinya sangat besar. Sebagai permulaan, ini me- 
nyatakan bahwa pengetahuan itu sendiri kurang penting 
dibandingkan cara kita menyimpannya, dan seberapa si- 
ap kita mengaksesnya. Selain itu, nasihat yang diberikan 
kepada kita waktu kecil ketika menghadapi kegagalan, 
“lupakan dan maju terus”, benar-benar salah. “Ingatlah 
dan maju terus” adalah cara para genius. 

Aku memasuki ruang kerja pribadi Freud dengan ha- 
ti-hati, seperti memasuki tempat keramat. Ada cermin 
berbingkai emas yang tergantung di atas mejanya. Aku 
bertanya-tanya, seberapa sering dia menatap cermin itu 
dan melihat pengaruh dari semua operasi untuk meng- 
hilangkan kanker yang menggerogoti rahangnya akibat 
semua rokok itu? Freud sangat kesakitan, tapi terus me- 
rokok sampai akhir hidupnya. Jika tidak bisa merokok, 
katanya, dia tidak bisa menulis. Dia bekerja tanpa hen- 
ti, menerima pasien dari pagi, bertemu rekan dan teman 
pada malam hari, lalu membaca dan menulis sampai 
larut malam. Persis seperti Mozart. 

Salah satu benda kesayangan Freud yang masih ada 
di sini adalah kursi kerjanya. Dirancang oleh seorang te- 
man untuk mengakomodasi posisi duduk Freud yang 
tak biasa. Dia duduk secara diagonal dengan satu kaki 
diangkat melewati lengan kursi, kepalanya tidak tersang- 
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ga dan buku terangkat tinggi di udara. Belakangan, aku 
mencoba menirukan posisi ini dan tak sanggup bertahan 
lebih dari beberapa detik sebelum tubuhku mulai kram 
di sana-sini. Untuk apa Freud duduk seperti itu? Apakah 
dia benar-benar merasa nyaman? Apakah itu hanya ma- 
sokisme? Apa maksudnya? 

Barangkali dia mencoba (tanpa sadar tentu saja) untuk 
menciptakan “pelanggaran skema”. Pelanggaran skema 
adalah saat ketika dunia kita terbalik. Tidak ada petun- 
juk waktu dan ruang. Ada sesuatu yang salah. Apartemen 
Beethoven yang jorok atau meja kerja Einstein yang be- 
rantakan adalah sejenis pelanggaran skema. Beberapa 
psikolog telah mencoba menciptakan pelanggaran skema 
di laboratorium. Misalnya, mereka meminta sebagian 
partisipan untuk membuat sarapan dengan urutan yang 
“salah”, sementara partisipan lainnya membuat sarapan 
dengan cara konvensional. Partisipan di kelompok per- 
tama—yang melakukan pelanggaran skema—sesudahnya 
menunjukkan lebih banyak “fleksibilitas kognitif”. Kita 
tidak perlu menjadi partisipan dalam pelanggaran skema 
ini untuk merasakan manfaatnya. Melihat orang lain 
melakukannya (dengan syarat kita bisa ikut merasakan 
apa yang mereka rasakan) sudah cukup. Bagi kreativitas, 
melihat orang melakukan hal-hal aneh hampir sama 
seperti melakukan hal-hal aneh itu sendiri. 

Ini menjelaskan banyak hal. Menjelaskan mengapa 
di tempat kreatif seperti Wina, terobosan di satu bidang 
menyebabkan terobosan di bidang-bidang yang sepenuh- 
nya berbeda. Seperti kata Howard Gardner, “Sekadar 
mengetahui bahwa bisa jadi dengan adanya kemuncul- 
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an lukisan baru akan meningkatkan kemungkinan mun- 
culnya tarian, puisi, atau politik yang baru.” Pelanggaran 
skema menjelaskan betapa Freud dipengaruhi oleh kan- 
cah budaya Wina walaupun tidak terlibat secara langsung. 
Kebaruan tercium di udara. Kegeniusan menghasilkan le- 
bih banyak kegeniusan. 

Terlebih lagi, ide-ide baru seperti ide Freud lebih ber- 
peluang untuk diakui di kota seperti Wina karena, seperti 
kata Mihaly Csikszentmihalyi, “Kreativitas lebih berpe- 
luang di tempat di mana ide baru membutuhkan lebih 
sedikit usaha untuk diterima.” Tempat-tempat yang ter- 
biasa dengan ide baru, cara berpikir baru, lebih mudah 
menerima kehadiran mereka, dan kegeniusan tak dapat 
dipisahkan dari pengakuan terhadap kegeniusan. Yang 
satu tak mungkin ada tanpa yang lain. 

Wina juga menyediakan bahan mentah yang dibutuh- 
kan Freud untuk menempa teori-teorinya. Aliran yang 
seakan tak pernah habis dari orang kaya gelisah yang ter- 
dampar di sofa gemuk Freud sebab Kota Mimpi juga me- 
rupakan Kota Dusta. Ini adalah kota yang menciptakan 
kata Wienerschmah, seni menceritakan dusta yang indah. 
Kota ini telah menjadi, mengutip kata-kata jurnalis Karl 
Kraus, “selokan moral bernama Wina, tempat tidak ada 
dan tidak seorang pun yang jujur, tempat segala hal ada- 
lah sandiwara.” 

Ingatlah kasus Felix Salten, penulis muda yang pa- 
ling dikenal sebagai pencipta Bambi: Kehidupan di Hu- 
tan, inspirasi untuk film Disney. Salten juga penulis Jo- 
sephine Mutzenbacher: Memoar Seorang Pelacur Wina. 
Ini cuplikan dari paragraf pertama: “Aku menjadi pela- 
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cur pada usia sangat muda dan mengalami semua yang 
bisa dialami perempuan—di tempat tidur, dalam kamar 
pribadi, di rumah penginapan, dan di penjara: singkat- 
nya, di semua tempat yang mungkin—tapi aku tidak 
menyesal.” Mari kita cermati apa sebenarnya yang ki- 
ta hadapi di sini. Pencipta Bambi—Bambi!—diam-di- 
am menulis novel bermuatan pornografi. Satu fakta ini 
memberi tahu kita segala hal yang perlu kita ketahui ten- 
tang kehidupan di Wina pada saat pergantian abad, dan 
mengapa itu tempat yang sempurna bagi Sigmund Freud 
serta teori-teori anehnya tentang kejiwaan manusia. “Sulit 
membayangkan karier dan karya intelektual [Freud] ber- 
kembang di lingkungan yang jauh berbeda,” pungkas 
Gardner. 

Tetapi, ide-ide Freud tidak dibatasi ruang dan wak- 
tu. Begitulah cara kerja ide yang brilian. Mereka hanya 
tumbuh dalam situasi khusus tertentu, tapi relevan se- 
cara universal. Ide itu seperti pisang. Fakta bahwa pisang 
hanya tumbuh di daerah tropis tidak membuat kelezat- 
annya berkurang di Skandinavia. 

Freud melihat dirinya sebagai penakluk, “petualang ... 
dengan segala keingintahuan, keberanian, dan kegigihan 
orang semacam itu.” Jika Freud adalah Don Quixote, dia 
membutuhkan Sancho Panza. Setiap genius membutuh- 
kannya. Picasso punya Georges Brague, Martha Graham 
punya Louis Horst, Stravinsky punya Sergey Diaghilev. 
Siapa Sancho-nya Freud? 

Aku mendapati diriku menatap foto buram dua lelaki 
berjanggut. Salah satunya adalah Freud, bukan Freud 
sebagaiguru besaryang bungkuk di usiatuanya, melainkan 
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Freud muda yang liar, dengan binar kecerobohan di ma- 
tanya. Lelaki yang berdiri di sampingnya lebih pendek. 
Keduanya menatap ke kejauhan, seolah-olah sedang me- 
lihat sesuatu yang menarik minat mereka. 

Lelaki satunya adalah Wilhelm Fliess, dokter dan nu- 
merolog yang brilian, tapi eksentrik. Kedua lelaki yang 
sama-sama hanyut dalam keasingan mereka itu bertemu 
di sebuah konferensi dan menjadi sahabat, berkorespon- 
densi selama satu dekade. “Aku bisa dibilang sendirian 
di sini menjelaskan penyakit saraf,” Freud menulis kepa- 
da Fliess pada 1894, tak lama setelah mereka bertemu. 
“Mereka sepertinya menganggapku menderita mono- 
mania”. 

Fliess membaca manuskrip-manuskrip Freud, mena- 
warkan kritik dan saran, sementara Freud menjadi au- 
diens untuk ide-ide aneh Fliess. Mereka seperti pasangan 
alami. Kasus klasik genius pengimbang. Ini adalah dua 
“dokter profesional sangat terlatih yang bekerja di, atau 
melampaui, batas-batas penelitian medis yang diterima,” 
seperti yang ditulis Peter Gay. Selain itu, mereka berdua 
orang Yahudi dan oleh karenanya “begitu mudah menjadi 
akrab layaknya dua saudara dalam suku yang teraniaya”. 

Fliess memiliki ide-ide yang sangat aneh. Dia percaya 
bahwa semua masalah kesehatan, terutama masalah sek- 
sual, dapat dilacak ke hidung. Dia merekomendasikan 
kokain untuk pengobatan “neurosis refleks hidung,” dan 
setelah ini gagal, kokain digunakan dalam operasi. Dia 
melakukan operasi semacam itu pada beberapa pasien, 
termasuk temannya Sigmund Freud. Kita tidak tahu 
apakah Freud memercayai ide-ide liar Fliess, tapi Flies 
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“benar-benar sahabat yang dia butuhkan: seorang pende- 
ngar, pemberi stimulus, penyemangat, orang kepercayaan, 
dan sesama spekulator yang tidak kaget menghadapi apa 
pun,” kata Gay. Dalam satu surat, ditulis saat hubungan 
persahabatan mereka tengah memuncak, Freud berkata 
kepada Fliess, “Kau satu-satunya orang lain.” Pilihan kata 
Freud sangat penting. Apa yang dilihat Sigmund Freud 
nan hebat dalam diri ‘orang lain’ ini, lelaki kecil aneh de- 
ngan kegemaran pada hidung ini? 

Kita harus ingat bahwa ketika itu ide-ide Fliess tidak 
lebih aneh dibandingkan ide-ide Freud. Kedua lelaki 
tersebut sama-sama terancam reputasinya, jadi mereka 
saling mendukung. “Kau telah mengajariku,” tulis Freud 
yang berterima kasih, “bahwa sepotong kebenaran selalu 
membayangi di balik setiap hal-hal gila.” 

Tetapi, kadang yang membayangi di balik kegilaan 
adalah lebih banyak kegilaan, dan Freud akhirnya men- 
capai kesimpulan menyedihkan, tapi tak terhindarkan 
tentang Fliess. Mereka mulai berdebat tanpa henti. Pada 
musim panas 1901, Freud memberi tahu sahabat lamanya 
bahwa “kau sudah mencapai batas kecerdasanmu”. Persa- 
habatan mereka pun berakhir. 

Saat ini, meskipun ide-ide Freud mungkin sudah ke- 
tinggalan zaman, dia tetap berdiri dalam jajaran benak 
terhebat sepanjang sejarah, sementara Wilhelm Fliess ha- 
nya orang eksentrik yang terlupakan dengan ide anehnya 
tentang hidung. Tapi, mungkinkah Freud bisa sukses 
dan mengatasi keterasingannya tanpa didampingi Fliess, 
sang Sancho Panza-nya? Ingat: terpapar pendapat yang 
berlawanan memicu pemikiran kreatif bahkan walaupun 
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pendapat yang berlawanan tersebut salah total. Freud 
membutuhkan Fliess. Dia membutuhkan lelaki itu seba- 
gai penguji ide-idenya, membutuhkan telinganya, bukan 
hidungnya. Dalam korespondensi mereka (hanya surat- 
surat Freud yang tersisa), kita bisa mendengar dokter he- 
bat itu bergulat dengan keputusasaan (“Masa yang mu- 
ram, luar biasa muram”), dan menguji ide-ide barunya 
pada teman yang menerima sekaligus bersikap kritis. 

Kasus Wilhelm Fliess mengingatkan kita bahwa tem- 
pat-tempat genius tidak hanya magnet, tapi juga penya- 
ring. Memisahkan ide yang sinting tapi brilian dari ide 
yang hanya sinting. Wina menolak ide-ide Fliess tapi, 
pada akhirnya, menerima ide-ide Freud. Itulah kegenius- 
an penyaring. 

Fried mungkin menyingkirkan Fliess, tapi dia tetap 
seorang penakluk yang membutuhkan sesama pengelana. 
Namun, kali ini dia tidak akan menaruh semua telurnya 
dalam satu keranjang gila. 

Aku menatap foto lain. Setengah lusin lelaki dalam 
foto ini berpose dengan kaku, bahkan berdasarkan stan- 
dar kekakuan pada masa itu. Mereka menatap kamera 
dengan tajam, seakan berpikir keras, atau barangkali 
menderita sembelit. Beberapa orang berhasil tersenyum 
tipis. Tetapi, Freud tidak. Dia duduk di tengah, menun- 
jukkan keunggulannya. Janggutnya kini cukup rapi, topi 
bertengger pada satu lutut, ekspresinya tidak terbaca, 
ala Socrates. Aku mengamati lebih cermat dan melihat 
bahwa semua lelaki ini, termasuk Freud, memakai cin- 
cin emas yang sama. Mereka adalah para anggota pendiri 
Wednesday Circle. Dimulai pada musim gugur 1902, 
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para anggotanya terdiri atas dokter muda “dengan tekad 
untuk mempelajari, mempraktikkan, dan menyebarluas- 
kan psikoanalisis”. 

Anggota Wednesday Circle bertemu di rumah Freud 
pukul 20:30 setelah makan malam. Pertemuan tersebut 
mengikuti jadwal yang ketat, seperti dituturkan salah se- 
orang pendirinya, Max Graf: “Pertama, salah satu ang- 
gota membawakan makalah. Kemudian, kopi hitam dan 
kue disajikan; cerutu dan rokok tersedia di meja dan di- 
konsumsi dalam jumlah besar. Setelah ramah-tamah se- 
lama satu jam, diskusi dimulai. Komentar terakhir dan 
menentukan selalu disampaikan oleh Freud sendiri.” 

Momen itu sungguh intens. Semua orang di ruangan 
itu merasa sedang menyaksikan terciptanya sesuatu yang 
menyerupai agama baru. “Kami bagaikan perintis di negeri 
yang baru ditemukan, dan Freud adalah pemimpinnya,” 
kenang Wilhelm Stekel, pendiri lainnya. “Letupan api 
seolah melompat dari satu benak ke benak yang lain, dan 
setiap malam bagai penyingkapan rahasia.” 

Freud membutuhkan Wednesday Circle. Dia berada 
di perairan tak dikenal. Teori-teorinya tentang seksualitas 
manusia sangat radikal dan subversif. Dia tidak hanya 
membutuhkan kolaborasi, tapi juga konfirmasi mengenai 
kewarasannya, kalau-kalau dia mengalami takdir yang 
menimpa banyak orang genius: gangguan saraf. Howard 
Gardner percaya bahwa dukungan dibutuhkan menjelang 
terobosan kreatif, “melebihi semua waktu dalam hidup 
sejak awal pertumbuhan.” Dia mengatakan bahwa para 
genius yang mulai terkenal paling membutuhkan per- 
cakapan dari apa pun, “sering tidak jelas dan sulit”, tapi 
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ini “menjadi cara bagi si pencipta untuk menguji apakah 
dia masih waras, masih dapat dimengerti oleh anggota 
spesies yang bersimpati.” 

Aku hendak meninggalkan kantor Freud, tapi ada 
yang membuatku penasaran. Apa yang terjadi pada arte- 
fak-artefak kesayangan Freud? Pada akhir hidupnya, ko- 
leksi Freud telah membengkak menjadi sekitar tiga ribu 
benda, menempati setiap jengkal ruang kosong di Berg- 
gasse 19. Sebagian besar dari mereka menemani Freud 
pada 1938 ketika dia meninggalkan Wina, dalam pelarian 
yang diatur oleh Marie Bonaparte, muridnya yang paling 
setia dan berkuasa. Dia pindah ke London, tempat di- 
mana ia dikelilingi artefak-artefak kesayangannya, dan 
memberi tahu seorang tamu, “Aku di rumah lagi, seperti 
yang kaulihat.” 

Rumah di antara barang-barangnya, tapi bukan kota- 
nya. Sampai akhir hayatnya, Freud bersikap ambivalen 
tentang Wina. Haruskah kita terkejut? Tidak juga. Begi- 
tulah hubungan para genius dengan kota mereka; keco- 
cokannya tidak pernah sempurna; selalu ada elemen 
friksi, perselisihan. Socrates menyayangi Athena seperti 
saudara kandung, dan kota itu membalasnya dengan hu- 
kuman mati. Hangzhou yang dicintai Su Tungpo mengi- 
rimnya ke pengasingan, bukan sekali, tapi dua kali. Leo- 
nardo berkembang di Florence, tapi ketika lawan-lawan 
mengepung dan Penguasa Milan memanggilnya, dia me- 
larikan diri. Freud dan Wina bukan pasangan yang selalu 
bahagia, tapi mereka pasangan yang produktif. Mereka 
memunculkan yang terbaik dalam diri satu sama lain. 
Barangkali, pikirku, saat berlama-lama di ruang kerja 
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Freud, itu menjelaskan geografi kegeniusan. Ya, aku me- 
rasa berada di ambang sebuah terobosan, wawasan men- 
dalam bukan hanya mengenai sifat alami genius kreatif, 
tapi juga pencarian seumur hidupku sendiri akan kege- 
napan. Ya, semua mulai menyatu. Yang kurang hanyalah 


“Maaf tapi waktu kita sudah habis untuk hari ini,” 
suara pemandu memberitahuku. 

Tipikal, pikirku, saat melangkah keluar ke jalan dan 
disambut langit kelabu. Sewaktu berjalan ke timur, me- 
nuju Ringstrasse dan Hotel Adagio, mau tak mau, aku 
tersenyum. Bahkan, dalam kematian, Freud terus mene- 
rangi dan membuat frustrasi, dengan perbandingan yang 
kurang lebih sama. 


a Ye 


Sewaktu berjalan kembali ke hotel, terpikir olehku bahwa 
sementara Freud mungkin orang yang tersisih, menyata- 
kan diri sebagai penakluk dan tak berbudaya, dia memiliki 
setidaknya satu persamaan dengan para peminat sastra di 
Wina: etnis Yahudi-nya. Ini salah satu karakter utama 
zaman keemasan Wina. Meskipun etnis Yahudi hanya 
sepuluh persen dari populasi Wina, setengah dari jum- 
lah dokter dan pengacara di sana adalah orang Yahudi, 
juga hampir dua pertiga jurnalis, selain sejumlah besar 
genius kreatif di kota itu, dari penulis Arthur Schnit- 
zler, komposer Arnold Schoenberg, sampai filsuf Ludwig 
Wittgenstein. Ini, tulis Steven Beller dalam Vienna and 
the Jews, adalah jumlah yang “begitu besar hingga tak 
dapat diabaikan.” 
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Mengapa begitu banyak benak terhebat di kota ini 
adalah orang Yahudi? Apakah jawabannya terletak pada 
genetika—apakah etnis Yahudi, seperti kata Francis Gal- 
ton, “memiliki garis darah yang berbeda?” Tentu saja, 
tidak. Penjelasannya terkait budaya. Sebagai permulaan, 
orang Yahudi memiliki tradisi sastra berusia berabad- 
abad, yang mereka pertahankan, bahkan ketika terasing 
di desa-desa kecil Eropa. Dengan mempelajari Talmud 
dan naskah religius lainnya, bangsa Yahudi menjaga pi- 
kiran mereka tetap tajam, memupuk kesukaan mereka 
akan ide, dan menikmati kegiatan pengisi waktu luang 
favorit mereka: indahnya berdebat. 

Kesungguhan ini menjelaskan sebagian—tapi tidak se- 
mua—kesuksesan mereka. Ambisi bangsa Yahudi terke- 
kang sekian lama sehingga ketika akhirnya mereka terbe- 
baskan dengan “emansipasi 1867”, hasilnya dramatis. Ri- 
buan orang Yahudi berduyun-duyun pergi dari perdesaan 
ke Wina, yang telah menjadi “rute pelarian utama dari 
ghetto',” kata Beller. 

Para pendatang baru ini menetap di area Leopoldstadt, 
sisi utara Kanal Danube. Saat ini, sesudah Holocaust, area 
tersebut menjadi rumah bagi komunitas Yahudi yang ja- 
uh lebih kecil, dan aku datang kemari untuk mencari ja- 
waban. 

Aku memasuki kafe bergaya Georgia yang direkomen- 
dasikan teman makan siangku dan langsung melihatnya, 
mengenakan kacamata dan sweter, terlihat relaks dan khas 
penulis. Doron Rabinovici, novelis, adalah penduduk 
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lama Wina dan ahli mengenai masa lalu etnis Yahudi di 
kota ini. 

Kami memesan makan siang, dan tak lama kemudian 
aku melontarkan pertanyaanku. Mengapa begitu banyak 
orang genius di Wina akhir abad ke-19 beretnis Yahudi? 

Tuntutan pembatasan, jawabnya. Beberapa profesi, 
misalnya militer dan sebagian besar posisi di pemerin- 
tahan, tertutup bagi orang Yahudi, maka mereka menya- 
lurkan energi ke profesi-profesi yang terbuka: hukum, 
kedokteran, dan jurnalisme. 

“Baiklah, ini mungkin menjelaskan mengapa bangsa 
Yahudi berhasil di bidang-bidang ini,” aku menyahut, 
“tapi, keberhasilan tidak sama dengan genius kreatif. Ba- 
gaimana Ke-Yahudi-an Freud atau Karl Kraus menjelas- 
kan lompatan kreatif yang mereka buat?” 

“Kita lihat saja Freud. Sebagai etnis Yahudi, sejak 
awal dia adalah orang asing. Jadi, dia tidak begitu takut 
menjadi orang asing karena ide-idenya. Dia tidak rugi 
apa pun.” 

Aku mengalami momen aha, tepat di kafe bergaya 
Georgia di distrik Yahudi, Wina. Jika kita orang dalam— 
misalnya anggota keluarga Hapsburg yang berkuasa—kita 
tidak bakal mengguncang keadaan. Tapi, jika kita orang 
Yahudi di Wina pada 1900, keadaan memang sudah ber- 
guncang, jadi kenapa tidak menambah beberapa gelom- 
bang? Itu anugerah menjadi orang luar, dan tidak ha- 
nya menjelaskan kesuksesan etnis Yahudi di Wina, tapi 
juga kelompok marginal lainnya. Di Amerika Serikat, 
misalnya, ilmuwan terkemuka dari kelompok Unitarian, 
per kapita, seratus kali lebih banyak dibandingkan dari 
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kelompok Metodis, Baptis, dan Katolik Roma. Secara 
statistik, orang genius juga lebih mungkin berasal dari 
pernikahan beda agama. Ayah Marie Curie adalah ateis, 
ibunya Katolik. (Marie tumbuh di Polandia yang meru- 
pakan penganut taat Katolik.) 

Bagi etnis Yahudi di Wina, bukan keyakinan agama 
yang mendorong mereka menjadi hebat (sebagian besar 
adalah sekuler), melainkan kemarginalan mereka, posisi 
berbahaya yang mereka tempati. Di kota besar seperti 
Wina, lanjut Doron, “semua orang punya tempat, kecuali 
orang Yahudi, dan oleh karenanya, sebagian dari mereka 
mengembangkan ide-ide baru dan segar yang menarik.” 

“Dan, salah satunya teori Freud mengenai alam bawah 
sadar?” 

“Ya,” sahut Doron, dan itu bukan kebetulan. Pemi- 
kir Yahudi seperti Freud berada di posisi yang sempurna 
untuk menghasilkan teori irasionalitas sebab dia meng- 
hadapi situasi irasional setiap hari. “Kau diberi tahu, kalau 
ingin jadi orang Austria, baiklah, kau harus berasimilasi. 
Dan, kalau kau berasimilasi, mereka akan bilang kau tidak 
akan pernah benar-benar sukses karena jauh di lubuk ha- 
timu, kau tetaplah orang Yahudi. Maksudku, kalau kau 
orang Yahudi di Wina, irasionalitas selalu mengisi pikir- 
anmu sebab cara mereka bersikap terhadapmu sangat ira- 
sional.” 

Ini masuk akal. Seperti yang kita lihat, orang kreatif 
memiliki toleransi yang lebih tinggi terhadap ambiguitas, 
dan tidak ada yang lebih ambigu dibandingkan kehidupan 
seorang Yahudi di Wina pada 1900. Kau adalah orang 
dalam sekaligus orang luar, bagian dari kami dan bagian 
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dari mereka, diterima dan ditolak. Ini bukan posisi yang 
nyaman—persamaan psikis dari Freud yang duduk me- 
lintang di kursi membacanya—tapi menurutku ini kon- 
figurasi yang sempurna untuk genius kreatif. Sebagai 
orang luar, etnis Yahudi mampu melihat dunia di seke- 
liling mereka dengan pandangan baru; sebagai orang da- 
lam, mereka bisa menyebarkan wawasan baru ini, mem- 
buat yang tidak terlihat menjadi terlihat selama beberapa 
waktu. Posisi berbahaya yang mereka tempati tidak ber- 
tahan lama dan berakhir dengan bencana. 


A RNR 


Segala hal tentang Akademi Seni Rupa Wina memancar- 
kan kekukuhan dan kondisi permanen. Rasanya seakan- 
akan tempat itu mampu bertahan dari serangan nuklir. 
Butuh segenap kekuatanku untuk menarik bukaan pintu 
kayu yang berat, pintu yang dicoba untuk diterobos pada 
1904 oleh seorang seniman muda, dan gagal. Dia men- 
daftar dua kali dan ditolak dua kali. Seniman muda itu 
semakin lama semakin patah hati, getir, dan tak lama ke- 
mudian juga marah. Akhirnya, dia meninggalkan seni dan 
memasuki politik. Sewaktu melangkah melewati pintu, 
mau tak mau, aku berpikir betapa sejarah mungkin akan 
sangat berbeda seandainya akademi ini setuju menerima 
sang seniman muda, Adolf Hitler. 

Di sini aku bertemu Martin Guttmann, mengenakan 
kaus hitam dan jin, terlihat jauh lebih muda dibanding- 
kan usianya yang enam puluh sekian tahun. Guttmann, 
seorang filsuf dan ahli fisika, keturunan Israel dan Ame- 
rika, sepertinya mengajar kelas fotografı. Tapi, dia meng- 
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anggapnya filsafat. Semua seni adalah filsafat, katanya 
kepadaku. Tidak heran dia merasa kerasan di Wina, pi- 
kirku. Kota ini, setidaknya secara sejarah, menoleransi 
para pemikir lintas-disiplin seperti Martin Guttman. 

Kami menempuh perjalanan pendek ke Kafe Sperl, se- 
perti yang dilakukan berulang-ulang oleh seniman Gus- 
tav Klimt, dan mencari meja di luar. Martin langsung 
menyalakan rokok. Semua orang di sekeliling kami juga 
merokok. Ini aksi pemberontakan terakhir warga Wina 
yang jinak. Kami tidak lagi memimpin dunia dalam hal 
budaya atau intelektual atau dalam hal apa pun, tapi kami 
merokok seperti memiliki kekuatan global! 

Aku menceritakan pencarianku kepada Martin, ten- 
tang apa yang telah kupelajari sejauh ini di Wina, dan 
yang belum kupelajari. Satu pertanyaan yang paling me- 
menuhi benakku adalah tentang populasi. Tak seperti 
Athena, Florence, atau Edinburgh, Wina adalah kota 
yang besar, dengan lebih dari 2 juta orang menyesaki 
jalan-jalannya pada 1900. Peran apa yang dimainkan po- 
pulasi dalam kemajuan kota ini? 

“Kau pernah dengar transisi fase?” 

“Belum.” 

“Baik, anggap saja kita punya beberapa molekul, dan 
bahkan tanpa memanaskannya, kita menaruh molekul- 
molekul itu di ruang yang lebih kecil atau di ruang yang 
lebih besar. Dengan melakukan itu, kita bisa mengubah 
molekul dari gas menjadi cairan atau dari cairan menjadi 
benda padat, dan molekul-molekul ini memiliki sifat 
yang jauh berbeda sebagai objek pengamatan. Kalau kita 
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menekan air, hanya dengan menaruhnya dalam wadah 
bervolume lebih kecil, air itu menjadi es.” 

“Hanya dengan mengubah ruangnya?” 

“Ya. Itulah yang disebut transisi fase. Dengan meng- 
ubah lingkungan eksternal, kita bisa menciptakan sifat 
yang benar-benar berbeda, rezim yang berbeda. Dan, ki- 
ta melihat hal itu terjadi berulang-ulang.” 

Wina pada 1900 mengalami semacam transisi fase, 
tapi bukan lebih banyak molekul yang dijejalkan ke dalam 
ruang kecil, melainkan orang. Lagi-lagi, teori kepadatan 
kota, tetapi dengan keunikan. Menurut Martin, yang 
penting bukan derajat kepadatan, melainkan tingkat ke- 
cepatan terjadinya. 

“Dari 1880-an sampai sebelum Perang Dunia Perta- 
ma, populasi Wina bertambah empat atau lima kali lipat. 
Sekarang, bayangkan apa artinya menjadi kota yang ber- 
tambah padat empat kali lipat dalam dua dekade, misal- 
nya dari tahun 1990-an sampai sekarang. Artinya, kita 
keluar ke jalan dan tiba-tiba saja kita dikerumuni. Ini 
kumulatif. Tapi, kita bisa merasakannya sendiri. Kalau 
kita tinggal di jalan yang sama dan populasi bertambah 
empat atau lima kali lipat, tiba-tiba saja kita mulai me- 
lihat rezim kekacauan. Dan, pertanyaannya adalah, ‘Ba- 
gaimana tempat seperti Wina membantu para genius? 
Aku akan menjawab bahwa pada 1890-an, orang lebih 
terbuka pada pemikiran revolusioner sebab dari penga- 
laman mereka sendiri, mereka melihat bahwa keadaan 
tengah berubah secara kualitatif.” 

Aku menyukai Martin dan pikirannya dan sanggup 
duduk di sini seharian, meneguk bir, mengisap rokok 
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tangan kedua, dan ide tangan ketiga. Selagi kami mem- 
bahas beragam topik dari fisika sampai seks, aku bisa se- 
dikit merasakan seperti apa rasanya hidup di Wina pada 
1900. Sore hari di musim semi. Bir dingin. Tidak ada 
agenda, dan tidak ada sekat-sekat. Orang dari berbagai 
bidang yang jauh berbeda benar-benar bicara satu sama 
lain, dan dengan bahasa yang tidak dibebani jargon. “Ki- 
ta mengambil buku karya ahli fisika pada 1890-an, dan 
buku itu ditulis dengan cara yang dapat dimengerti orang 
banyak. Mereka harus mempertahankan teori mereka di 
hadapan masyarakat luas,” tutur Martin. Sungguh ber- 
beda dari keadaan saat ini, pikirku, ketika akademisi di- 
anggap berhasil bila tak seorang pun memahami perkata- 
annya. 

Martin telah mengembangkan “taksonomi kegenius- 
an” versinya sendiri. Dia hanya melihat dua jenis orang 
genius: pemersatu dan revolusioner. Genius revolusioner, 
jenis yang lebih dapat dikenali, mengubah 180 derajat. 
kebijakan konvensional. Pemersatu “mengambil banyak 
ide berbeda yang tak berhubungan dan menyatukan se- 
muanya dengan cara yang benar-benar tak dapat ditolak. 
Benar-benar dapat dipertahankan”. Pemersatu menghu- 
bungkan titik-titik. Revolusioner menciptakan titik-titik 
baru. 

Salah satu tipe itu tidak lebih baik dari yang lain, kata 
Martin, hanya berbeda. Saat ini kita mungkin lebih meng- 
hargai genius revolusioner—zaman kita menyembah di 
kaki penghancuran kreativitas—tapi genius pemersatu, 
seperti Bach, Kant, dan Newton, bisa mengubah dunia 
sama banyaknya seperti genius revolusioner, bahkan ka- 
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dang-kadang lebih. Bach, misalnya, mengambil banyak 
tradisi musik yang berbeda dan menyatukannya dengan 
cara yang belum pernah dilakukan siapa pun. 

Lingkungan jauh lebih penting bagi genius revolusio- 
ner daripada genius pemersatu. “Kau bisa jadi pemersatu 
di mana pun,” ujar Martin. “Tapi, sebagai revolusioner, 
kau butuh lingkungan khusus.” 

“Lingkungan macam apa?” 

“Lingkungan yang mendramatisasi keadaan sulit.” 

“Supaya mereka bisa berevolusi melawan sesuatu?” 

“Tidak, supaya mereka bisa merasakan adanya per- 
ubahan,” 

“Apa maksudmu?” 

“Di Wina pada 1900, semua orang merasakan adanya 
perubahan dan perubahan terjadi di mana-mana. Kita 
melihat perubahan dalam musik, juga perubahan dalam 
fisika. Jadi, orang-orang berkata, ‘Bagaimana dengan bi- 
dangku? Barangkali ada perubahan juga?” 

Aku menyesap birku dan memikirkan “pelanggaran 
skema,” juga penelitian Dean Simonton. Dia meninjau 
catatan sejarah dan mendapati bahwa setiap kali aliran 
filsafat yang baru dan sering bersaing, muncul, bidang- 
bidang lain yang sama sekali tak berhubungan juga ber- 
kembang. Perubahan terasa di udara. 

Wina pada 1900 memiliki “begitu banyak atmosfer 
perubahan sehingga rasanya seakan-akan seluruh dunia 
tengah berubah,” kata Martin. Itu sebabnya, jurnalis dan 
pencerita kontemporer Karl Kraus menggambarkan Wina 
pada pergantian abad sebagai “berakhirnya laboratorium 
dunia.” Orang tahu mereka hidup di kerajaan yang se- 
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karat, bahwa akan terjadi ledakan, dan bahwa ini hanya 
masalah waktu. Sensasi kehancuran di depan mata aneh- 
nya terasa membebaskan. Peraturan lama tak lagi berla- 
ku, jadi mengapa tidak memikirkan masalah dengan cara 
berbeda? Itulah tepatnya yang dilakukan Freud, pungkas 
Martin. 

“Dia mulai mendengar lebih banyak dan lebih banyak 
lagi kisah dari para perempuan yang mendatanginya dan 
berkata mereka disiksa, dan dia bilang tidak mungkin 
mereka semua disiksa. Lalu, dia mulai berkata, “Yah, me- 
reka punya semacam kehidupan khayalan,’ dan di situlah 
tepatnya psikologi berawal. Pada satu titik, dia harus ber- 
kata, Tidak mungkin semuanya benar.’ Dengan kata lain, 
dia berhenti menggunakan penjelasan paling sederhana. 
Dan, untuk bisa melakukan itu, orang butuh mentalitas 
tertentu. Kapan kita akan mengambil arah ini?” 

“Butuh nyali, bukan?” 

“Butuh nyali, tapi kita juga harus terbuka terhadap 
tsunami ide semacam ini, yang sepenuhnya berlawanan 
dengan akal sehat. Dan, bagaimana cara kita tiba di sana? 
Yakni saat kita melihatnya terjadi di tempat lain.” 


A Re 


Menjelang akhir perjalananku di Wina, kudapati diriku 
berdiri di depan rumah Loos, karya perdana arsitek Adolf 
Loos. Bangunan itu berdiri persis di seberang alun-alun 
kecil dari Istana Hofburg, bekas pusat kekuasaan dan, 
pada pergantian abad, rumah penguasa Franz Joseph. 
Barangkali ada jarak lima puluh meter yang memisahkan 
kedua bangunan tersebut. Lima puluh meter dan kurang 
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lebih lima abad, penyebab yang satu mewakili dunia lama 
dan yang satu lagi dunia baru. Istana itu dihias sampai ti- 
tik ekstrem, bagian depannya diramaikan kubah-kubah 
klasik dan patung-patung dewa Yunani. Kelihatannya 
seperti bangunan dari dongeng anak-anak yang serba sa- 
lah. 

Sebaliknya, rumah Loos rapi dan minimalis. “Rumah 
tanpa alis,” orang-orang menyebutnya demikian sebab 
tidak dilengkapi kerai. Pilihan lokasi Loos bukan kebe- 
tulan, karena karyanya merupakan reaksi terhadap ke- 
mewahan berlebihan keluarga Hapsburg. Dalam esainya 
“Ornament and Crime,” Loos memaparkan filosofi arsi- 
tekturnya: “Evolusi budaya berbaris bersama pembersih- 
an ornamen dari benda-benda yang berguna.” Ornamen 
yang berlebihan, dia meyakini, menyebabkan benda- 
benda ketinggalan zaman dan tak terpakai. Ornamentasi 
tidak ada gunanya dan “menurunkan derajat”, dan ma- 
syarakat yang tergila-gila pada ornamen tidak layak me- 
nyebut dirinya modern. Seperti yang dikatakan Brady 
kepadaku di Athena, orang genius selalu membuat dunia 
sedikit lebih sederhana. Maka, Loos berargumen, orna- 
mentasi melakukan yang sebaliknya. Dia berkata, “Kita 
bisa mengukur budaya sebuah negara berdasarkan tulis- 
an-tulisan yang dicoretkan di dinding toiletnya.” Aku 
membacanya dan menghela napas; ini bukan pertanda 
baik untuk kita. 

Dinamisme intelektual seorang Freud atau Wittgen- 
stein merupakan reaksi terhadap ornamentasi ini; upaya 
untuk menerobos semua topeng kemewahan itu dan tiba 
pada kebenaran. Wina adalah guru, tapi guru yang men- 
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jadi contoh pelajaran selain hal lainnya. Tempat-tempat 
genius menantang kita. Tempat-tempat itu sulit. Me- 
reka tidak mendapatkan tempat dalam sejarah dengan 
menyediakan restoran etnis atau festival jalanan, tapi de- 
ngan menghasut kita, mengajukan tuntutan pada kita. 
Tuntutan yang gila, tidak realistis, dan indah. 

Kaisar Franz Joseph progresif dalam beberapa hal, tapi 
tidak dalam hal arsitektur. Dia membenci rumah Loos. 
Dia menganggapnya menjijikkan, penghinaan terhadap 
tradisi kemewahan yang sudah berusia berabad-abad. Itu 
tidak mengherankan. Tetapi, yang mengherankan adalah 
tindakannya terhadap hal itu—atau, tepatnya, tindakan 
yang tidak diambilnya. Dia tidak menyuruh Loos dihu- 
kum atau bahkan ditangkap. Sudah tentu, dia bisa mela- 
kukannya. Bagaimanapun, dia adalah kaisar dan jika ada 
yang diajarkan sejarah kepada kita, itu adalah bahwa para 
kaisar bisa melakukan apa pun semau mereka. Tidak, 
Franz Joseph melakukan pendekatan yang lebih bersifat 
penataan rumah. Dia memerintahkan kerai-kerai istana 
diturunkan agar dia tidak melihat rumah Loos. Itu reaksi 
yang praktis dan toleran. Sangat Wina. 

Begitu pula, reaksi terhadap poster yang sedang ku- 
lihat saat ini, tampak mencolok di tengah-tengah Rings- 
trasse. Lukisan seorang perempuan. Dia menoleh ke satu 
sisi, menghindari tatapanku. Berekspresi gusar layak- 
nya peragawati. Tubuhnya tegap, bahkan berotot. Dia 
mengenakan sepatu bot oranye terang. Hanya mengena- 
kan itu. Kita tidak mungkin tidak menatapnya. Sang 
seniman, Gustav Klimt, jelas bertujuan seperti itu. Lu- 
kisan itu meresahkan, bahkan untuk standar zaman seka- 
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rang. Aku hanya dapat membayangkan reaksi seperti apa 
yang mungkin ditimbulkannya satu abad lalu. Sepanjang 
kariernya, Klimt menghadapi berbagai rintangan—karya 
yang dipesan Universitas Vienna dianggap terlalu kon- 
troversial—tetapi secara umum, dia bebas mempraktik- 
kan seninya tanpa gangguan. Sama seperti Freud yang 
menerbitkan risalah penuh skandal tentang seksualitas 
manusia tanpa mengkhawatirkan sensor. 

Selagi aku berjalan menyusuri Kanal Danube, mena- 
paki jalan-jalan Wina, menaiki tremnya yang meluncur 
mulus, sebuah kata terlintas dalam benakku: menye- 
nangkan. Wina zaman sekarang menyenangkan. Toko 
barang antik indah berisi kejayaan masa lalu, seperti 
loteng kakek kita, tetapi dengan sajian kopi yang lebih 
enak. Tetapi, Wina pada 1900 tidak menyenangkan. 
Kota penuh politik kotor, bordil, dan sensasi datangnya 
bencana yang sangat terasa. Ketegangan adalah bahan 
penting bagi tempat genius. Ketegangan di dunia politik 
yang lebih luas, dan ketegangan di dunia yang lebih kecil 
berupa pertemuan-pertemuan para penulis dan rapat- 
rapat dewan. Ketegangan, bukan kebutuhan, adalah ibu 
dari penciptaan. 

Hujan mulai turun, awalnya gerimis yang nyaman, lalu 
hujan deras yang tidak terlalu nyaman. Aku berteduh di 
Café Sperl, kali ini sendirian. Aku bersembunyi di salah 
satu bilik sudut, dengan tempat duduk empuk berlapis 
beledu hijau lembut, lusuh, dan nyaris memancarkan 
Gemütlichkeit, jenis kenyamanan khas. Ini sisi lain kedai 
kopi Wina, bukan tentang percakapan, melainkan ten- 
tang perenungan. Dari tempatku duduk, kuhilangkan 
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fokus perhatianku dan mengamati dunia berjalan. Jalan- 
nya tidak cepat. Waktu berlalu dengan berbeda di kedai 
kopi Wina. Tidak terlalu presto, lebih adagio. 

Langit mulai gelap. Aku memesan keju dan ikan her- 
ring, dan bertanya-tanya jika aku duduk cukup lama di 
kedai kopi Wina dan meminum cukup banyak espresso 
pembangkit semangat, mungkinkah aku juga menjadi 
genius? Mungkinkah aku mengembangkan teori menge- 
nai alam bawah sadar atau aliran seni baru yang radikal, 
atau musik tanpa nada? Atau mungkin aku hanya me- 
rasa gugup? Sulit menjawabnya. Tapi, dunia saat ini te- 
rasa, seperti yang dibayangkan Loos, luas sekaligus intim. 
Semakin kurenungkan formula tersebut, semakin kusa- 
dari formula itu mungkin memegang kunci untuk kege- 
niusan berwujud Wina. Untuk menciptakan, kita butuh 
kedua elemen: keluasan untuk membuka pikiran kita 
terhadap keterasingan dan keintiman untuk mengonsoli- 
dasikan wawasan kita. 

Seorang perempuan duduk di depan piano dan mu- 
lai bermain. Karena ini Wina, dia bermain dengan baik. 
Sembari mengunyah ikan herring dan menikmati musik, 
tidak sepenuhnya mendengarkan, tetapi mereguknya, 
terpikir olehku bahwa dua sumber kegeniusan Wina 
hanya ilusi. Sebenarnya, itu satu zaman keemasan yang 
berkelanjutan, dengan interlud, jeda, yang memungkin- 
kan orkestra untuk menarik napas sebelum bermain lagi, 
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Sebagian besar zaman keemasan berakhir tanpa suara. 
Zaman keemasan Wina berakhir dengan ledakan. Secara 
harfiah. Pada 28 Juni 1914, di Sarajevo, pembunuh Ser- 
bia muda bernama Gavrilo Princip menembak dan mem- 
bunuh Archduke Franz Ferdinand, yang diduga sebagai 
ahli waris takhta Austria dan memicu Perang Dunia I. 
Kekuasaan Wina sebagai raksasa budaya dan ilmiah pun 
berakhir tanpa ampun. Setelah perang, kota-kota Eropa 
lainnya menikmati kejayaan mereka. Paris dan Berlin pa- 
da 1920-an, misalnya, tetapi gelombang kegeniusan de- 
ngan segera bergerak ke Barat, menyeberangi samudra 
Atlantik dan mendarat di Dunia Baru. Tempat-tempat 
genius Amerika ini berbeda: tidak terlalu eklektik, lebih 
terspesialisasi. Ingat saja New Orleans dan jaz; Detroit 
dan mobil; Hollywood dan film; New York dan seni mo- 
dern. 

Contoh pamungkas dari zaman keemasan monokrom 
yang baru ini tidak berakar di kota besar, tetapi di dae- 
rah pertanian dan wilayah pinggir kota di Northern 
California. Pada 1971, seorang jurnalis muda yang me- 
nulis untuk jurnal perdagangan Electronic News memberi 
nama untuk tempat itu: Silicon Valley. Nama itu ber- 
tahan hingga saat ini, sebutan yang mudah diingat untuk 
kompleks kegeniusan paling mustahil, sekaligus paling 
berpengaruh. Sewaktu menaiki pesawat yang akan mem- 
bawaku ke sana, aku bertanya-tanya, apakah ini tempat 


hebat terakhir? 
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Penggagas-penggagas seperti Silicon Valley 
menjadi magnet, dan begitu magnetnya bekerja, 
terjadilah momentum yang tak mungkin 
bisa dilawan. Sekali lagi, kreativitas itu menular. 


AKU BERADA DI TOKO BUKU BERSAMA 
putriku yang berusia sembilan tahun. Setelah berhasil 
menjauhkannya dari negeri Harry Potter dan dengan 
gesit menghindari dunia Rick Riordan, kami kini berada 
di bagian nonfiksi. Aku berusaha membuatnya tertarik 
pada sejarah, dan pada kegeniusan. 

Aku melihat pajangan yang sepertinya memuaskan 
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sejarah terkenal: Siapa Benjamin Franklin? Siapa Albert 
Einstein? Dan di sana, terjepit di antara Thomas Jefferson 
dan Theodore Roosevelt, biografi Steve Jobs. 

Sungguh? Steve Jobs? Berbagi ruang serebral nan 
agung bersama Jefferson dan Franklin—dan Einstein? 

Saat aku tengah meriset buku ini, orang-orang selalu 
bertanya kepadaku, “Bagaimana kau mendefinisikan ge- 
nius?” Aku menjawab pertanyaan mereka dengan perta- 
nyaan: Apakah Steve Jobs genius? Tanggapannya selalu 
bersemangat, dan benar-benar terbagi dua. 

“Ya, sudah pasti dia genius,” kata sebagian orang sam- 
bil mengeluarkan iPhone untuk menegaskan jawaban 
mereka. “Lihat saja benda ini, Bung. Menakjubkan. Ste- 
ve Jobs mengubah dunia. Tentu saja, dia genius.” 

“Tidak, dia tidak genius,” yang lain menyahut dengan 
sama bersemangatnya. “Dia tidak menciptakan apa pun. 
Dia mencuri ide orang lain.” Baiklah, mereka mengakui, 
“Barangkali dia genius dalam hal pemasaran atau de- 
sain.” Mereka mengatakan ini dengan pemahaman pe- 
nuh bahwa genius sejati tidak butuh kata sifat. Kita 
tidak menjabarkan Einstein sebagai “genius ilmiah” atau 
Mozart sebagai “genius musik”. Kedua lelaki ini melam- 
paui bidang pilihan mereka, seperti yang selalu dilakukan 
para genius. 

Jadi, siapakah Steve Jobs? Genius atau tidak? Teori 
Kegeniusan Fashionista memberi tahu kita bahwa, ya, 
Jobs seorang genius sebab kita (atau setidaknya banyak 
di antara kita) meyakini hal itu. Genius adalah putusan 
sosial, dan masyarakat sudah menulis tweet. Fakta bah- 
wa kita mempertanyakan Jobs dan bukan, misalnya, 
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Thomas Adès, mengungkapkan banyak hal. Tidak per- 
nah mendengar nama itu? Dia adalah salah seorang kom- 
poser musik klasik terhebat pada masa kita. Kita menda- 
patkan para genius yang kita inginkan dan yang layak 
untuk kita. 

Pertanyaan yang lebih penting, untuk kepentingan- 
ku, bukan apakah Jobs genius, melainkan apakah tempat 
yang menumbuhkannya genius? Apakah Silicon Valley 
layak mendapat tempat kehormatan di antara Athena 
klasik, Florence Renaissance, dan Cina Dinasti Song? 
Sekali lagi, sebagian dari kalian akan berteriak, “Tidak!” 
Kalian akan menegaskan bahwa sementara tokoh-tokoh 
hebat di masa lalu seperti Thucydides dengan bangga 
memproklamirkan bahwa mereka bertujuan untuk men- 
ciptakan “hal yang abadi”, hal serupa tidak dapat dika- 
takan mengenai para coder dan pekerja teknologi lainnya 
yang menghuni Valley. iPhone barumu yang mengilap 
dan ajaib, sudah menjadi barang usang, bahkan sebelum 
kau bisa mengatakan Thucydides. Kau mungkin juga me- 
negaskan bahwa zaman keemasan di masa silam bersinar 
ke berbagai arah—seni, sains, sastra—sementara Silicon 
Valley pada dasarnya memainkan satu not walaupun de- 
ngan kunci yang berbeda-beda. Hal yang menyulitkan 
adalah, tak seperti kisah-kisah Athena dan Florence, ki- 
sah Silicon Valley tidak diceritakan dengan kalimat lam- 
pau. Kisah ini masih berlangsung. 

Tetapi, Valley jelas memenuhi setidaknya satu kriteria 
penting untuk kegeniusan: pengaruh. Saat ini kehidupan 
kita berbeda dibandingkan kehidupan 25 tahun lalu, ter- 
utama berkat produk-produk dan ide-ide yang disempur- 
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nakan atau bahkan diciptakan di Silicon Valley. Semua 
inovasi ini bukan hanya mengubah cara kita bicara satu 
sama lain, tapi apa yang kita katakan karena, seperti di- 
nyatakan sejarahwan Stanford University, Leslie Berlin, 
“dengan mengubah caranya, kita mengubah isinya.” 

Hal yang dihargai di suatu negeri akan tumbuh di sana. 
Kita sudah pasti menghargai apa yang dijual Valley. Kita 
menghargainya setiap kali kita berdiri dalam antrean 
untuk mendapatkan produk Apple terbaru, dan setiap 
kali kita masuk ke Facebook atau Twitter. 

Silicon Valley juga berbeda dalam hal-hal lainnya. Se- 
bagai permulaan, itu bukan kota. Valley adalah wilayah 
pinggir kota yang tidak dapat disembunyikan semua si- 
nar matahari California dan debu peri digital. Silicon 
Valley juga lebih familier dibandingkan Athena atau 
Florence. Aku mungkin tidak punya patung Yunani atau 
lukisan Renaisans, tapi aku punya iPhone. Aku mungkin 
tidak menulis puisi Cina atau menghasilkan seni India, 
tapi aku rutin meng-google. Aku tidak kenal satu pun 
filsuf Yunani kuno, tidak juga bergaul dengan anggota 
keluarga Medici, tapi aku kenal orang yang tinggal di 
Valley. Aku sendiri pernah tinggal sebentar di sana. Aku 
bahkan menonton secara maraton serial HBO yang ju- 
dulnya diambil dari nama tempat itu. Jadi, ya, aku tahu 
Silicon Valley. 

Atau benar begitu? Silicon Valley, kusadari, amat mirip 
dengan iPhone-ku. Ia melakukan hal-hal menakjubkan. 
Aku tak bisa hidup tanpanya. Tapi, aku sama sekali tak 
tahu cara kerjanya atau apa yang ada di dalamnya. Ap- 
ple memperingatkanku untuk tidak membuka bagian 
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belakang; bencana akan terjadi kalau aku melakukannya. 
Aku selama ini menurutinya dengan patuh, memercayai 
dengan sepenuh hati sebongkah mitologi berkilau yang 
tergenggam dengan begitu sempurna dan begitu ergo- 
nomis di telapak tanganku. Keadaan itu akan berubah. 
Tolong ambilkan obeng. 

Bagus, Socrates berkata. Menyadari ketidaktahuan ada- 
lah awal mula semua kebijaksanaan. Freud, murid ajaran 
kuno, menyetujuinya, menambahkan bahwa kepercaya- 
anku yang berlebihan jelas menyembunyikan kekhawa- 
tiran terpendam dan barangkali ada hubungannya de- 
ngan ibuku. David Hume menggemakan, baik Socrates 
maupun Freud, menambahkan bahwa aku takkan pernah 
mengenal Silicon Valley, atau tempat mana pun dalam 
hal ini, kecuali aku mengetahui sejarahnya. Kalau tidak, 
aku akan tetap menjadi anak-anak selamanya. Sudah 
saatnya menjadi dewasa. 


LALN 


Saat tiba di Palo Alto, dengan segera menjadi jelas bahwa 
Silicon Valley, tak seperti Florence, misalnya, tak me- 
nunjukkan sejarahnya secara terbuka. Berjalan menyusuri 
University Avenue yang mentereng, dengan restoran-res- 
toran mahal dan toko-toko sepeda eksklusif, ditingkahi 
mobil-mobil Tesla seharga $100.000 yang meluncur le- 
wat tanpa suara, masa lalu sama sekali tak terlihat. Ko- 
ta ini, aku menduga, terlalu sibuk membayangkan ma- 
sa depan, menciptakan masa depan, untuk sekadar me- 
luangkan bandwith bagi masa lalu. Tetapi, masa lalu itu 
ada di sini. Hanya perlu sedikit menggali. 
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Para peziarah yang mencari awal mula Silicon Valley 
biasanya langsung pergi ke 367 Addison Avenue. Tidak 
hanya rumahnya yang menarik minat mereka, tapi apa 
yang ada di belakangnya: garasi kecil berpintu hijau. 
Di sini, pada 1938, dua pemuda lulusan Stanford, Da- 
ve Packard dan Bill Hewlett, menghabiskan waktu ber- 
jam-jam untuk bereksperimen walaupun pernyataan 
itu mungkin terlalu berlebihan. Mereka menyelesaikan 
pekerjaan yang tak membutuhkan keahlian khusus. 
“Menggarap proyek-proyek seperti pengendali motor 
yang membantu teleskop di observatorium, Lick melacak 
objek dengan lebih baik, dan perangkat arena boling yang 
berbunyi ketika seseorang melewati garis penalti,” buku 
panduanku, Geek Silicon Valley, memberi tahu dengan 
ceria. Pada akhirnya, pasangan itu menciptakan produk 
juara, osilator audio, yang digunakan untuk menguji per- 
alatan suara. Aku menengadah dan melihat plakat kecil, 
yang menegaskan bahwa aku tengah berdiri di tanah 
keramat: TEMPAT KELAHIRAN WILAYAH TEKNO- 
LOGI TINGGI PERTAMA DI DUNIA: SILICON VAL- 
LEY. Namun, seperti banyak hal di Valley, petunjuk 
itu menyesatkan. Ini bukan tempat kelahiran Silicon 
Valley. 

Tetapi, tempat kelahiran yang sebenarnya tidak begitu 
jauh. Aku berjalan beberapa blok lagi, melewati rumah- 
rumah kecil menawan yang harganya melebihi pengha- 
silanku seumur hidup, sebelum berhenti di tempat yang 
dulunya beralamat Emerson Street 913. Rumahnya sen- 
diri telah lenyap. Yang tersisa adalah plakat kecil, terletak 
di seberang jasa penatu dan bengkel mobil. Plakat tersebut 
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memberitahuku bahwa ini adalah lokasi pertama Federal 
Telegraph Company. Terlepas dari namanya, ini adalah 
perusahaan radio, tentu saja perusahaan radio yang ba- 
gus. 

Radio merupakan teknologi digital pada zamannya— 
baru, ajaib, dan penuh potensi untuk mengubah dunia. 
Kalau kau berusia muda, pintar, dan ambisius tak lama 
sebelum Perang Dunia I, radiolah bidang yang ingin 
kaugeluti. Industri muda ini mendapatkan dorongan 
besar pada 1912, berkat hukum konsekuensi yang tak 
diharapkan. Setelah tenggelamnya Titanic tahun itu, 
Kongres mengeluarkan undang-undang yang mengha- 
ruskan semua kapal membawa radio. Sebagai kota pela- 
buhan, San Francisco amat sesuai untuk mengendarai 
gelombang ketertarikan baru di bidang teknologi radio 
ini. 

Pada waktu yang hampir sama, Federal Telegraph 
mempekerjakan teknisi radio muda dan brilian bernama 
Lee de Forest, barangkali merupakan kali pertama, tetapi 
sama sekali bukan yang terakhir, wilayah ini mencuri 
bakat dari Timur. De Forest berharap menyegarkan ka- 
riernya yang mandek. Dia berhasil dengan gemilang, 
menciptakan, di sini di Emerson Street, penguat dan 
osilator tabung vakum pertama, alat yang bukan hanya 
membentuk teknologi radio, tapi juga televisi dan semua 
perangkat elektronik. De Forest sangat bergairah tentang 
pekerjaannya, menikmati waktu yang dihabiskannya di 
“Kerajaan Udara tak kasat mata ... tidak berwujud, tetapi 
sesolid granit.” Aku menyadari pernyataan itu bisa saja 
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diterapkan pada Silicon Valley masa kini. Kerajaan Tak 
Kasat Mata terus memperluas jangkauannya. 

Radio bukan sekadar bisnis, tetapi juga hobi. Budaya 
mengutak-atik berkembang di Area Teluk San Francisco, 
Klub-klub radio amatir berkembang biak, dengan demi- 
kian memantapkan kultus amatir di wilayah tersebut. 
Kita bisa menarik garis lurus dari klub-klub radio amatir 
pada 1910-an dan 1920-an ke Homebrow Computer 
Club, yang pada 1970-an dan 1980-an berperan penting 
dalam pengembangan komputer pribadi. 

Palo Alto, sebuah kota kecil, adalah pusat yang tak di- 
sangka-sangka dari revolusi radio ini. Palo Alto Times ber- 
koar, “Peran Taman Menlo-nya Edison terhadap lampu 
pijar sama seperti peran Palo Alto terhadap radio dan seni 
elektronik.” Tidak ada yang lebih terpikat dibandingkan 
bocah empat belas tahun yang selalu ingin tahu bernama 
Fred Terman. Dia terpesona pada teknologi baru ini dan 
para pelopor di Federal Telegraph, bisa dibilang sebagai 
“keberadaan yang selalu membayangi,” tulis penyusun 
biografinya Stewart Gillmor. “Empat tiang setinggi lima 
belas meter yang dipasangi aluminium sepanjang dua pu- 
luh kilometer untuk eksperimen-eksperimen ‘rahasia’ kini 
menghiasi lokasi baru perusahaan tersebut.” Peringatan 
bahaya dipasang di mana-mana, dan tidak ada yang le- 
bih menarik minat seorang remaja daripada hal yang ter- 
larang. Terman melewatkan setiap menit waktu luangnya 
dengan berkeliaran di dekat area perusahaan dan bahkan 
berhasil mendapatkan pekerjaan musim panas. Aku ter- 
ingat Filippo Brunelleschi muda, yang setiap hari berja- 
lan melewati katedral Santa Maria del Fiore yang tak ber- 


499 


es et ON 


5 


R 


THE GEOGRAPHY OF GENIUS 


kubah dan bertanya-tanya, “Bagaimana kalau?” Apakah 
Fred Terman muda memiliki impian yang sama? 

Terman adalah putra Stanford, dalam banyak hal. 
Dia bukan hanya menghabiskan sebagian besar dari 82 
tahun usianya di sini, tetapi dia juga putra Lewis Ter- 
man, profesor psikologi di universitas tersebut dan ikut 
menciptakan tes IQ yang banyak digunakan, Skala Inte- 
ligensi Stanford-Binet. Lewis Terman yakin bahwa sa- 
ngat penting bagi para pendidik untuk mengenali po- 
tensi kegeniusan pada usia dini, agar mereka dapat me- 
mupuknya. “Dalam pandangan Terman, tidak kurang 
dari masa depan peradaban yang dipertaruhkan,” catat 
Darrin McMahon dalam sejarah kegeniusannya yang 
brilian. Terman adalah pengikut Galton yang meyakini 
bahwa kegeniusan merupakan faktor keturunan dan bah- 
wa tugas pendidik adalah mengidentifikasi anak-anak 
pemilik gen yang “tepat” 

Pada 1921, Lewis Terman memulai penelitian ber- 
sejarah yang bertujuan untuk melakukan itu. Dia me- 
nemukan seribu anak dengan IQ di atas 140 (“calon ge- 
nius”), lalu melacak mereka selama bertahun-tahun. Para 
“rayap”, julukan untuk mereka, berprestasi cukup baik 
di bidang akademis, tapi tidak menunjukkan produkti- 
vitas genius sejati. Selain itu, eksperimen Terman gagal 
mendeteksi dua calon Pemenang Nobel, Luis Alvarez dan 
William Shockley. “Hasil tes IQ mereka tidak menca- 
pai batas minimal 140 sehingga mereka disisihkan,” jelas 
McMahon. 

Lewis Terman cerdas, tapi seperti banyak orang cer- 
das, dia memiliki titik buta. Dia gagal menyadari bahwa 
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kecerdasan dan kreativitas hanya sedikit berhubungan, 
seperti halnya pendidikan dan kreativitas. Pendidikan 
yang lebih tinggi tidak berkorelasi dengan potensi kege- 
niusan yang lebih besar. Terman juga gagal mengenali 
bahwa, seperti dikatakan Paul Saffo, warga Valley peng- 
anut futurisme kepadaku, sambil menikmati crepe pada 
suatu hari, “Kau bisa saja menjadi genius yang benar- 
benar bodoh.” 

Aku tahu kedengarannya absurd, tapi Saffo memper- 
tahankan klaimnya dengan merujuk pada kisah yang di- 
ragukan kebenarannya dan dikenal sebagai kisah Telur 
Columbus. Dalam kisah tersebut, Columbus kembali 
dari perjalanannya ke Amerika sebagai pahlawan, tapi se- 
bagian orang di Spanyol tetap tak terkesan dengan pres- 
tasinya. 

“Siapa pun bisa berlayar melintasi samudra seperti 


? 


yang kaulakukan,” seorang kritikus berkata pada acara 
makan malam. “Itu hal paling sederhana di dunia.” 

Columbus menanggapi dengan mengambil sebutir 
telur dan menantang para tamu makan malam untuk 
membuat telur itu berdiri. Ketika tidak ada yang dapat 
melakukannya, Columbus mengambil telur itu dan me- 
mecahkan cangkangnya sedikit. Telur itu berdiri dengan 
mudah. “Ini hal paling sederhana di dunia,” katanya. 
“Siapa pun bisa melakukannya—setelah ditunjukkan ca- 
ranya.” 

Fred Terman muda tumbuh dalam bayang-bayang 
percobaan sosial ayahnya, dan mau tak mau, aku berta- 
nya-tanya bagaimana hal itu memengaruhinya. Minimal, 
dia sepertinya bertekad membuat sang ayah terkesan de- 
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ngan prestasi akademisnya. Dia meraih sepasang gelar 
di Stanford dan tak lama kemudian mendirikan labo- 
ratorium elektronik pertama di bagian barat Mississip- 
pi. Belakangan, sebagai dekan fakultas teknik Stanford, 
dia bermaksud memikat benak-benak terbaik dan paling 
cemerlang dari Pesisir Timur. Seperti para eksekutif di 
Federal Telegraph, dia membajak tanpa malu, hanya me- 
milih yang terbaik. “Lebih baik memiliki satu pelompat 
sejauh dua meter dalam timmu daripada beberapa pelom- 
pat sejauh satu setengah meter,” tulisnya suatu kali. Tu- 
juannya, dia berkata, adalah membangun “menara ke- 
unggulan.” 

Terman melihat dunia melalui mata seorang insinyur. 
Dia percaya pada hasil yang dapat diukur, metrik, jauh 
sebelum hal itu menjadi tren. Dia pemalu dan tak dira- 
gukan lagi menemukan kebenaran dalam lelucon lama 
tentang insinyur itu: “Bagaimana cara mengenali insinyur 
yang ekstrover? Cari orang yang menatap sepatumu.” Na- 
mun, Terman memelopori apa yang sejak saat itu menja- 
di kiasan Silicon Valley: kutu buku heroik. 

Terman adalah orang introver yang meniru orang eks- 
trover dengan sangat baik. Keahliannya menghubungkan 
orang. Dia adalah penjejaring awal, pada masa ketika kata 
tersebut belum dimaknai secara berlebihan seperti seka- 
rang. “Dia tidak 'berjejaring untuk kepentingan pribadi 
atau menggaet pendonor kaya, tetapi memandang peker- 
jaannya sendiri sebagai cara untuk memperluas lingkaran 
pertemanan,” tulis Gillmor. 

Satu hubungan yang dia bentuk adalah antara dua 
mantan muridnya, Bill Hewlett dan Dave Packard. Dia 
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menyemangati mereka untuk mengeksploitasi potensi 
komersial dari alat yang mereka ciptakan, osilator audio, 
dan meminjamkan $538 untuk membantu mereka me- 
mulai karier. Walaupun sebenarnya negara tersebut te- 
ngah dilanda depresi, dia tetap membantu meyakinkan 
kedua sarjana muda itu untuk melakukan lompatan. 
Seperti dijelaskan Dave Packard belakangan, pekerjaan 
sangat langka, jadi mengapa tidak memulai perusahaan- 
mu sendiri? 

Keberhasilan datang dengan cepat. Pelanggan besar 
pertama mereka adalah Walt Disney Studios, yang mem- 
beli delapan osilator untuk pembuatan film Fantasia, 
menandai awal kolaborasi antara Silicon Valley dan Hol- 
Iywood. Pixar merupakan contoh paling nyata dari kerja 
sama tersebut saat ini. 

Banyak pembahasan mengenai peran Stanford Univer- 
sity dalam kelahiran Silicon Valley, dan itu sangat wajar, 
tapi bukan untuk alasan yang diyakini banyak orang. 
Alasannya bukan karena Stanford adalah universitas kelas 
dunia. Saat itu bukan. Tetapi, karena tindakan Stanford 
di bawah kepemimpinan Fred Terman yang pada saat itu 
mendefinisikan ulang peran universitas. Terman merun- 
tuhkan dinding yang memisahkan akademi dari “dunia 
nyata”. 

Stanford tidak punya banyak keunggulan, tetapi pu- 
nya tanah. Banyak tanah. Pada 1951, Terman menggu- 
nakan sebagian kelebihan tanah itu untuk mendirikan 
Stanford Industrial Park (sekarang Stanford Research 
Park). Pada masa itu, keputusan tersebut sangat kontro- 
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versial. Area industri? Bukan itu yang dilakukan univer- 
sitas, apalagi universitas dengan aspirasi Liga Ivy. 

Proyek itu agak menyerupai “eksperimen orang bo- 
doh” Darwin. Terman tidak tahu pasti apa yang dilaku- 
kannya, tapi dia tahu dia melakukan hal yang berbeda, 
dan itu yang penting. Dengan pemikiran praktis yang su- 
dah pasti akan menggembirakan orang Skotlandia, area 
industri itu dirancang sehingga jika perusahaannya ga- 
gal, bangunannya dapat dialihfungsikan menjadi sekolah 
menengah. 

Perusahaannya tidak gagal. Terman melontarkan ide 
yang tepat pada waktu yang tepat. Tidak ada perusahaan 
lain yang seperti itu, apalagi di tempat yang paling mus- 
tahil, Page Mill Road di Palo Alto, dengan kuda-kuda 
yang merumput di dekatnya. Versi Apollonia dari area 
industri. Penghuni pertama area tersebut adalah Varian 
bersaudara, putra imigran dari Eslandia dan termasuk ke 
dalam salah satu kisah sukses Valley yang paling awal. 

Sesudah itu, Terman mendirikan Stanford Research 
Institute, yang bertugas “menerapkan sains untuk tujuan- 
tujuan praktis [yang] mungkin secara internal tidak se- 
penuhnya sesuai dengan peran tradisional universitas.” 
Terman menciptakan semacam anti-universitas di da- 
lam universitas. Cerdas. Sangat Skotlandia. Terman ju- 
ga menggagas Honors Cooperative Program, yang me- 
mungkinkan para insinyur dan ilmuwan untuk mengejar 
gelar lebih tinggi di Stanford sambil tetap bekerja penuh 
waktu. 

Ketika itu Perang Dingin tengah mencapai puncak- 
nya dan Terman, tak seperti banyak rekannya di Pesisir 
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Timur, tidak menolak menerima uang dari Paman Sam, 
induk dari semua pengadopsi awal. Belanja pertahanan 
yang boros ini—berpadu, ironisnya, dengan gerakan per- 
lawanan yang akan segera menyapu seluruh Area Teluk 
San Francisco—membidani kelahiran Silicon Valley. 
Fred Terman punya hal lain yang menyibukkannya: 
cip. Bukan cip mikro (itu masih bertahun-tahun kemu- 
dian) tapi cip di bahunya’. Stanford, seperti kubilang tadi, 
bukan universitas unggulan seperti sekarang. Wilayah 
tersebut—dan khususnya Stanford University—telah la- 
ma menjadi sumber cemoohan Pesisir Timur. Pada 1891, 
ketika raja rel kereta dan senator AS, Leland Stanford, 
mendirikan universitas tersebut, untuk mengenang pu- 
tranya yang meninggal sebelum menginjak usia kuliah, 
masyarakat Pesisir Timur tidak terkesan. “Kebutuhan 
akan universitas baru di California sama besarnya dengan 
kebutuhan akan rumah sakit jiwa untuk nakhoda sinting 
di Swiss,” cerca New York Mail and Express. 
Komentar-komentar seperti itu, yang terus belanjut 
sampai memasuki abad ke-20, sudah pasti menggusar- 
kan Terman, tapi tidak ada yang lebih menjengkelkan- 
nya ketimbang melihat mahasiswa yang pindah ke Ti- 
mur setelah lulus. Dia memimpikan Stanford sebagai 
magnet, jenis tempat yang didatangi orang, bukan di- 
tinggalkan. Saat ini, kekuatan 'cip yang ditanam di ba- 
hu nan ambisius masih menggerakkan Silicon Valley. 
Seorang penanam modal memberitahuku bahwa saat 
berusaha memutuskan apakah dia akan mendanai usaha 
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rintisan, dia mencari ‘cip’ di bahu CEO-nya. Semakin 
besar ‘cip’nya, semakin baik. 

Tempat-tempat juga bisa memiliki ‘cip’. Terpikir 
olehku bahwa sebagian besar tempat genius yang telah 
kukunjungi sesuai dengan definisi tersebut: Athena kalah 
kuat dari Sparta, Florence kalah kuat dari Milan dan ka- 
lah kaya dari Venesia. Ini motivasi mereka, setidaknya 
sebagian, untuk berjuang meraih kehebatan. Begitu pula, 
Edinburgh yang begitu ingin membuktikan ia sama ba- 
gusnya dengan London atau Paris; Kolkata sama bagus- 
nya dengan Barat. Pihak yang tidak diunggulkan tidak 
hanya berusaha lebih keras, tapi mereka juga melihat 
dengan lebih baik, berkat posisi mereka sebagai orang 
luar. 

Terman, terlepas dari banyak prestasinya, serta waris- 
annya sebagai “bapak Silicon Valley”, dia tidak mudah 
untuk dikenal. Seorang mantan mahasiswa Stanford me- 
ngingatnya sebagai “lelaki berwajah ramah yang agak 
berantakan dan berkacamata [yang] selalu berjalan de- 
ngan mantap dan membawa tumpukan makalah. Dia ti- 
dak pernah melenggang santai.” Menurut yang lain dia 
“berwatak keras dan tak punya selera humor.” Siapa Fred 
Terman yang sesungguhnya? 

Aku pergi ke tempat penyimpanan arsip Silicon Val- 
ley dengan harapan bisa mencari tahu. Aku berjalan me- 
masuki ruangan nan megah, dipenuhi lemari kayu dan 
sejarah. Seorang pustakawan memberiku kotak kardus 
besar, satu dari selusin kotak besar sebab Fred Terman, 
di antara hal lainnya, senang berkorespondensi. Kotak 
yang satu ini berisi surat-surat dari masa ketika Terman 
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bertugas di Harvard Radio Research Laboratory. Dia de- 
ngan enggan meninggalkan California untuk mengelola 
laboratorium tersebut selama Perang Dunia II. Bekerja 
diam-diam, dengan anggaran yang lebih besar daripada 
anggaran untuk seluruh Stanford, laboratorium itu ber- 
tugas mencari cara untuk mengacaukan radar musuh. 
Terman dan timnya mengusulkan jalan keluar yang cer- 
dik: menyebarkan chaff, miliaran potongan kecil logam 
yang membingungkan radar Jerman dan Jepang. Cara 
tersebut dipuji karena telah menyelamatkan delapan ra- 
tus pesawat pembom milik sekutu beserta awaknya. 

Aku membuka satu surat yang sudah menguning dan 
pudar, tapi masih terbaca jelas. Perang sedang berkeca- 
muk dan Terman kini mengawasi 850 staf, tapi dia ma- 
sih punya waktu untuk menulis kepada C.K. Chang, 
seorang mahasiswa kedokteran di Stanford. “Suatu hari 
kita harus mewujudkan rencana yang telah sekian lama 
tertunda untuk menuliskan pekerjaan deteksi pesawat la- 
yang dalam bentuk makalah,” dia memulai, dengan gaya 
sangat insinyur sebelum kemudian agak lebih personal. 
“Aku merasa tidak enak soal ini ... Kau melakukan pe- 
kerjaan yang sangat bagus di sini dan seharusnya mene- 
rima pujian yang datang kepadamu.” Surat-surat lain 
mengungkapkan kekerasan hati, terutama bila menyang- 
kut upaya Stanford untuk mengungguli sekolah-sekolah 
di Pesisir Timur. 

Selagi mencermati korespondensi Terman, kudapati 
diriku berpikir tentang Sheila dan surat dari Galileo di 
Florence yang tak sengaja dia temukan. Sekarang, aku 
mengerti maksud perkataannya tentang kegembiraan 
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yang didapat dari menemukan selembar surat, teruta- 
ma surat yang biasa. Rasanya menggairahkan dan sedikit 
berbahaya, seakan-akan kita sedang menguping dengan 
jarak berabad-abad. 

Aku menggali kotak itu lebih dalam dan menemukan 
potongan surat kabar dari bulan April 1944, bertajuk 
“AS Berencana Melatih Insinyur Asing,” dilampiri pesan 
bertulisan tangan dari rektor Stanford, Donald Tresid- 
der: “Kau tahu soal ini? Apakah kita berminat? Apa yang 
harus kita lakukan jika berminat?” Jawaban Terman 
tidak ditemukan, tapi aku yakin pasti tegas dan diikuti 
aksi nyata. 

Menjelang akhir hidupnya, Fred Terman menulis bah- 
wa dia tidak punya penyesalan: “Kalau bisa mengulangi 
hidupku lagi, aku akan memutar rekaman yang sama.” 
Dia meninggal dalam usia 82 tahun di rumah kampus- 
nya. Ratusan orang hadir di Stanford Memorial Church 
untuk memberikan penghormatan. Saat menyampaikan 
eulogi, rektor universitas Donald Kennedy mengatakan 
bahwa hal yang paling luar biasa tentang Terman adalah 
“kemampuannya untuk berpikir tentang masa depan.” 
Bukan hanya memikirkannya, tapi juga merekayasanya. 


ned Da 


Bahwa semua ini terjadi di California bukanlah kebe- 
tulan. Negara bagian tersebut dulu—dan sampai taraf 
tertentu masih—menjadi tujuan pelarian, tempat berlin- 
dung para kekasih yang patah hati, pengusaha yang 
bangkrut, jiwa yang tersesat. Seperti pernyataan William 
Foster dari Stratus Computer, “Kalau kau gagal di Silicon 
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Valley, keluargamu tak akan tahu dan tetanggamu tak 
akan peduli.” 

California memiliki keunggulan lain. Tidak banyak 
masa lalu di sini. Negara bagian ini “terlahir modern”, 
seperti kerap dikatakan para sejarahwan. California ber- 
kembang belakangan dan oleh karenanya langsung me- 
lompati Pesisir Timur yang sudah lebih stabil. Tanpa 
adanya budaya yang mengakar, para pendatang hanya 
menciptakannya sambil jalan. Semacam pilih-sendiri-pe- 
tualanganmu dari awal. 

Silicon Valley adalah perwujudan tertinggi kegeniusan 
rasa Amerika, “bukan hanya memikirkan ide-ide baru dan 
menciptakan hal-hal baru, tapi menemukan kegunaan- 
nya, lalu menggunakannya untuk menghasilkan uang,” 
tulis sejarahwan Darrin McMahon. 

Jika Amerika memiliki sumber daya yang berlimpah, 
itu adalah optimisme. Dan, optimisme, setidaknya dalam 
jumlah tertentu, adalah prasyarat bagi kegeniusan. Terle- 
pas dari citra orang genius yang muram, para ilmuwan 
kreatif cenderung lebih optimistis ketimbang rekan-re- 
kan mereka yang kurang kreatif. Sebuah penelitian me- 
nemukan bahwa pegawai yang optimistis lebih kreatif 
dibandingkan yang pesimistis, dan tidak ada yang lebih 
Optimistis daripada Silicon Valley. 

“Optimistis brutal”, adalah ungkapan seorang warga 
setempat. Di tempat lain mana pun di negara ini, dia 
menjelaskan, ide-ide kita ditanggapi dengan banjir alasan 
mengapa ide tersebut tidak akan berhasil: di Silicon Val- 
ley, ditanggapi dengan tantangan. Kenapa kau tidak me- 
lakukannya? Apalagi yang kautunggu? Brutal. 
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Seperti film Pixar atau simfoni Mozart, semua orang dan 
tempat yang sukses beroperasi pada dua level sekaligus. 
Ada mitos tentang kesuksesan mereka, lalu ada alasan 
yang nyata. Ya, memang ada yang tumpang tindih, tapi 
hanya sebagian. Silicon Valley bukan pengecualian dari 
aturan ini; mitologinya sama gemerlap seperti peluncuran 
produk Apple. 

Mitos Silicon Valley kira-kira seperti ini. Anggaplah 
kita sedang bicara tentang pengembangan aplikasi baru, 
yang memungkinkan penggunanya untuk menyelami 
kegeniusan kreatif tokoh-tokoh hebat di masa lalu hanya 
dengan ketukan jari. Di Silicon Valley mitologis kita, 
ide tersebut muncul, terbentuk utuh, sempurna dalam 
segala aspek, dalam benak pemuda muram berusia 23 
tahun yang mengenakan jin biru dan bersantai di kursi 
beanbag. Kursi beanbag yang dimaksud terletak dalam 
“inkubator”, rumah yang ditempati pemuda-pemuda 23 
tahun lainnya yang sama-sama muram dan brilian. Kopi 
terlibat di sini. 

Pasukan genius muda ini langsung menyadari kece- 
merlangan ide baru ini dan berkumpul untuk curah 
pendapat. Dalam waktu beberapa menit, mereka semua 
menyepakati sebuah nama, Einstyn, dan langsung mera- 
yakannya. Minuman India Pale Ale terlibat di sini. 

Pemuda genius kita kemudian rapat dengan penanam 
modal (juga mengenakan jin biru, tapi dipadu dengan 
kemeja yang tersetrika rapi) yang langsung menyadari 
kecemerlangan Einstyn dan menuliskan cek berjumlah 
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besar. Si penanam modal, kira-kira tiga puluh tahun le- 
bih tua dari pemuda genius kita, menawarkan saran bijak 
yang diperolehnya dari pengalaman hidup. Si pemuda 
genius menolak. Dia akan melakukan ini dengan caranya 
sendiri, katanya, mengikuti GPS alaminya. Si penanam 
modal mengangguk setuju. Pesta peluncuran digelar, di- 
hadiri anak-anak muda berbakat yang hanya mengena- 
kan jin dan ekspresi superior nan angkuh. 

Pemuda genius ini kemudian menyewa ruang kan- 
tor di Palo Alto, di samping agen penjualan Tesla, dan 
tidak jauh dari kuil suci itu, rumah lama Steve Jobs. Be- 
berapa bulan kemudian, Einstyn diluncurkan. Disambut 
dengan ... keheningan. Sepertinya tidak ada yang me- 
mahami aplikasi tersebut, membuat pemuda genius kita 
menyimpulkan bahwa orang lain benar-benar bodoh. 
Sementara itu, kehancuran Einstyn sama cepatnya de- 
ngan pembakaran mesin F-16 saat tinggal landas. Tak 
lama kemudian, si penanam modal menarik diri dari per- 
usahaan itu. Pemuda genius ini, yang bangkrut dan tak 
punya pekerjaan, langsung ditahbiskan sebagai pahlawan 
sebab seperti kita ketahui, Silicon Valley merangkul ke- 
gagalan. 

Sebulan kemudian, kembali di kursi beanbag yang sa- 
ma, pakar teknologi kita muncul dengan ide brilian lain: 
alat pelacak GPS yang memungkinkan orang menemukan 
kaus kaki. Dia menamainya Scks. Si penanam modal me- 
nyukainya (menyukainya!) dan kembali menulis cek, kali 
ini bahkan dengan nominal yang lebih besar lagi. 

Itu kisah yang indah, sama menyenangkannya un- 
tuk digenggam seperti iProduct terbaru. Tapi, mari kita 
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bongkar panel belakangnya, dan melihat bagian dalam- 
nya. Pertama-tama, tidak ada kebaikan yang muncul dari 
kursi beanbag. Tidak ada. Aku bicara berdasarkan peng- 
alaman pribadi. Aku merasa kisah genius ini juga berma- 
salah dalam hal lain walaupun aku tidak yakin bagaima- 
na tepatnya. Tak seperti ahli teknologi kita, aku berse- 
dia mengaku saat membutuhkan bantuan. Dalam ironi 
yang akan membuat orang Skotlandia penganut pemi- 
kiran Janus tersenyum, aku mendatangi ‘Lelaki Tanpa 
Ponsel. 

Chuck Darrah, antropolog dan penduduk asli Silicon 
Valley, tiba di kedai kopi di Mountain View dalam balut- 
an celana pendek, sandal, dan sesuai kata-katanya, tanpa 
ponsel. “Aku tidak ingin orang bisa menghubungiku se- 
mudah itu,” katanya, seakan-akan itu hal paling jelas di 
dunia, yang, setelah kupikir-pikir, memang demikian 
adanya. 

Dalam hal apa pun, Chuck adalah gambaran sejati 
Silicon Valley. Dia lahir di rumah sakit Stanford pada 
masa ketika wilayah ini paling dikenal sebagai ibu kota 
prune Amerika Serikat. Penghasil kebun buah-buahan, 
buah kering, dan tidak banyak lagi yang lain. Bagi Chuck 
muda, kehidupan di Valley of Heart’s Delight—Lem- 
bah Kebahagiaan Hati, julukan untuk wilayah ini, sa- 
ngat ideal. Semuanya sedikit lebih baik daripada di tem- 
pat lain. Rasa buahnya lebih enak, udaranya lebih segar. 
Ukuran walnut-nya sebesar grapefruit. “Tempat yang 
sangat ramah untuk tumbuh besar,” dia berkata, dan da- 
pat kulihat dari tatapan matanya bahwa dia telah me- 
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ninggalkanku, pergi ke masa lain yang lebih baik. Surga 
sebelum kehadiran microchip. 

Chuck mengakui dia tak pernah menduganya. “Suatu 
hari, seseorang mendekatiku dan berkata, ‘Ada penemu- 
an baru bernama silikon, dan tanggapanku, ‘Apa itu 
silikon? Kedengarannya seperti muslihat paling bodoh di 
dunia, dan dia menyahut, “Yah, kami membuat cip untuk 
kalkulator, dan tanggapanku, ‘Apa yang kaubicarakan, 
dude? Jadi, tidak, aku sama sekali tak menduganya.” Te- 
tapi sekarang, Chuck adalah Margaret Mead-nya Silicon 
Valley, menyelidiki pertumbuhan AS 101 yang terlalu 
cepat, mempelajari penduduk asli dan cara-cara mereka 
yang aneh. Menurutnya, itu sangat memikat. 

Kami memesan kopi dan memilih meja di luar. Ka- 
mi bisa melakukannya karena ini California dan cuaca 
hari ini sempurna, sama seperti cuaca setiap hari. Caha- 
yanya nyaris menyerupai cahaya Athena dalam kecemer- 
langannya, dan aku tergoda untuk mengajukan pendapat, 
sekali lagi, bahwa iklim dapat menjelaskan Silicon Valley. 
Tapi, tidak jadi. Cuaca tidak pernah menjadi alasan, se- 
tidaknya bukan cuma cuaca. 

Rahasia kesuksesan Silicon Valley, dia berkata, bukan 
karena tempat ini paling baik, tetapi hanya karena menjadi 
yang pertama. “Keuntungan penggagas,” istilahnya, dan 
itu menjelaskan banyak hal, bukan hanya tentang Valley, 
melainkan semua inovasi. Bayangkan papan ketik lap- 
top kita. Huruf-huruf di kiri atas terbaca QWERTY. 
Mengapa? apakah itu cara paling efisien untuk menata 
tombol huruf? Tidak. Malah, itu ketidakefisienan yang 
disengaja. Mesin-mesin tik awal sering macet, maka para 
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perancang menata huruf-hurufnya dengan cara yang 
akan memperlambat si pengetik dan meminimalkan ri- 
siko macet, tapi papan ketik QWERTY sudah telanjur 
melekat. Para pengetik sudah terbiasa dan berhasil meng- 
akali hambatan yang dibuat. Kursus-kursus mengetik 
mengajarkannya. Jadi, susunan itu tetap dipakai meski- 
pun bukan susunan “terbaik”, sama seperti format video 
VHS mengalahkan Betamax, teknologi yang jelas lebih 
unggul. Begitu pula, para peziarah yang menetap di 
Teluk Massachussets bukannya Virginia seperti tujuan 
semula, hanya karena mereka tersesat. 

Intinya adalah, teknologi atau ide “terbaik” tidak selalu 
berlaku. Kadang-kadang, kesempatan dan hukum kon- 
sekuensi yang tidak diniatkan sebagai pemenang. Lebih 
penting lagi adalah apa yang terjadi setelah kekuatan- 
kekuatan ini sudah berbicara. Kita membiasakan diri 
dengan papan ketik yang tidak efisien dan jemari kita me- 
layang dengan mudah. VHS bekerja dengan baik, sam- 
pai digantikan oleh DVD dan sekarang video streaming. 
Para peziarah bertahan dari musim dingin New England 
yang brutal dan akhirnya berkembang pesat. Sama seperti 
tempat-tempat genius. Mereka mungkin tidak sempurna 
atau indah, tapi mereka menantang kita dengan cara ter- 
tentu, dan ketika kita merespons tantangan ini dengan 
berani dan kreatif, fondasi zaman keemasan terbentuk. 
Tapi, agar hal itu bisa terjadi, kita harus tiba dulu di sana. 
Ini menjelaskan filosofi Silicon Valley: lebih baik me- 
masarkan produk tak sempurna hari ini daripada mema- 
sarkan yang sempurna besok. Steve Jobs pernah berkata, 
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ketika bohlam diciptakan, tidak ada yang mengeluh ca- 
hayanya terlalu remang. 

Penggagas-penggagas seperti Silicon Valley menjadi 
magnet, dan begitu magnetnya bekerja, terjadilah mo- 
mentum yang tak mungkin bisa dilawan. Sekali lagi, 
kreativitas itu menular. Beberapa penelitian menemukan 
bahwa kita lebih kreatif saat dikelilingi rekan kerja yang 
kreatif, bahkan meskipun kita tidak berinteraksi secara 
langsung dengan rekan-rekan ini. Dan, jangan lupa bah- 
wa kita bisa mendapatkan dorongan kreatif hanya de- 
ngan menyaksikan “pelanggaran skema” (orang menyan- 
tap panekuk untuk makan malam, misalnya). Berada 
bersama kreativitas menginspirasi kita untuk ikut berpi- 
kir lebih kreatif. 

Aku sendiri juga sedikit tertular. Setelah hanya bebe- 
rapa hari di Valley, aku mulai memandang dunia secara 
berbeda. Aku mulai melihat kemungkinan yang tidak 
kulihat saat di Timur. Aku mendapati kata-kata seperti 
versi beta dan hackathon bergulir di lidahku dengan lancar. 
Aku bukan orang dengan jiwa pengusaha, tapi di sini, 
bermandikan sinar matahari California dan optimisme 
yang menggelegak, aku bisa melihat diriku mengubah 
dunia—dan menjadi luar biasa kaya dalam prosesnya. 

Dalam perjalanan menemui Chuck, aku lagi-lagi me- 
lihat mobil van jasa pindahan, terparkir di luar bangunan 
kantor yang tak menonjol di Mountain View. Para pe- 
kerjanya sibuk mengangkut kursi-kursi ergonomis dan 
meja-meja buatan Denmark, tak salah lagi mereka se- 
dang menyingkirkan bangkai perusahaan gagal dan me- 
nyiapkan tempat untuk perusahaan berikutnya. Perang- 
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kat paling berjaya di Silicon Valley bukan iPhone atau 
microchip, melainkan van jasa pindahan. 

Ketidakstabilan ini, ujar Chuck, adalah kunci untuk 
memahami Valley. Tidak ada yang bergeming di Silicon 
Valley; tempat itu memiliki energi kinetik—tak berbeda 
dari yang kusaksikan di Kolkata, tapi lebih terarah. Man- 
tra pendiri Facebook Mark Zuckerberg, “Bergerak cepat 
dan hancurkan barang-barang,” telah menjadi bagian 
dari mitologi lokal, bahkan meskipun akhir-akhir ini, 
dia tidak lagi menjunjung bagian “hancurkan barang-ba- 
rang” dari moto tersebut. 

Lihat saja sepuluh perusahaan teratas di Silicon Valley, 
kata Chuck. Setiap lima atau sepuluh tahun, daftarnya 
berubah total, dengan barangkali satu atau dua penge- 
cualian. “Pergantiannya benar-benar luar biasa,” cetus- 
nya. Ini bukan konsep baru. Aku teringat Florence dan 
cara komite mengawasi Duomo yang termasyhur, Opera 
del Duomo, yang merotasi kepemimpinannya setiap be- 
berapa bulan. 

Salah satu mitos terbesar tentang Silicon Valley, kata 
Chuck, adalah bahwa orang-orang di sini mengambil ri- 
siko. Mitos ini benar, sekaligus tidak benar, prinsip pemi- 
kiran Janus yang bakal membuat geli orang Skotlandia. 
Chuck mengatakan Silicon Valley merayakan risiko, te- 
tapi pada saat yang sama “memiliki mekanisme terbaik 
untuk menghindari konsekuensi risiko di dunia”. 

“Misalnya?” 

“Pikirkan saja. Pengusaha-pengusaha ini, kita diberi 
tahu, layak mendapatkan uang mereka karena risiko yang 
mereka ambil. Tapi, kau tidak akan melihat orang me- 
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lompat dari puncak gedung di sini. Mereka cenderung 
mendapatkan keberuntungan. Mereka cenderung men- 
datangi tempat-tempat seperti kafe ini, minum cappuccino 
sebab risikonya adalah jenis risiko yang khas. Kebanyak- 
an orang di bidang teknologi tinggi akan mengakui jika 
sampai kehilangan pekerjaan, mereka akan menemukan 
pekerjaan lainnya. Mungkin bahkan pekerjaan yang le- 
bih baik.” 

“Jadi, mereka bekerja dengan jaring pengaman?” 

“Ya. Jaring yang amat besar. Lebih mudah mengambil 
risiko saat kau terlindung darinya.” 

Betapa berbedanya, pikirku, dari para pengambil risi- 
ko di Florence, tempat di mana, seperti yang diceritakan 
Sheila sang sejarahwan seni kepadaku, jika sampai gagal, 
“jika kau menghancurkan dirimu sendiri, kau juga meng- 
hancurkan keluargamu selama bergenerasi-generasi.” 

Aku tengah merenungkan risiko besar semacam itu 
sembari menyesap kopi yang enak, ternganga melihat mo- 
bil tanpa pengemudi milik Google yang meluncur lewat 
ketika Lelaki Tanpa Ponsel menghancurkan satu lagi 
mitos Silicon Valley. Tepatnya, mitos bahwa ini adalah 
kawah penggodok ide-ide cemerlang. Nyatanya tidak. 
Kuakui ini mengejutkanku. Aku selalu menganggap ke- 
ahlian Silicon Valley adalah ide cemerlang. 

“Omong kosong,” tukas Chuck, meluruskan anggap- 
anku. Silicon Valley istimewa bukan karena ide itu sen- 
diri, tapi apa yang terjadi setelah ide-ide mendarat di 
sini. Wilayah ini men-Silicon-kan ide-ide seperti halnya 
India meng-India-kan mereka. Produk yang dihasilkan 
bisa dikenali, tapi secara fundamental berbeda. 
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Di Silicon Valley, ide-ide tidak diciptakan, tapi dipro- 
ses dengan cara yang lebih cepat dan lebih cerdas diban- 
dingkan di tempat lain. “Kalau kau punya ide, orang 
akan memberitahumu tempat yang cocok bagi ide itu 
dalam ekologi ide yang berjalan,” jelas Chuck. “Ada me- 
kanisme yang berlaku, seperti pengaturan institusi, un- 
tuk menyatukan orang-orang pintar.” Jika Silicon Valley 
adalah otak, wujudnya bukan lobus frontal atau bahkan 
sel otak, melainkan sinapsis atau penghubung. 

Silicon Valley bukan tentang teknologi. Benar, pro- 
duk-produknya terkait teknologi, tapi itu adalah hasil 
akhir, bukan caranya. “Orang bilang mereka datang ke- 
mari sebab ini pusat teknologi, tapi itu hanya cara untuk 
membenarkan perpindahan mereka,” ujar Chuck. “Ala- 
san sebenarnya orang datang kemari adalah karena kese- 
pakatan terjadi di sini dengan cara-cara yang berbeda dan 
sangat mungkin untuk mewujudkan kesepakatan dengan 
cara-cara yang berbeda.” 

Valley mudah menerima pendatang baru, dan sama 
mudahnya memuntahkan mereka keluar. “Kau bisa bicara 
dengan orang yang baru beberapa minggu di sini dan 
mereka berbicara kepadamu seakan-akan mereka selalu 
menjadi bagian dari Silicon Valley. Ini tempat yang amat 
luar biasa untuk menarik orang dan melepaskan orang, 
membiarkan mereka pergi.” Sekali lagi, tempat-tempat 
genius adalah penyaring sekaligus magnet. 

Mitos lain tentang Silicon Valley adalah bahwa tem- 
pat ini dangkal. Mitos yang satu ini, kata Chuck, kebe- 
tulan benar. Warga Valley biasanya kenal banyak orang, 
tapi tidak akrab, tidak mendalam. Ini tepatnya yang 
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membuat Valley sukses—bukan keterikatan orang pada 
tempat ini, tapi tidak adanya keterikatan. “Orang bisa 
masuk ke jaringan dengan cepat dan keluar dengan sama 
cepatnya, dan itulah keajaiban tempat ini. Bukan seperti 
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orang-orang yang mengatakan, “ Hidup dan mati untuk 
Silicon Valley, Aku rela membunuh demi Silicon Valley.’ 


Tetapi, sebaliknya.” 
a Rae 


Pada 1973, sosiolog muda bernama Mark Granovetter 
menulis makalah akademis yang, selama bertahun-ta- 
hun, menjadi makalah yang paling banyak dikutip dari 
seluruh bidang sosiologi (29.672 kutipan berdasarkan 
hitungan terakhir). Judul makalah itu “The Strenght of 
Weak Ties.” Makalah pendek, sebuah “cuplikan teori”, 
dia menyebutnya kala itu, tetapi tetap menarik karena 
kesederhanaannya sekaligus karena tesisnya yang berla- 
wanan dengan pendapat umum. 

Judul makalah tersebut mengungkapkan segalanya. 
Hal-hal yang kita anggap sebagai koneksi lemah—kenal- 
an, rekan kerja, dsb.—sebenarnya luar biasa kuat. Begitu 
pula, hal-hal yang kita anggap sebagai koneksi kuat—te- 
man dekat, keluarga—sebenarnya lemah. Dalam maka- 
lahnya, Granovetter mengakui ini sepertinya tidak masuk 
akal, tapi menambahkan, dengan bercanda, “Paradoks 
adalah penawar racun bagi teori-teori yang menjelaskan 
segalanya dengan terlalu rapi.” 

Aku terpikat pada teori ini dan menduga teori ini 
dapat menjelaskan kesuksesan Silicon Valley. Aku berte- 
kad melacak Granovetter, di mana pun dia berada, jadi 
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bisa kaubayangkan kegembiraanku saat mendapati bah- 
wa dia ada di sini, di Palo Alto, kota tempat peluang 
terjadinya kebetulan lebih besar daripada di tempat lain. 
Seperti Kolkata. 

Keesokan paginya, aku menemui Granovetter di 
kantornya di Standford—ruangan yang akan membu- 
at Beethoven atau Einstein bangga. Tumpukan kertas 
membubung dari mejanya seperti monumen buatan 
peradaban yang telah punah. Terancam runtuh sewaktu- 
waktu, tumpukan kertas itu menjulang di atas penghuni 
kantor tersebut, lelaki gempal yang pendiam, tapi bukan 
tidak ramah. 

Aku duduk, menjulurkan kepala untuk melihat Gra- 
novetter di balik tiang-tiang kertas, dan bertanya tentang 
cuplikan teorinya. Bagaimana koneksi lemah bisa jadi 
kuat? 

“Kita lebih mungkin mempelajari hal baru dari konek- 
si yang lemah,” dia menjawab. Ini benar untuk beberapa 
alasan. Koneksi lemah kemungkinan besar berasal dari 
latar belakang yang berbeda dengan kita, memberikan 
keunggulan masyarakat imigran seperti yang terjadi di 
Wina atau Silicon Valley (Saat ini, 50 persen perusahaan 
rintisan di Silicon Valley sedikitnya punya satu rekan 
pendiri yang lahir di luar Amerika Serikat.) Selain itu, 
kita lebih rela menyakiti orang yang koneksinya lemah 
dengan kita dan kerelaan untuk menyakiti adalah bagian 
penting dari kreativitas. 

Koneksi kuat membuat kita merasa nyaman, mem- 
buat kita merasa diterima, tapi juga membatasi sudut 
pandang kita. Kelompok dengan koneksi kuat lebih 
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mungkin tergelincir menjadi pemikiran kelompok diban- 
dingkan kelompok dengan koneksi lemah. 

Koneksi lemah tidak selalu bagus, Granovetter menje- 
laskan. “Jika kita berada di tempat yang stabil tanpa ba- 
nyak masalah dan hal utama yang kita butuhkan adalah 
dukungan, koneksi lemah tidak akan banyak memban- 
tu.” Tetapi, di tempat seperti Silicon Valley, koneksi le- 
mah adalah emas. 

Bayangkan koneksi lemah sebagai titik-titik. Seperti 
telah kita lihat, semakin banyak titik yang bisa kita man- 
faatkan, semakin baik. Setiap koneksi lemah adalah titik, 
dan di tempat-tempat yang tidak stabil, semua titik ini 
membentuk pipa yang menyalurkan pengetahuan dan 
memproses ide-ide. 

Keindahan teori koneksi lemah Granovetter adalah 
teori tersebut tidak hanya menjelaskan proses Silicon Val- 
ley, tapi juga banyak produknya. Bagaimanapun, apalah 
arti Facebook kalau bukan supermarket koneksi lemah? 
Mark Zuckerberg tidak menciptakan koneksi lemah, ta- 
pi dia menjadikannya “jauh lebih murah,” ujar Grano- 
vetter. 

Selama bertahun-tahun, cuplikan teori Granovetter 
telah diuji para ilmuwan sosial lain, dan teori itu bertahan. 
Jill Perry-Smith, profesor bisnis di Emory University, me- 
neliti institut riset terapan dan menemukan bahwa ilmu- 
wan dengan lebih banyak koneksi lemah dan hanya sedikit 
rekan akrab terbukti lebih kreatif. Penelitian-penelitian 
lain menemukan hasil yang sama, dan membuat seorang 
psikolog, Keith Sawyer, mengambil kesimpulan yang 
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mungkin agak bercanda bahwa “persahabatan tidak baik 
untuk kreativitas”. 

Aku menanyai Granovetter tentang hal ini dan dia 
berkata bahwa, walaupun itu mungkin benar, koneksi 
lemah dan kuat sama-sama memiliki keuntungan. Dan, 
dia ingin menegaskan satu hal: dia tidak menyarankan 
agar kita memutuskan semua koneksi kuat. “Maksudku, 


istriku tidak bakal suka.” 
RILOR 


Aku duduk dalam Starbucks yang tidak berbeda dari Star- 
bucks di tempat lain (apakah ada jenis kedai yang lain?), 
di sebuah mal yang sama seperti mal lainnya di Sunnyvale. 
Mal ini bisa saja berada di pinggiran kota mana pun, ta- 
pi tidak. Tidak, kalau kita mengetahui sejarahnya. Kalau 
berada di sini pada awal 1970-an, kita mungkin akan 
melihat dua pemuda pengangguran berambut panjang 
dalam balutan jin dan jaket militer, mengendarai sepe- 
da model lama yang berat dalam perjalanan ke Toko 
Perlengkapan Hobi Owen Russell's. Di sana, mereka 
mengangkuti kawat, kabel, papan induk, dan alligator 
clips—capit buaya sebelum bersepeda pulang. Kedua pe- 
ngangguran itu adalah Steve Jobs dan Steve Wozniak, 
dan mereka membeli suku cadang untuk membuat Apple 
One, salah satu komputer personal pertama. 

“Jadi, dunia modern berawal di sini, di mal yang tidak 
menarik ini,” kata Michael Malone, dengan ketegasan 
yang kini sudah menjadi hal biasa bagiku di Valley. Ma- 
lone adalah saksi sejarah rahasia ini. Dia tumbuh besar 
tiga blok dari Jobs dan sering melihat kedua Steve pulang 
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dari toko hobi dan bertanya-tanya apa yang mereka ren- 
canakan. Dia mengira klip itu adalah “roach clip—capit 
logam”, untuk merokok mariyuana. Sebenarnya, kedua 
Steve, yang memang sering merokok mariyuana, meng- 
ikuti jejak Lee de Forest dan Fred Terman berpuluh ta- 
hun lalu, yakni mengutak-atik barang dengan nekat. 

Malone adalah penggila sejarah di tempat yang keli- 
hatannya sama sekali tak peduli soal sejarah. Dia sudah 
tinggal di Valley sejak berusia dua belas tahun, sempat 
bekerja untuk Hewlett-Packard, menulis kolom terkenal 
untuk San Jose Mercury News, menyusun biografi sejum- 
lah pemain utama di wilayah ini, dan sekarang menik- 
mati gelar tak resmi sebagai “profesor emeritus Silicon 
Valley”. 

Aku merasakan ada yang berbeda pada Malone, lalu 
menyadari apa perbedaannya. Dia satu-satunya orang di 
sini yang kulihat memakai jaket sport. Pilihan yang prak- 
tis, katanya, sedikit defensif, peninggalan dari masa ker- 
janya di surat kabar ketika dia membawa buku catatan 
wartawan di kantong samping. Di Silicon Valley, sama 
seperti di Skotlandia, pilihan busana sekalipun dibuat 
berdasarkan pertimbangan praktis. 

Malone punya pendapat yang biasanya disampaikan 
dengan blak-blakan, tentang segala hal, dari hari-harinya 
memetik buah ceri di ladang Santa Clara County (“Peker- 
jaan payah”) sampai cuaca cerah (“Cuaca itu penting. 
Semua orang di Pesisir Timur mengatakan sebaliknya, 
tapi itu omong kosong. Cuaca benar-benar penting”) 
sampai kehidupan nyaman di Valley (“Ayolah, kenapa 
kau tidak ingin tinggal di sini?”). 
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Saat aku mendesaknya tentang rahasia kesuksesan 
Silicon Valley yang sesungguhnya, dia mengakui, “Ada 
faktor keberuntungan yang berperan di sini.” 

Mari kita cermati “faktor keberuntungan” yang men- 
datangi Silicon Valley, berbagai suku cadang yang harus 
terpasang dengan pas agar lembah berisi ladang buah dan 
prune kering yang menyenangkan, tapi tidak luar biasa 
ini dapat berubah menjadi kekuatan ekonomi, dan hal 
paling mendekati Athena atau Florence yang bisa kita da- 
patkan. Daftarnya panjang. Cuaca cerah. Tradisi meng- 
utak-atik, pertama dengan radio, lalu dengan transistor 
dan microchip. Profesor brilian yang gigih dan univer- 
sitas yang mendukung pendekatan tak lazimnya. Perang 
Dingin dan setumpuk uang pemerintah yang digelontor- 
kannya. Gerakan perlawanan pada 1960-an. Kesimpul- 
annya, gabungan nasib baik yang luar biasa. 

Tunggu sebentar, aku bisa mendengar Dean Simonton 
berkata. Beruntung dan “mengeksploitasi kesempatan” 
adalah dua hal yang berbeda. “Faktor keberuntungan” 
mana pun di Silicon Valley mungkin sudah diabaikan di 
tempat lain. 

“Ayo, kata Malone tiba-tiba. “Kita pergi.” 

“Mau ke mana kita?” 

“Lihat saja.” 

Kami melompat naik ke truk pikap-nya. Saat melihat 
jaket sport dan pembawaan profesionalnya, hal itu sem- 
pat menimbulkan pelanggaran skema dalam otakku, tapi 
aku pulih dengan cepat. Kami berkendara beberapa me- 
nit, lalu berhenti di persimpangan, jenis persimpangan 
California tempat pejalan kaki tak berani menyeberang. 


524 


. pa F d 


ERIC WEINER 


Tapi, kami menyeberang, melompat keluar dari pikap 
dan berdiri di sana, dengan mobil-mobil yang melesat 
lewat, pengendaranya mengamati kami seakan-akan 
kami dari Mars, atau kemungkinan dari Pesisir Timur. 

“Mm, kenapa kita berdiri di tengah persimpangan?” 

“Bayangkan sekarang tahun 1967.” 

“Oke, aku ikut saja, 1967. Bisa kita pergi sekarang?” 

“Dan, kira-kira jam lima atau enam sore, hari kerja.” 

“Ya?” 

“Kalau saat itu kau berdiri di sini, kau pasti akan me- 
lihat seorang anak meluncur ke arah sini dengan sepe- 
danya, menuju rumah dari latihan berenang di Sungai 
Stevens, dan dia akan lewat sini, lalu memotong jalan ke 
rumahnya di sebelah sini, setelah itu kau akan melihat 
anak lainnya yang juga bersepeda, lalu kau akan melihat 
Mercedes yang mengebut dari Freemont Avenue menuju 
Los Altos Country Club. Anak yang naik sepeda? Steve 
Wozniak, penemu komputer pribadi. Anak satunya? Ted 
Hoff, penemu mikroprosesor. Pengemudi Mercedes? 
Robert Noyce, rekan penemu sirkuit terintegrasi, pendiri 
Fairchild dan Intel. Berapa nilainya di dunia modern? 
Sepuluh juta dolar. Itu mendefinisikan dunia modern.” 

“Tapi, ini hanya persimpangan?” 

“Tepat sekali. Apa yang lebih Silicon Valley diban- 
dingkan persimpangan di samping jalan raya di pinggir 
kota, dengan para genius yang berpapasan?” 

Tempat, seperti karya seni, bisa menjadi terlalu cantik. 
Pernak-pernik hiasannya bisa mengalihkan dari tujuan 
utamanya. Silicon Valley tidak punya masalah itu. Jalan 
utama di wilayah itu, El Camino Real, dengan bengkel- 
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bengkel, penatu-penatu, dan restoran-restoran cepat saji, 
bisa berada di mana pun di Amerika. Sepanjang zaman, 
banyak orang genius menelurkan karya terbaiknya di 
lingkungan yang buruk. Einstein, misalnya, menulis teo- 
ri relativitas umum di meja dapur dalam apartemen ku- 
muhnya di Berne. 

Kegeniusan tidak butuh lingkungan yang hebat sebab 
ia bisa melihat yang luar biasa dalam hal-hal biasa. Hal- 
hal remeh dan membosankan kadang merupakan yang 
terpenting. Bayangkan “saham preferen lemah”. Meski- 
pun tidak seseksi Apple Watch atau mobil Google tan- 
pa pengendara, itu tetap salah satu inovasi Valley paling 
penting, dan krusial bagi kesuksesannya. Inovasi ini men- 
ciptakan struktur saham baru yang membantu memu- 
dahkan peluncuran perusahaan baru. Hal membosankan, 
tapi penting. 


Aa Ce 


Selama berada di Silicon Valley, aku terus-terusan menda- 
pat kilas balik. Aku terus-terusan berpikir, “Tunggu, ini 
bukan hal baru. Ini cara mereka melakukannya di Athena 
atau Florence, atau Hangzhou.” Aku tidak mengatakan- 
nya keras-keras. Tidak ada yang mau mendengarnya. 
Mereka terlalu hanyut dalam ilusi bahwa Silicon Valley 
diciptakan ex nihilo, dari nol. Silicon Valley, sebenarnya, 
adalah tempat Frankenstein, disusun dari potongan-po- 
tongan zaman keemasan di masa lalu dan disolder men- 
jadi sesuatu yang seharusnya baru. 

Ke mana pun memandang, aku merasakan gema za- 
man-zaman keemasan di masa lalu. Seperti di Athena 
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kuno, orang-orang di sini termotivasi oleh sesuatu selain 
keuntungan pribadi. Mereka bukan melakukannya un- 
tuk diri sendiri, setidaknya tidak hanya untuk diri sen- 
diri, tapi untuk memajukan agama mereka—menjadikan 
dunia tempat yang lebih baik melalui kekuatan trans- 
formatif teknologi. Survei terkini oleh firma konsultasi 
Accenture menemukan bahwa orang yang bekerja di Sili- 
con Valley lebih peduli pada pendapat teman-temannya 
dibandingkan orang yang bekerja di tempat lain. Mereka 
adalah pekerja yang sangat loyal. Tetapi, loyalitas mere- 
ka bukan pada perusahaan tertentu, melainkan pada satu 
sama lain, dan pada keyakinan terhadap teknologi. 
Silicon Valley paling menyerupai Edinburgh. Ini bu- 
kan kebetulan; para pendiri Amerika sangat dipengaruhi 
Pencerahan Skotlandia. Para genius pada zaman itu, se- 
perti kita ingat, bukan hanya pemikir melainkan pekerja. 
Mereka mementingkan tindakan, dipandu oleh Doktrin 
Kemungkinan Perbaikan. Pasti ada cara yang lebih baik. 


a C/E 


Aku tak sabar menantikan pertemuanku dengan ‘Lelaki 
yang Bisa Melihat ke Balik Tikungan’. Begitulah Roger 
McNamee dikenal di beberapa wilayah Valley. Penanam 
modal, musisi, teman, dan rekan bisnis Bono, dia memi- 
liki semacam penglihatan ke depan yang sangat penting 
saat melakukan ritual pemujaan dewa Hindu atau saat 
mendanai usaha rintisan. 

Aku tengah menunggu di ruang konferensi kecil di San 
Hill Road yang terkenal di Menlo Park, Wall Street-nya 
Valley, dengan barisan kantor yang menyenangkan, tapi 
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sangat biasa, ketika Roger berjalan masuk. Dia terlihat 
persis seperti yang kubayangkan: jin biru, T-shirt, gelang 
tenun, rambut panjang. Saat membicarakan bisnis, dia 
lebih senang mengutip Jerry Garcia daripada Michael 
Porter. Tidak seperti “Lelaki Tanpa Ponsel”, “Lelaki yang 
Bisa Melihat ke Balik Tikungan' memiliki beberapa pon- 
sel yang diletakkannya di meja seperti jimat. 

Sejauh ini tidak ada masalah. Tapi, bisa kaubayangkan 
kekecewaanku saat dia langsung menepis pertanyaanku 
tentang melihat-ke-balik-tikungan itu. “Omong kosong 
saja,” cetusnya, melontarkan ungkapan yang lebih sering 
kudengar ketimbang microchip sejak tiba di sini. 

“Baiklah,” kataku. “Jadi, kalau kau tidak melihat ke 
balik tikungan, atau menembus dinding, apa tepatnya 
yang kaulakukan?” 

“Aku mempelajari sejarah. Aku melakukan antropo- 
logi real-time atau akurat. Lalu, aku menyusun hipotesis 
tentang apa yang bakal terjadi selanjutnya dalam proba- 
bilitas relatif.” 

Cara Roger berbicara memang seperti itu. Seperti Gal- 
ton yang dicelup warna. Roger, dengan segera kusadari, 
mewakili tipe Silicon Valley tertentu: canggung secara so- 
sial, lebih nyaman dengan angka daripada dengan orang, 
tapi anehnya juga memiliki wawasan langka mengenai 
pribadi sosial kita yang terlewatkan oleh pengamat yang 
lebih ekstrover. Valley, tempat kutu buku heroik berkua- 
sa, adalah lingkungan yang tepat bagi orang seperti Ro- 
ger McNamee. 
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Aku mendesaknya. Apa tepatnya yang kaulakukan? 
Bagaimana kau memutuskan sebuah ide layak didukung 
atau tidak? 

“Aku terbuka pada gagasan bahwa masa depan berbeda 
dari masa lalu, tapi tidak terikat pada gagasan itu.” 

Aku kembali mendapatkan kilas balik. Sekali lagi, 
ke masa Pencerahan Skotlandia sebab kata-kata itu bisa 
saja keluar dari mulut David Hume. Roger baru saja 
menyampaikan empirisme Hume. Aliran filsafat, tetapi 
dengan sentuhan California. Hume terbuka pada ke- 
mungkinan bahwa masa depan sama seperti masa lalu, 
tapi tidak terikat pada kemungkinan tersebut. Hanya ka- 
rena matahari muncul di langit kemarin, katanya, bukan 
berarti besok akan muncul kembali. David Hume pasti 
akan menjadi penanam modal yang hebat. 

Roger, seperti ciptaan Skotlandia lainnya, Sherlock 
Holmes, mengambil pendekatan detektif untuk pekerja- 
annya, berfokus pada motif dan kesempatan—terutama 
kesempatan, karena bagian persamaan yang itu, kata- 
nya, “teramat sangat diremehkan. Kau duduk di sini dan 
mendengar orang mengatakan keberhasilan mereka di- 
tentukan oleh kemampuan mereka. Besarnya penipuan 
terhadap diri sendiri di sini sangat menakjubkan.” 

Dari sudut pandang Roger, tempat-tempat genius se- 
perti Silicon Valley mengedepankan penciptaan massa 
kritis—transisi fase Martin Guttman—dan ada dua cara 
untuk melakukan itu, dengan ruang atau dengan waktu. 
Pemilihan waktu amat penting. Keluarkan Leonardo da 
Vinci dari Florence abad ke-16 dan letakkan di Florence 
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abad ke-20 maka dia bukan lagi seorang genius, melain- 
kan penghuni penjara yang indah. 

“Semua adalah fluks,” Heraclitus berkata, dan gagasan 
Yunani kuno ini memengaruhi setiap aspek kehidupan di 
Valley, tempat keyakinan yang nyaris teologis mengenai 
fluiditas berpadu dengan evangelisme teknologi—atau, se- 
perti istilah Roger, gagasan bahwa “dunia harus berubah 
jadi sekalian saja kita yang berada di kursi pengemudi.” 

Optimisme lancang semacam ini amat membantu, ta- 
pi hanya jika diperlunak dengan pemahaman mengenai 
pemilihan waktu. Penggiat teknologi tiba di Silicon Valley 
setiap harinya dengan harapan dan impian menjadi Mark 
Zuckerberg berikutnya, lupa bahwa, seperti penuturan 
Roger, “urusan Zuckerberg sudah lewat, dan mungkin 
baru sepuluh tahun lagi ada Zuckerberg berikutnya. Hal 
seperti ini tidak terjadi berdasarkan permintaan sebab 
agar bisa berlangsung, prasyarat berupa penerimaan pub- 
lik terhadap apa pun itu yang sedang kaukerjakan harus 
sudah ada.” 

Mozart tidak mungkin mengatakannya dengan lebih 
baik. Dia tahu audiens penting, dan dia berutang kesuk- 
sesan, setidaknya sebagian, kepada para audiensi yang 
sangat apresiatif, yang dia temukan di Wina. Penduduk 
Silicon Valley (setidaknya yang cerdas) juga menyadari 
pentingnya audiensi. Tetapi, audiensi mereka bukan ang- 
gota kerajaan atau penikmat musik ahli, melainkan seisi 
planet—siapa pun yang memiliki koneksi internet dan 
penghasilan yang cukup untuk dibelanjakan. 

Salah satu mitos paling gigih di Silicon Valley adalah 


bahwa tempat itu sepenuhnya bebas-tradisi, tempat yang 
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berada di masa depan, tanpa hubungan dengan masa 
lalu. Tapi, coba renungkan kutipan ini: “Kau tak bisa 
benar-benar memahami apa yang terjadi saat ini, kecuali 
kau mengerti apa yang terjadi sebelumnya.” Pernyataan 
tersebut sangat mungkin diucapkan oleh orang Yunani 
kuno, atau filsuf Cina, atau barangkali orang Skotlandia 
zaman Pencerahan. 

Akan tetapi, itu adalah kata-kata Steve Jobs. Dia tengah 
membicarakan hubungannya dengan Robert Noyce, 
bapak microchip. Jobs, yang sebenarnya menyimpan rasa 
tak percaya diri, mendatangi Noyce untuk meminta saran 
selama masa-masa awal Apple. Bertahun-tahun kemu- 
dian, para pendiri Google yang mendatangi Jobs untuk 
minta bimbingan. Ketika Mark Zuckerberg menemui 
masalah pada masa-masa awal Facebook, dia meminta 
saran dari Roger McNamee. 

Setiap zaman keemasan memiliki sistem mentor, baik 
disadari maupun tidak. Dalam inkubator-inkubator dan 
rintisan-rintisan di sepenjuru Valley, berlangsung versi 
teknologi tinggi dari bengkel kerja Verrocchio. Tidak ko- 
tor seperti bengkel kerja, dan dengan lebih sedikit ayam 
serta kelinci di lantai, tapi prinsipnya sama: para veteran 
yang lebih tua dan lebih bijak meneruskan pengetahuan 
mereka kepada asisten-asisten yang penuh semangat. Para 
asisten ini jelas kurang sabar dibandingkan Leonardo da 
Vinci, dan hanya sedikit yang mau bekerja magang untuk 
waktu lama, tapi mereka pasti setuju dengan pernyataan 
Leonardo bahwa “murid yang tidak melampaui gurunya 
adalah murid yang biasa-biasa saja.” 
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Para penggiat teknologi ini mungkin tidak tahu bahwa 
mereka mengikuti sebuah tradisi, tapi itulah yang mereka 
lakukan walaupun tradisinya termasuk yang “menggang- 
gu.” Budaya adalah DNA sosial, ia meneruskan tradisi 
dari satu generasi ke generasi selanjutnya dengan nyaris 
tak terlihat oleh kita. Kita mungkin tidak tahu rangkaian 
gen mana yang memberi kita mata biru, tapi tetap saja 
lensa mata kita berwarna biru. Demikian juga, kita ber- 
sikap dengan cara tertentu karena DNA sosial yang tak 
kasat mata ini. 

Contoh yang bagus adalah kantor tanpa sekat. Bukti- 
nya sekarang sudah jelas bahwa itu tidak berhasil, bahwa 
kantor semacam itu malah menekan, bukannya menum- 
buhkan, kreativitas. Tapi, masuklah ke perusahaan rin- 
tisan mana pun di Valley dan kita akan mendapati kantor 
tanpa sekat. Mengapa? Karena sejak awal memang seperti 
itu. 

Tentu saja, menyebut-nyebut tradisi bukan cara yang 
tepat untuk mendapatkan cek besar dari tangan terawat 
para penanam modal. Kita tidak mungkin mengatakan, 
“Aplikasi mutakhirku berdasarkan tradisi berabad-abad” 
Tidak, kita mesti berpura-pura bahwa aplikasi ini benar- 
benar baru dan mengguncang. Semua orang di Silicon 
Valley memainkan sandiwara ini. Tetapi, pemain yang 
cerdas menyadari ini sandiwara. 

Tanpa dapat dihindari, perbincangan kami beralih ke 
topik favorit Silicon Valley: kegagalan. Aku bertanya ten- 
tang kebenaran mutlak bahwa Silicon Valley merangkul 
kegagalan. 
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Ya, kegagalan adalah bagian dari resep, katanya, tapi 
itu sarana, bukan tujuan. Kalau gagal berkali-kali dan de- 
ngan cara yang sama artinya kau bodoh, bukan genius. 
Prinsip panduan untuk “kegagalan yang sukses” adalah 
metode ilmiah. “Metode ilmiah meyakini kegagalan sam- 
pai ada yang berhasil, benar? Ini tentang gagal dengan 
penuh perhitungan dan efisien. Kegagalan bisa menjadi 
pengalaman belajar yang sangat bagus asalkan bertujuan 
membantu proses yang berkelanjutan.” Yang penting, 
katanya, adalah gagal di awal. “Segera habisi semua yang 
tidak berhasil.” 

Di sini kita berhadapan dengan apa yang telah men- 
jadi mantra Silicon Valley: “Gagal dengan cepat,” serta ca- 
bangnya, “Gagal dengan cepat, gagal dengan lebih baik.” 
Meskipun gagal dengan cepat adalah ide bagus—semua 
orang genius sepanjang masa memiliki kemampuan un- 
tuk mengakhiri kerugian dan melanjutkan langkah— 
menurutku slogan ini meleset. Gagal dengan lebih baik? 
Apa maksudnya? Kita tidak mungkin gagal dengan lebih 
baik: kita hanya bisa gagal dengan berbeda. 

Charles Darwin, yang teori-teorinya menjelaskan ba- 
nyak hal tentang Silicon Valley (kita semua berevolusi!), 
sudah pasti akan menasihati kita untuk gagal dengan 
bodoh. “Eksperimen orang bodoh” yang dilakukannya, 
dirancang untuk mencolek nasib berdasarkan kemung- 
kinan bahwa hari ini tidak seperti kemarin dan hari esok 
tidak seperti hari ini. Darwin, seperti Silicon Valley, me- 
rangkul kemungkinan, bukan kegagalan. 

Pendekatan terhadap kegagalan ini sangat pas dengan 
Kekuatan Pengekang. Ide-ide terbaik, Roger berargu- 
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men, adalah yang memasuki dunia dengan tidak sempur- 
na, cacat. Ide-ide itu membutuhkan usaha dan melewati 
perbaikan, dengan mengalami kegagalan secara bodoh 
berkali-kali, sampai akhirnya sesuatu yang lebih baik, 
sesuatu yang bagus, muncul. Kesuksesan Silicon Valley 
dibangun beralaskan bangkai kegagalannya. Di Valley, 
kegagalan adalah pupuk. Tetapi, seperti semua pupuk, 
penggunaannya harus bijaksana dan oleh petani berpe- 
ngalaman. Kalau tidak, akan sia-sia saja dan berbau bu- 
suk. 

Seperti kukatakan sebelumnya, sebenarnya tidak ba- 
nyak yang diciptakan di Silicon Valley. Transistor dicip- 
takan di New Jersey, telepon seluler di Illinois, World 
Wide Web di Switzerland, penanaman modal di New 
York. Penduduk Valley, seperti penduduk Athena kuno, 
adalah pengemis yang hebat. Pernyataan Plato tentang 
bangsa Yunani berlaku untuk Silicon Valley. Mereka me- 
nyempurnakan apa yang mereka pinjam (atau curi) dari 
orang asing. Tidak, Silicon Valley bukan tempat ide-ide 
bagus lahir, tetapi tempat ide-ide itu belajar berjalan. 

Silicon Valley juga tempat banyak ide mati. Setiap 
hari ide-ide berguguran tanpa ampun dan dengan sis- 
tematis. Inilah kegeniusan Valley yang sesungguhnya. 
Setiap zaman keemasan butuh pengawas, orang-orang 
yang dianugerahi kemampuan untuk membedakan ide 
bagus dari ide buruk, musik indah dari musik rekayasa, 
terobosan ilmiah dari kemajuan belaka, puisi agung dari 
campuran kata. Di Athena, peran tersebut dimainkan 
oleh rakyat, oleh penduduk. Di Wina musikal, oleh is- 


tana dan pendengar ahli. Di Florence, oleh para patron 
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terutama keluarga Medici. Siapakah keluarga Medici- 
nya Silicon Valley? 

Tidak ada jawaban tunggal untuk pertanyaan terse- 
but, tapi penanam modal, begitu pula yang disebut angel 
investor, barangkali yang paling mendekati. Ini bukan 
analogi yang sempurna—Roger mendengus mendengar 
gagasan itu—tapi di dunia tempat di mana uang menen- 
tukan ide mana yang dirawat dan ide mana yang dibiar- 
kan mati prematur, orang yang mengendalikan uang me- 
ngendalikan banyak hal. 

Aku suka Roger. Aku suka caranya berbicara seperti 
ilmuwan yang menggemari puisi. Aku suka caranya me- 
mandang Silicon Valley dengan mata terbuka, dan bukan 
dengan Kacamata Google. Apakah dia genius? Aku tidak 
yakin, tapi dia jelas memiliki kecenderungan genius— 
misalnya, kemampuan untuk fokus pada masalah lebih 
lama daripada yang dianggap normal oleh kebanyakan 
dari kita. Tetapi, dia juga mempraktikkan “perhatian tak 
fokus” dan punya banyak minat sampingan. Dia mem- 
baca empat puluh novel setahun dan bermain dalam band 
bernama Moon Alice. “Novel membantuku memahami 
orang lain. Musik membantuku memahami diri sendiri,” 
katanya sebelum kami berpamitan. Aku berbalik untuk 
pergi, tapi berhenti untuk mengajukan satu pertanyaan 
terakhir. 

“Apakah kau cerdas atau beruntung?” 

Roger tidak ragu. “Memang apa bedanya?” 

Sewaktu berjalan kembali ke mobil, aku menyadari 
bahwa jawabannya, yang disampaikan dengan kecuekan 
khas Amerika, sebenarnya merupakan pernyataan yang 
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sangat Yunani. Siapalah kita, manusia biasa yang berani- 
beraninya menentukan di mana dunia manusia berakhir 


dan dunia para dewa berawal? 
AQ 


Eugene, temanku terdahulu dari Florence, pasti akan 
menyukai Silicon Valley. Seperti piña colada yang enak, 
proporsinya sudah benar. Silicon Valley menyeimbangkan 
persaingan yang sengit dengan kerja sama yang murah 
hati dan bijaksana. (Satu penelitian menemukan bahwa 
orang yang saling bersaing belakangan mampu bekerja 
sama dengan lebih baik ketimbang mereka yang tidak 
pernah berkompetisi.) Silicon Valley besar sekaligus ke- 
cil—cukup besar untuk memiliki pengaruh global, tetapi 
cukup kecil sehingga orang-orang masih memanggil 
dengan nama pertama. Silicon Valley menggabungkan 
motivasi intrinsik dan ekstrinsik. Aku melakukan ini 
karena aku menyukainya, dan, oh, aku juga mendapatkan 
banyak uang. Tempat yang sangat sosial, tapi dikuasai 
oleh para introver. Tempat yang mengusik dunia, tapi 
juga tempat yang amat peduli pada pendapat orang lain, 
pendapat ita. Silicon Valley adalah tempat lompatan- 
lompatan luar biasa yang dibuat di panggung yang sangat 
biasa. Apa pun yang bisa kita katakan dengan benar 
tentang Silicon Valley, kebalikannya juga benar. 

Mitos tidak selamanya buruk. Mereka punya tujuan 
dan menginspirasi. Masyarakat yang sepenuhnya bebas 
dari mitos tidak akan kreatif. Renungkan salah satu mitos 
Silicon Valley yang paling keras kepala: hukum Moore. 
Pertama kali diamati oleh Gordon Moore, rekan pendiri 
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Intel, hukum tersebut menyatakan bahwa kemampuan 
microchip untuk memproses naik dua kali lipat setiap 
dua tahun. 

Hukum Moore sama sekali bukan hukum. Itu kontrak 
sosial, tantangan, atau, jika sedang tak ingin bermurah 
hati, cambukan. Namun, dengan merumuskannya seba- 
gai “hukum” yang sama kekalnya dengan hukum gra- 
vitasi, Moore dan para penerusnya telah mengubah ke- 
mungkinan menjadi ekspektasi, hal yang tak terhindar- 
kan. Itu trik sulap yang hebat dan inovasi terbesar Silicon 


Valley. 
A Reade 


Mari kita kembali ke pemuda “genius” kita dan melihat 
bagaimana sebenarnya proses tersebut berjalan. Ya, dia 
memang hidup dalam inkubator dan tentu saja, kopi 
ikut berperan. Tapi, persamaannya berakhir di sana. Se- 
bagai permulaan, ide Einstyn bukan miliknya, bukan 
miliknya seorang. Dia mencurinya, dengan gaya Yunani. 
Tetapi, mematuhi saran Plato dan Roger McNamee, dia 
menyempurnakan ide tersebut. Semua ini tidak terjadi 
begitu saja. Dia berjuang. Idenya direvisi, lalu direvisi 
lagi. Dia dilanda keraguan, tapi didorong oleh kekuatan 
tanpa nama, barangkali kemarahan terpendam, dia ber- 
tahan. Sayangnya, dia gagal, tapi dia tidak berkubang da- 
lam kegagalan ini. Dia meninjaunya, mencatat dengan 
tepat di mana dan bagaimana dia gagal, lalu bersumpah 
untuk gagal dengan cara berbeda di lain waktu. Pada 
akhirnya, dia sukses, tapi dengan Einstyn yang jauh ber- 
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beda dibandingkan konsep aslinya. Kursi beanbag sama 
sekali tidak memegang peranan di sini. 

Pemuda genius kita menghadapi tantangan yang ti- 
dak dihadapi para genius di masa lalu. Penjelasan terbaik 
untuk tantangan ini adalah dengan prinsip Heisenberg 
yang menyatakan bahwa mustahil memisahkan peng- 
amatan eksperimen dengan hasilnya. Tindakan peng- 
amatan saja sudah mengubah hasil. Ini persisnya yang 
terjadi di Silicon Valley dan yang membedakannya dari 
zaman keemasan di masa lalu. Di Athena kuno, suasana 
hati publik tidak terus-menerus diukur dengan jajak pen- 
dapat. Di Florence Renaisans, mereka tidak menghenti- 
kan orang di jalan dan bertanya apakah mereka sangat 
optimistis, sedikit optimistis, atau sama sekali tidak opti- 
mistis tentang masa depan. Eksperimen bernama Silicon 
Valley berlangsung setiap hari berdasarkan pengamatan 
terhadapnya. Kita semua adalah partisipan aktif dalam 
hasil akhirnya. Setiap kali melakukan pencarian Google 
atau membeli iProduct terbaru, kita menentukan arah 
yang akan diambil Silicon Valley meskipun tidak secara 
langsung. 

Tak seperti Athena atau Florence, Silicon Valley men- 
derita mabuk zaman keemasaannya sekarang, saat sinar- 
nya masih cemerlang. Tekanan untuk menjadi Steve 
Jobs atau Mark Zuckerberg berikutnya sangat besar. Jika 
mahasiswa teknik Stanford belum memiliki IPO (In- 
terdisciplinary Programs Office) pada tahun ketiganya, 
dia merasa gagal. Penganut futurisme Paul Saffo mem- 
beritahuku bahwa dia sudah mengajar di Stanford selama 
sepuluh tahun, dan baru belakangan ini dia mendapat 
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mahasiswa malas pertamanya. “Rasanya seperti, Wow, 
sungguh menyegarkan.” 

Silicon Valley berbeda dari zaman keemasan di masa 
lalu dalam satu hal penting lainnya. Produk yang diha- 
silkannya—teknologi digital dalam banyak samaran- 
nya—juga menentukan bagaimana dan apa yang diha- 
silkan oleh kita semua. Itu tidak berlaku pada, misalnya, 
Florence Renaisans. Mona Lisa adalah karya seni nan 
agung, dan tak diragukan lagi menginspirasi banyak pe- 
lukis, dulu dan sekarang, tapi tidak mengubah cara pen- 
jaga toko melakukan pembukuan atau cara pangeran 
memerintah wilayahnya. Sebaliknya, teknologi digital 
menyusupi setiap celah dan ceruk kehidupan kita. Se- 
panjang perjalanan sejarah, belum pernah ada satu tem- 
pat yang menyentuh begitu banyak kehidupan, entah 
menjadi lebih baik atau lebih buruk. 


A ID 


Seperti sudah kita lihat, zaman keemasan tidak berta- 
han lama. Bertahan selama beberapa dekade, barangkali 
setengah abad atau lebih, lalu lenyap secepat kemuncul- 
annya. Tempat-tempat genius sangat rapuh. Jauh lebih 
mudah dihancurkan daripada dibangun. Silicon Valley, 
berdasarkan perhitunganku, sudah hampir berusia satu 
abad, cukup kuno menurut standar kegeniusan. Perjalan- 
annya lancar, lebih lama ketimbang tempat lain semacam 
itu di Amerika Serikat, mungkin dengan pengecualian 
Hollywood. Apakah waktunya sudah habis? Mungkinkah 
Silicon Valley menuju arah yang sama seperti Athena, 
dan Detroit? 
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Mungkin kedengarannya mustahil, mengingat at- 
mosfer yang intens dan harga saham yang kuat di Valley, 
tapi pada 1940 tidak ada penduduk Detroit yang men- 
duga akhir akan datang. Sama seperti penduduk Athena 
pada 430 SM. Hanya penduduk Wina pada 1900 yang 
merasakan akhir sudah dekat (“berakhirnya laboratorium 
dunia”), dan ini, ironisnya, menginspirasi satu semburan 
kreatif terakhir dan dramatis. Kita tidak mungkin berlari 
kencang menuju garis akhir jika tidak tahu di mana garis 
itu berada atau, lebih buruk lagi, menipu diri sendiri un- 
tuk meyakini bahwa perlombaan akan berlangsung se- 
lamanya. 

Aku bertemu banyak orang di Valley yang mence- 
mooh omongan apa pun tentang kemunduran. Mereka 
mengingatkanku bahwa orang sudah meramalkan ke- 
matian Silicon Valley sejak 1970-an, tetapi wilayah ini 
terus—aku tak suka menggunakan istilah mengerikan ini, 
tapi tidak ada yang lebih tepat—mencipta ulang dirinya 
sendiri. Dari radio amatir, transistor, sirkuit terintegrasi 
sampai teknologi cloud, revolusi melahirkan revolusi. 

Ya, Valley terbukti gesit (dalam makna yang cukup 
sempit; beralih dari perangkat keras ke perangkat lunak 
tidak sama dengan beralih dari seni abstrak ke fisika teo- 
retis), tetapi tempat ini tidak kebal terhadap hukum 
alam. Matahari tidak bersinar di barat dan pohon tidak 
tumbuh di bulan. Bahkan, pohon redwood California. 

Kesukesan Silicon Valley yang terus berlanjut ironis- 
nya tidak bergantung pada perangkat baru yang mengilap, 
tapi pada pemahaman pelajaran sejarah. Sayangnya, ti- 
dak ada aplikasi untuk itu, tapi ada beberapa langkah 
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yang dapat diambil Valley, serta masalah yang dapat di- 
hindarinya jika hendak mematahkan ramalan dan hidup 
sampai usia yang lebih tua lagi. 

Peradaban hebat meraih kejayaan untuk alasan yang 
berbeda-beda, tapi runtuh untuk alasan yang pada dasar- 
nya sama: arogansi. Tidak ada peradaban, betapa pun he- 
batnya, yang kebal terhadap “kesombongan penyusup” 
ini, istilah yang digunakan profesor pendidikan Eugene 
Von Fange. Dia menggunakannya untuk menjelaskan 
kemunduran Athena klasik, tapi kata-katanya sangat 
mungkin diterapkan untuk zaman keemasan mana pun 
yang mulai layu. “Sebentar lagi, anak-anak mereka yang 
dimanjakan dengan semua hal hebat yang dipelopori 
ayah dan kakek mereka, akan sama tak berdayanya de- 
ngan bayi baru lahir ketika menghadapi kenyataan pahit 
dunia yang agresif dan mulai berubah.” 

Tidak butuh seorang Einstein untuk melihat tanda- 
tanda penyusupan kesombongan di Valley. Kemewahan 
telah menampakkan diri dan itu tak pernah menjadi per- 
tanda baik. Jangan lupa bahwa hal serupa juga terjadi di 
Athena; kemunduran kota itu dapat dilacak hampir pada 
saat yang bersamaan dengan mewabahnya kemewahan 
dan kegemaran akan hidangan lezat. Jika menyangkut za- 
man keemasan, kemewahan adalah peringatan bahaya. 

Pertanda lain bahwa Valley telah kehilangan arah ada- 
lah bahwa tempat itu mulai keliru membedakan sarana 
dengan tujuan. Gagasan populer tentang gangguan du- 
lu dipandang sebagai hasil, efek samping inovasi. Seka- 
rang, gangguan telah menjadi tujuan itu sendiri—lihat 
saja kehadiran “konferensi yang mengganggu.” Ini tidak 
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bagus. Socrates tidak “mengganggu” Athena demi gang- 
guan itu sendiri. Dia punya tujuan, dan tujuannya tidak 
kurang dari kebijaksanaan. 

Tidak ada yang namanya kreativitas secara umum. 
Demikian pula, tidak ada yang namanya inovasi secara 
umum. Mendeskripsikan diri kita sebagai pengusaha atau 
pengganggu sama tak berartinya dengan mendeskripsi- 
kan diri kita sebagai atlet atau pemikir. Benarkah? Olah- 
raga apa yang kaumainkan? Apa yang kaupikirkan? 

Hal yang memicu zaman keemasan belum tentu 
menjadi hal yang membuatnya terus berjalan. Zaman 
keemasan yang bagus mampu mengganti sumber bahan 
bakar di tengah jalan. Era Renaisans awalnya digerak- 
kan oleh naskah kuno yang ditemukan kembali, tapi ke- 
lompok humanis yang menemukannya, dengan segera 
menghasilkan ide-ide dan momentum intelektual mereka 
sendiri. Silicon Valley, jika ingin bertahan, perlu mencari 
sumber energi alternatif, cara-cara baru menjadi kreatif 
dan bukan sekadar produk-produk kreatif baru. 

Silicon Valley juga perlu mengingat bahwa kecil bukan 
hanya indah, tapi juga kreatif. Ukuran adalah bentuk lain 
kepuasan diri, khususnya kepuasan yang menggerogoti. 
Perusahaan seperti Apple dan Google menyadari bahaya 
ini dan, meskipun saat ini berwujud korporasi raksasa, 
mereka berusaha bersikap seperti perusahaan rintisan 
kecil seperti di awal dulu. Mereka melakukannya dengan 
mendesentralisasi pembuatan keputusan, misalnya. Tin- 
dakan yang jauh lebih penting daripada semua kursi 
beanbag di dunia. 
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Selain ukuran kecil, penting bagi Silicon Valley untuk 
tetap cair. Valley perlu menjaga van-van pindahan itu te- 
tap bergerak dan pupuk tetap mengalir. Ini tidak mudah, 
tapi Silicon Valley punya satu keuntungan: produk wila- 
yah ini, teknologi informasi, tersebar luas. Simpul dan 
jaringan sistem TI mencerminkan jaringan sosial Silicon 
Valley—atau barangkali sebaliknya; itu tidak penting. 
Yang penting Valley tetap menjaga jaringan ini mengalir 
dan berpusar seperti jeram kelas lima. 

Satu lagi pelajaran penting untuk Silicon Valley ber- 
asal dari sumber yang tak terduga. Suatu hari aku terba- 
ngun dan mendapati Jack Ma tengah menatapku. Dia 
baru saja membuat perusahaannya, Alibaba, menjadi 
perusahaan publik di New York Stock Exchange, dan se- 
karang, dia bukan bernilai $3 miliar seperti saat aku ber- 
temu dengannya, melainkan $26 miliar. Wajah ramahnya 
terpampang pada halaman muka di mana-mana. Bagus 
sekali, Jack, pikirku, dan diam-diam menghitung berapa 
banyak guanxi yang kini dibutuhkan untuk membuat ja- 
nji temu dengannya. Semua nol itu. Kepalaku sakit. Na- 
mun, keunggulan Jack mengingatkanku bahwa ada lebih 
dari satu cara untuk menjadi kreatif dan untuk merawat 
tempat-tempat kreatif. 

Silicon Valley sudah menoleh ke Asia. Banyak pro- 
duknya dibuat di sana dan semakin banyak juga yang 
terjual di sana. Di jalanan Mountain View, kita bisa 
melihat wajah-wajah Asia, restoran Asia, belum lagi pu- 
sat meditasi dan studio yoga. Satu pelajaran dari Timur 
yang menurutku layak dicermati Valley adalah bahwa 
apa yang naik harus turun, tapi pada akhirnya akan naik 
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lagi. Itu bukan pandangan Barat. Kita yakin bahwa waktu 
mengalir seperti sungai maka kita melihat kemundur- 
an sebagai perjalanan satu arah. Begitu kita mulai ter- 
peleset, tidak ada jalan lain selain jatuh. Sudut pandang 
ini menjadi ramalan yang membuktikan dirinya sendiri 
ketika kemunduran hanya menghasilkan lebih banyak 
kemunduran. (Wina menjadi pengecualian yang mem- 
buktikan aturan.) 

Cina dan India mengingatkan kita bahwa tidak harus 
seperti itu. Jika kita memandang waktu sebagai pro- 
ses siklis, kemunduran menjadi hal yang dapat dibalik. 
Mungkin kedengarannya seperti perbedaan filosofi yang 
tipis, tapi sebenarnya tidak. Cina, misalnya, mengalami 
pasang-surut sepanjang sejarahnya sebagian disebabkan 
negara itu meyakini adanya pasang dan surut. 


a Re 


Silicon Valley juga memunculkan masalah lain yang 
mengkhawatirkan: Apakah ini tempat hebat terakhir? 
Mungkinkah ini akhir dari zaman keemasan, kematian 
bukan hanya tempat-tempat genius, tapi tempat itu sen- 
diri? Sudah tentu para penyihir Valley akan meminta ki- 
ta memercayainya. Geografi, mereka memberi tahu kita, 
sudah ketinggalan zaman. Berkat internet dan para pela- 
yan digitalnya, kita bisa hidup dan bekerja di mana pun. 
Pentingnya tempat kini dapat diperdebatkan. 

Tetapi, bukankah menarik bahwa para peramal masa 
depan tanpa tempat ini semua tinggal di satu tempat? 
Mereka makan di restoran yang sama, minum double 
latte di kafe yang sama, mengendarai sepeda seharga 
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$10.000 mereka di jalanan perdesaan yang sama. Vati- 
can-nya Silicon Valley, kampus Google nan luas, diran- 
cang untuk memfasilitasi kontak langsung. Yahoo!, dari 
semua perusahaan, baru-baru ini mengumumkan peng- 
hapusan telecommuting. Mereka semua tahu bahwa, se- 
perti ucapan futuris Paul Saffo, “tidak ada kedekatan 
yang menyamai kedekatan jarak.” 

Geografi belum mati. Tempat itu penting. Terlebih 
lagi sekarang. Perkembangbiakan teknologi digital mem- 
buat tempat menjadi lebih, bukan kurang, relevan. Se- 
makin sering kita berhubungan melalui Skype atau su- 
rel, semakin besar keinginan untuk melakukan kontak 
langsung. Perjalanan udara menjadi lebih, bukan ku- 
rang, populer sejak kedatangan teknologi digital. Semen- 
tara itu, para sarjana muda Cina dan India yang ambisius 
ingin sekali bekerja di Silicon Valley yang sesungguh- 
nya, bukan secara virtual. Mereka telah mencicipi buah 
hasil panennya dan ingin ambil bagian dalam pertum- 
buhannya. Setiap iPhone adalah remah roti yang me- 


mandu ke negeri impian. 
IA Ra 


Barangkali ekspor terbesar Silicon Valley adalah ... Silicon 
Valley. Perencana kota di mana-mana ingin mengetahui 
saus rahasianya, dan mereka bersedia membayar. Industri 
konsultan rumahan menjamur, dan dengan bantuan me- 
reka, puluhan tempat mencoba meniru Silicon Valley, 
dari Inggris (Ihames Valley) sampai Dubai (Silicon Oa- 
sis). Dengan beberapa pengecualian, semuanya gagal. Ke- 
napa? 
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Salah satu alasannya, mereka menganggap Silicon 
Valley adalah formula, lupa bahwa itu adalah budaya, 
produk dari waktu dan tempat tertentu. Mereka yang 
mengenalinya sebagai budaya berusaha mencangkokkan- 
nya ke dalam budaya mereka sendiri. Semua usaha ini 
gagal dengan alasan yang sama seperti gagalnya banyak 
pencangkokan organ: organ yang didonorkan dan peneri- 
manya tidak cocok. 

Barangkali alasan terpenting yang membuat peniru- 
peniru Silicon Valley ini gagal adalah hanya karena 
mereka terburu-buru. Politisi ingin melihat hasil selagi 
mereka masih menjabat, CEO ingin melihat hasil pada 
kuartal berikutnya. Bukan begitu cara kerjanya. Athena, 
Edinburgh, Hangzhou, dan Florence. Mereka semua 
adalah hasil pengeraman panjang, ditandai dengan kom- 
plikasi yang menyakitkan (lihat Wabah Hitam dan Pe- 
rang Persia). Kota-kota dan negeri-negeri yang berusaha 
meniru Silicon Valley mengira mereka perlu mencipta- 
kan tempat tanpa friksi, padahal, sebenarnya friksi dan 
ketegangan, setidaknya dalam jumlah tertentu, mengge- 
rakkan tempat-tempat genius. 

Semua upaya ini memunculkan pertanyaan yang le- 
bih besar: Bisakah kita membuat tempat genius—bukan 
cuma Silicon Valley, tapi Athena atau Florence? Ataukah 
hal itu, seperti mencoba membuat pelangi atau membuat 
keluarga selalu bahagia, ide yang bagus, tapi mustahil 
diwujudkan? Aku menyadari bahwa ini adalah pertanyaan 
paling mengganggu yang pernah kutemui. Untung saja, 
jawabannya terletak hanya beberapa kilometer ke utara— 
dari semua tempat yang ada, di sebuah toko roti. 
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MEMANGGANG ROTI 
DAN BERSELANCAR 


AKU MENGGIGIT ROTI. HANGAT, KE- 
NYAL, DAN LEMBAP. Kegeniusan murni— 
maaf, tidak murni. Sourdough bukan milik San 
Francisco, jenis adonan ragi untuk membuat 
roti itu diciptakan di Mesir kuno. Tetapi, saat 
ini sourdough San Francisco dianggap yang ter- 
baik di dunia oleh banyak orang. Mengapa? 
Museum kecil Boudin Bakery di Fisherman’s 
Wharf menawarkan beberapa petunjuk. De- 
ngan biaya tiga dolar, kita bisa tahu lebih ba- 
nyak tentang sourdough daripada yang kita pe- 
dulikan. 

Aku jadi tahu bahwa pendiri perusahaan 
ini, pembuat roti muda dari Prancis bernama 
Isidore Boudin, pindah ke San Francisco pada 
1849, di puncak demam emas. Isidore adalah 
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pembuat roti yang senang mengamati, dengan pema- 
haman mendalam tentang cara “kondisi lingkungan se- 
perti kabut laut yang ternyata memengaruhi peragian 
dan proses memanggang.” 

Museum ini menawarkan penjelasan menarik tentang 
keunggulan sourdough San Francisco. Roti itu sangat sen- 
sitif terhadap keberadaan bakteri tertentu di udara. Cita 
rasa rotinya ditentukan oleh mikroba-mikroba ini. San 
Francisco, jelas plakat yang sangat membantu, memiliki 
bakteri yang sangat cocok untuk memanggang sourdough. 
Itu dia, makhluk kecil berbentuk batang yang mengge- 
liang-geliut di bawah mikroskop, bernama Lactobacillus 
sanfranciscensis. 

Itu penjelasan yang bagus, tapi menyesatkan. Menjelas- 
kan cita rasa sourdough San Francisco berdasarkan keha- 
diran mikroba berarti jatuh ke perangkap Galton—ya- 
itu, menyerahkan keunggulan roti tersebut pada faktor 
tunggal, faktor biologis pula, sama seperti Galton yang 
mengaitkan kegeniusan dengan gen yang “tepat”. Penje- 
lasan ini tidak mempertimbangkan semua faktor lain 
yang berperan dalam pembuatan sepotong roti sourdough 
nan lezat: teknik memanggang Isidore Boudin yang ino- 
vatif, budaya pembuatan roti yang berkembang di San 
Francisco pada masa demam emas, para penambang yang 
memupuk industri baru itu dengan dolar mereka, belum 
lagi fakta meresahkan bahwa New York dan Paris juga 
punya banyak mikroba menarik, termasuk, ya, Lactoba- 
cillus sanfranciscensis. 

Bukan cuma sourdough yang membingungkan kita. 
Lihatlah ke luar jendela. Apakah peramal cuaca setempat 
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sudah benar? Terlepas dari banyaknya prestasi ilmiah ki- 
ta, kita masih belum mampu meramalkan cuaca untuk 
waktu lebih dari beberapa hari. Ini bukan karena cuaca 
sangat acak, seperti roda rolet di langit. Sistem cuaca ber- 
tindak rasional, tapi mereka melakukannya sebagai ba- 
gian dari “sistem dinamika nonlinear.” 

Istilah yang sulit, tapi pada intinya ini berarti sistem di 
mana dua tambah dua tidak selalu sama dengan empat. 
Dalam sistem linear, masukan-masukan kecil memberi- 
kan hasil yang kecil. Putar kemudi mobil sedikit, dan 
mobil berbelok ke kanan atau ke kiri sedikit. Sedangkan 
dalam sistem nonlinear, masukan-masukan kecil mem- 
berikan hasil yang besar, bahkan kadang sangat besar. 
Putar pengatur kendali sedikit dan mobil melakukan pu- 
taran balik atau microwave kita rusak beberapa jam ke- 
mudian. 

Contoh paling terkenal dari fenomena ini adalah efek 
kupu-kupu. Efek ini menggambarkan skenario ketika ke- 
pak sayap kupu-kupu di Argentina, misalnya, beberapa 
minggu kemudian memengaruhi jalur dan intensitas 
angin ribut di lepas pantai Bermuda. Kedengarannya ab- 
surd, tapi sebenarnya tidak. Variasi-variasi sangat kecil 
dalam kondisi awal sebuah fenomena—misalnya ganggu- 
an udara yang disebabkan kepak sayap kupu-kupu—bisa 
menggelinding menjadi efek yang jauh lebih besar dalam 
waktu yang relatif singkat. Masalah, dan alasan mengapa 
budaya pop sangat keliru memahami efek kupu-kupu, 
adalah karena para ilmuwan beranggapan amatlah sulit, 
barangkali mustahil, untuk meramalkan bagaimana tepat- 
nya rangkaian peristiwa ini akan berlangsung. Bukan sifat 
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acak dari kondisi meteorologis yang membuat ramalan 
cuaca sangat sulit, tapi kondisi saling terhubungnya. 

Kedengarannya benar-benar mirip dengan kreativitas, 
dan terutama kreativitas yang berkolaborasi. Ketika trio 
jaz berimprovisasi, mereka menghasilkan sesuatu yang 
tak dapat dilakukan sendiri oleh masing-masing musisi. 
“Bahkan, meskipun sudah tahu segala hal yang perlu di- 
ketahui tentang kepribadian setiap musisi, kita masih ke- 
sulitan untuk meramalkan kemunculan improvisasi grup 
tersebut,” ujar psikolog dan musisi jaz Keith Sawyer. 
Keseluruhan ensambel lebih besar dibandingkan jumlah 
bagian-bagiannya. Sekarang, ambil ensambel kecil itu 
dan perbesar menjadi seukuran orkestra, lalu seukuran 
kota kecil, setelah itu perbesar lagi menjadi kota yang 
padat, seperti Athena atau Florence. 

Kau mengerti masalahnya. Zaman keemasan adalah 
sistem nonlinear, dan ini luar biasa sulit, bahkan mustahil, 
untuk diramalkan. Kita tidak dapat menjelaskannya de- 
ngan memusatkan perhatian pada satu faktor tunggal. 
Zaman keemasan adalah sistem yang kompleks dan sa- 
ling terhubung, seperti cuaca atau roti sourdough. 

Jadi, meskipun kita bisa meneliti bagian-bagian yang 
berbeda dari sebuah zaman keemasan (toleransi, uang, 
dan sebagainya), bukan berarti kita bisa meramalkan di 
mana dan kapan zaman tersebut akan muncul. Masukan- 
masukan kecil melembung menjadi hasil yang besar dan 
tak terduga, tapi kita tidak dapat dengan mudah meng- 
identifikasi masukan kecil mana yang paling berperan. Ti- 
dak semua kupu-kupu menghasilkan angin ribut, begitu 
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pula tidak semua penjangkitan wabah pes menghasilkan 
Renaisans. 

Aspek misterius lain dari kreativitas berpusat pada apa 
yang oleh sejarahwan hebat Arnold Toynbee sebut sebagai 
“tantangan dan tanggapan.” Dia meyakini bahwa semua 
kemajuan umat manusia merepresentasikan tanggapan 
kreatifnyaterhadap tantangan. Masuk akal. Tapi, mengapa 
sebagian orang menghadapi tragedi personal—penyakit 
yang melumpuhkan atau kematian orangtua pada usia 
muda—dengan menutup diri (atau bertingkah), semen- 
tara sebagian lagi menggunakan tragedi ini sebagai bahan 
bakar untuk ledakan genius kreatif? Juga, mengapa seba- 
gian tempat menanggapi tragedi kolektif—penjangkitan 
wabah, misalnya—dengan mengurung diri, menyem- 
pitkan pandangan, sementara sebagian lagi memperluas 
cakrawala mereka dan melakukan hal-hal hebat? Kita 
tidak tahu. Ini sebabnya, menurutku, kita tidak dapat 
menciptakan tempat genius, sama seperti kita tidak dapat 
menciptakan hari yang cerah. 

Tetapi, bukan berarti kita harus menyerah begitu 
saja. Kita bisa mempersiapkan diri dengan memakai ka- 
camata hitam pada hari yang cerah dan membawa pa- 
yung pada hari hujan. Kita juga bisa mengantisipasi de- 
ngan mengamati kondisi cuaca, membaca petunjuk di 
langit, dan menunggangi arus. Itulah yang dilakukan 
para genius dalam buku ini dengan sangat ahli. Mereka 
adalah peselancar. Peselancar tidak menciptakan ombak. 
Dia mengamati ombak, melihatnya—atau dalam makna 
Hindu—dan menari bersamanya. 
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Ketika badai dahsyat menghantam kota pesisir dan 
peringatan evakuasi dikeluarkan, stasiun-stasiun TV lo- 
kal selalu menyoroti segelintir peselancar sinting yang 
bertekad melakukan selancar terhebat seumur hidup 
mereka. Sebagian dari mereka, mungkin sebagian besar, 
akan tergulung ombak. Tapi, beberapa peselancar akan 
menunggangi ombak dengan indah. Socrates. Shen Kuo. 
Mozart. Freud. Adam Smith. Dan, ya, Steve Jobs. Me- 
reka semua adalah peselancar. 

Tugas kita menjadi dua kali lipat: memperbaiki ke- 
ahlian selancar kita, sekaligus meningkatkan kemung- 
kinan datangnya ombak yang bagus. Banyak orang telah 
berusaha merumuskan formula, resep piña colada, untuk 
tempat-tempat genius. Usaha ini hampir selalu meleset. 
Sering mereka keliru mengenali hasil dari tempat kreatif 
sebagai penyebabnya. Seorang ahli perkotaan populer, 
misalnya, mengidentifikasi apa yang disebutnya “Tiga T” 
kota kreatif: teknologi, talenta, dan toleransi. Dua T per- 
tama—teknologi dan talenta—adalah produk dari tempat 
kreatif dan bukan penyebabnya, sementara teknologi tak 
bisa dianggap sebagai prasyarat untuk tempat genius. 
Lihat saja Athena dan Florence Renaisans, dua tempat 
yang melahirkan begitu banyak orang genius, tapi begitu 
sedikit teknologi baru di masa itu. Dan, toleransi me- 
mang salah satu karakter tempat kreatif, tapi tidak men- 
jelaskan semuanya. Las Vegas adalah tempat yang luar 
biasa toleran, tapi bukan tempat yang kreatif. 

Menurutku, seperangkat karakter yang lebih tepat— 
aku juga menggunakan aliterasi di sini—adalah Tiga K: 
kekacauan, keragaman, dan kebijaksanaan. Kekacauan, 
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seperti telah kita lihat, diperlukan untuk menggoyang 
status quo dan menciptakan perubahan. Keragaman, da- 
lam hal manusia maupun sudut pandang, diperlukan 
untuk menghasilkan tidak hanya lebih banyak titik, tapi 
juga jenis titik yang berbeda. Kebijaksanaan mungkin 
bahan paling penting, tetapi nyatanya paling diabaikan. 
Linus Pauling, ahli kimia terkemuka dan pemenang dua 
Hadiah Nobel, pernah ditanya oleh mahasiswanya bagai- 
mana cara menghasilkan ide-ide bagus. “Mudah,” jawab 
Pauling, “Pikirkan banyak ide dan buang yang jelek- 
jelek.” 

Tentu saja, tidak semudah itu. Ada alasannya mengapa 
kita memuja para genius, mengangkat lelaki dan perem- 
puan brilian ini ke tataran dewa dan dewi. Seperti kata 
seorang penyair Yunani tak dikenal, “Di depan gerbang 
keunggulan, para dewa mengalirkan banyak keringat. 
Keringat kerja keras kerap bercampur dengan keringat 
dari rasa sakit.” 

Kita membuat kreativitas lebih menyakitkan lagi de- 
ngan berpegang pada mitos-mitos yang tak membantu. 
Khususnya, mitos genius tunggal yang menguras energi 
kita. Perusahaan menghabiskan sejumlah besar uang un- 
tuk berbagai lokakarya yang bertujuan membantu para 
pegawai “berpikir lebih kreatif”, ambisi yang mulia, tapi 
akan sia-sia jika lingkungan kerja mereka tidak terbuka 
pada ide-ide baru. 

Saat menggenggam iProduct baru yang mengilap, de- 
ngan terengah-engah menunggu ‘gangguan besar ber- 
ikutnya, kita menganggap diri kita sangat modern, tapi 
keyakinan kita tentang kreativitas terantuk pada abad ke- 
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19. Kita terperangkap dalam Kotak Galton. Kita tak bisa 
bernapas di dalamnya. Kita harus membebaskan diri. 
Kita harus mulai memikirkan kreativitas bukan sebagai 
karunia genetis atau anugerah, melainkan sesuatu yang 
diusahakan—melalui kerja keras, betul, tapi juga melalui 
pengolahan cermat berbagai situasi yang mendukung. 
Kita mendapatkan para genius yang kita inginkan dan la- 
yak kita dapatkan. Kita harus mulai memikirkan kreati- 
vitas bukan sebagai kesenangan pribadi, tapi sebagai ben- 
da publik, sebagai bagian dari masyarakat. 


A Ree 


Kegeniusan, seperti derma, berawal di rumah. Salah satu 
alasanku melakukan percobaan orang bodoh kolosal ini 
bukan untuk mengukur kegeniusanku sendiri (sudah 
terlambat untuk itu), tapi untuk putriku yang berusia 
sembilan tahun. Keluarga adalah jenis budaya yang da- 
pat kita bentuk. Maka, aku membentuknya. Tidak, aku 
tidak merombak rumahku menjadi agora Athena yang 
hiruk-pikuk atau bottega Florence yang berdebu. Aku ti- 
dak mengubah ruang sarapan menjadi kedai kopi Wina, 
atau ruang tamu menjadi inkubator Silicon Valley. Ta- 
pi, aku sudah mencatat beberapa pelajaran berharga dari 
perjalananku dan berupaya sebaik mungkin untuk me- 
nerapkannya. 

Sebagai permulaan, aku menyediakan gabungan mo- 
tivasi intrinsik dan ekstrinsik. Kadang-kadang, aku me- 
lemparkan rintangan, merujuk pada Kekuatan Penge- 
kang. Seperti Socrates, aku pura-pura bodoh, mengaju- 
kan banyak pertanyaan “remeh” kepada putriku. Seperti 
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kaisar-penyair Hangzhou, aku berusaha memberikan 
contoh tidak hanya dengan berkhotbah tentang krea- 
tivitas, tapi juga mempraktikkannya. Seperti keluarga 
Medici, aku memberinya tugas-tugas yang kelihatannya 
“tidak cocok”. Sesekali kami mengadakan adda, perca- 
kapan bebas yang menyenangkan itu, dan tentu saja di- 
sukai anak umur sembilan tahun. Kadang-kadang, aku 
memperkenalkan pelanggaran skema ke rumah tangga 
kami, misalnya saat aku memakai celana dalam di ke- 
pala. Aku berusaha mengajarkan pentingnya membuka 
diri terhadap pengalaman, bahkan jika pengalaman itu 
melibatkan makanan berwarna hijau. Rumah kami tole- 
ran, tapi tetap ada batasnya. Waktu dia meminta kenaik- 
an uang jajan, aku mengingatkan, seperti yang dilakukan 
Pericles, bahwa sedikit uang memicu kreativitas, tapi ter- 
lalu banyak akan menggilasnya. Aku mendorong putriku 
untuk gagal berkali-kali dan gagal dengan bodoh. Aku 
berusaha menjadi seorang pendengar yang (seringnya) 
penuh perhatian. 

Aku memperingatkannya tentang bahaya berpuas di- 
ri dan menegaskan dengan sangat jelas bahwa dia tidak 
boleh menyerbu Sisilia dengan alasan apa pun. Sedikit 
pun tidak. Aku mengajarinya seni menyebarkan perhati- 
an, tapi bukan saat mengerjakan PR. Aku secara teratur 
menunjukkan pentingnya ketidaktahuan. Kami punya 
rutinitas keluarga, tapi yang cenderung mengakibatkan 
serangan kekacauan. Kami berjalan. Kami berdebat. Ka- 
mi tertawa. Ketika dia bertanya mengapa dia harus tetap 
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dengan kreativitas, aku menyuruhnya bertanya kepada 
ibunya. 

Semua ini tidak ada hubungannya dengan faktor gene- 
tis. Aku bisa mendengar Galton tua menggerutu menem- 
bus waktu. Maaf, Francis, tapi sejak kau menciptakan 
istilah itu, nature versus nurture, kami dengan berapi-api 
memperdebatkan keunggulan masing-masing faktor. Itu 
perdebaan yang konyol dan tidak perlu. Kreativitas ti- 
dak terjadi “di dalam sini” atau “di luar sana”, tapi pada 
ruang-ruang di antaranya. Kreativitas adalah hubungan, 
yang berlangsung di persimpangan orang dan tempat. 

Persimpangan ini, seperti halnya semua persimpang- 
an, adalah tempat yang berbahaya dan kejam. Kita harus 
waspada, pelan-pelan, dan selalu siaga menghadapi orang- 
orang bodoh di luar sana. Tetapi, itu sepadan dengan 
risikonya sebab persimpangan-persimpangan sederhana, 
baik di Athena maupun di pertokoan Sunnyville, adalah 
lokus genius yang sesungguhnya, tempat kegeniusan ber- 
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7 Terima Ke 


Kita tidak bisa memaksakan kegeniusan dan, 
ternyata, kita juga tidak bisa memaksakan bu- 
ku tentang kegeniusan. Itu pelajaran yang ku- 
peroleh dengan menyakitkan. Untungnya, aku 
mendapat bantuan dari banyak pihak—teman- 
teman, keluarga, dan orang asing. 

Banyak orang dengan baik hati menyedia- 
kan tempat untuk berpikir dan menulis: Sarah 
Ferguson, Art Cohn, Hans Staiger, Lisa Collins, 
serta David dan Abby Snoddy. Aku berterima 
kasih kepada Virginia Center for the Creative 
Arts, terutama bantuan direktur artistiknya, 
Sheila Pleasants, untuk begitu banyak waktu 
produktif dan membahagiakan yang kuhabis- 
kan di sana. Aku juga berutang budi pada Pu- 
sat Studi Internasional Mortara di Georgetown 
University beserta direkturnya, Kathleen Mc- 
Namara, yang memberikan hadiah paling ber- 
harga untukku: kartu perpustakaan. Terima 
kasih juga kepada Alex dan Charles Karelis 
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atas ide cemerlangnya untuk meluncurkan dan merawat 
Wonderful Writers Room DC. 

Beberapa orang membaca draf awal naskah ini dan 
memberikan saran-saran berharga: John Lister, Stefan 
Gunther, Manil Suri, Josh Horwitz, Barbara Brotman, 
dan Chuck Berman. Alyson Wright dengan tekun me- 
nyalin teks hasil wawancara berjam-jam. 

Dalam meriset buku ini, aku sangat mengandalkan 
apa yang oleh mendiang temanku Laurey Masterton se- 
but sebagai Benang Emas. Orang—kadang-kadang te- 
man, tapi orang asing juga sering—yang dengan murah 
hati menawarkan perkenalan atau saran yang selalu meng- 
arahkanku kepada orang yang tepat, di tempat yang tepat, 
dan pada waktu yang tepat. Sebagian “benang emas” ini 
muncul di halaman-halaman buku, sebagian lagi tidak. 
Kategori kedua di antaranya (tapi sama sekali tidak ter- 
batas kepada) Joey Katona, Ross King, Yin Zi, Tom de 
Waal, Gerry Holmes, Tom Crampton, Alexandra Korey, 
Kimberly Bradley, Raju Narisetti, dan Dan Moshavi. Di 
Florence, David Battistella begitu dermawan dengan 
waktu dan pengetahuannya. 

Saat keputusasaan muncul, teman-teman dengan ce- 
pat memberikan kata-kata yang menghibur atau minum- 
an dingin, dan sering keduanya. Aku berterima kasih ke- 
pada Mark Landler, Angela Tung, Laura Blumenfeld, 
Steven Petrow, Martin Cohn, Karen Mazurkewich, Steve 
LeVine, Nuri Nurlybayeva, Tracy Wahl, Jim Benning, 
Aliza Marcus, Andrew Apostolou, Jennifer Hanawald, 
dan, yang tak ada bandingannya, Warren Rabin. Aku 
terutama berutang budi kepada anggota Writers Who 
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Lunch, kelompok penyemangat tak resmi, tapi penting. 
Maarten Troost, Florence Williams, Tim Zimmermann, 
David Grinspoon, Juliet Eilperin, dan Josh Horwitz. 

Agenku Sloan Harris selalu mendukungku, mem- 
buatku bekerja keras, dan tidak takut untuk menegur saat 
aku bertingkah. Di Simon & Schusters, beberapa orang 
bekerja tanpa kenal lelah di balik layar, termasuk Megan 
Hogan, Jonathan Evans, dan Sydney Tanigawa. Mereka 
membuat buku ini menjadi lebih baik, dan untuk itu 
aku berterima kasih. 

Editorku, Jonathan Karp, bersikeras bahwa dia bukan 
orang genius. Jangan percaya padanya. Aku mengang- 
gap diriku sangat beruntung memiliki tangan sehebat itu 
untuk menuntun kapalku yang kadang-kadang oleng. 
Putriku, Sonya, adalah inspirasi tak terhingga, mengins- 
pirasiku baik dengan hal besar dan kecil, yang disengaja 
maupun tidak. Dia dengan sabar menerima ketidakha- 
diranku, begitu pula kemuramanku saat kata-kata tak 
mau mengalir. 

Tidak berlebihan jika kukatakan aku tak mungkin 
menulis buku ini tanpa dukungan tak tergoyahkan dari 
istriku, Sharon. Dia adalah sumber inspirasiku, cintaku. 
Lokus geniusku bisa berada di mana saja asalkan dia di 
sampingku. 

Akhirnya, dengan berat hati, aku berterima kasih ke- 
pada Eugene Martinez. Dalam waktu singkat selama aku 
mengenalnya, dia menjadi pemandu tepercaya dan teman 
baik. Aku merindukannya. Buku ini juga didedikasikan 
untuk mengenangnya. 
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Dalam buku ini, 
Eric Weiner melakukan 
perjalanan keliling ke 
beberapa tempat di dunia untuk 
mencari tahu hubungan antara lingkungan 
kita dan ide-ide inovatif. la menjelajahi sejarah kota-kota, 
seperti Wina, Florence, Athena, Hangzhou, dan tentu saja 
Silicon Valley. 


Masih dengan gayanya yang nakal, cerdas, dan humoris, Weiner 
menapaktilasi jalan yang pernah dilalui Socrates, Michaelangelo, dan 
Leonardo da Vinci. la juga merenungkan sejarah teori Darwin, 
pemikiran Freud, dan berjalan-jalan di hutan seperti yang dilakukan 
Beethoven zaman dulu, 


The Geography of Genius meredefinisi argumen tentang bagaimana 
seorang genius muncul. Weiner mengevaluasi ulang tentang 
bagaimana pentingnya budaya dalam memantik dan 

memelihara kreativitas. 


“Weiner itu seorang filsuf, pemandu perjalanan, 
dan motivator—tentu saja dia juga kocak!” 
—Vanity Fair 
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